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PRÉFACE 


Les  fragments  que  je  réunis  dans  ce  volume,  sous  le 
titre  de  Voyages  et  Voyageurs,  sont  tantôt  des  souvenirs 
personnels  que  j'ai  recueillis  en  voyageant,  tantôt  des 
études  sur  quelques  voyageurs  modernes  que  j'ai  faites  en 
les  lisant.  L'ensemble  n'a  de  valeur  que  la  sincérité  de 
l'impression  ou  du  jugement;  car  j'ai  raconté  fidèlement 
ce  que  j'ai  vu,  et  j'ai  lâché  d'apprécier  avec  exactitude  ce 
que  j'ai  lu.  On  voyage  beaucoup  aujourd'hui,  et  les  pays 
dont  je  parle  n'ont  de  secret  pour  personne;  mais  on 
voyage  vite,  et  on  aime  à  voir  beaucoup  en  peu  de  temps. 
Mon  livre  a  cette  qualité  ou  ce  défaut. 

Quelques-uns  de  ces  fragments,  après  avoir  paru  dans 
le  Journal  des  Débats,  ont  été  ensuite  reproduits,  à  mon 
insu  et  sans  mon  aveu,  dans  des  ouvrages  destinés  aux 
voyageurs.  Je  ne  m'en  plains  pas;  mais  l'inexactitude  de 
la  plupart  de  ces  réimpressions  m'a  inspiré  le  désir  d'en 
donner  un  texte  plus  complet  et  plus  châtié.  Plusieurs  de 
mes  études  sont  déjà  anciennes,  d'autres  sont  d'hier  ;  j'es- 
père pourtant  que  leur  date  seule  distinguera  les  unes  des 
autres  dans  l'opinion  du  lecteur  ;  car  les  idées  peuvent  se 
modifier  sur  plus  d'un  point;  mais  les  lieux  ne  changent 
guère,  du  moins  dans  leur  aspect  général,  et  j'ai  toujours 
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écrit  sous  l'impression  qu'ils  m'ont  faite  ou  qu'ils  m'ont 
laissée. 

Les  voyageurs  dont  je  parle  ont  tous  des  noms  qui  se 
recommandent  à  l'estime  et  à  l'attention  du  public.  Leurs 
ouvrages  sont  connus  ;  c'est  leur  physionomie  que  je  me 
suis  surtout  appliqué  à  peindre.  En  effet,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  intéressant  à  étudier  qu'un  voyage  bien 
fait  :  c'est  un  voyageur  original.  Dans  tous  ces  récits  où 
l'homme  se  montre  aux  prises  avec  l'inconnu  et  l'imprévu, 
c'est  son  histoire  qui  nous  amuse.  C'est  celle-là  surtout 
que  j'ai  racontée. 

Je  ne  m'excuse  pas,  comme  je  l'ai  fait  dans  une  publi- 
cation récente  S  pour  la  diversité  des  sujets  que  j'ai  traités 
dans  ce  volume.  La  diversité  me  sera  pardonnée  cette  fois, 
je  l'espère;  car  pourquoi  voyage-t-on,  si  ce  n'est  pour  cor- 
riger de  temps  en  temps,  par  la  variété  des  impressions, 
des  idées  et  des  perspectives,  cette  inévitable  uniformité 
de  la  vie  humaine? 

Mon  livre  commence  à  Bruxelles  en  1837  et  s'arrête  au 
Bosphore  en  1834,  en  passant  par  les  Pyrénées,  l'Espagne, 
l'Algérie,  la  Grèce,  Constantinople.  Le  sujet  est  grand, 
l'œuvre  est  petite,  l'auteur  est  sincère.  Puisse  le  lecteur 
être  indulgent! 

Mai  1854. 


*  Études  historiques  et  littéraires.  Deux  volumes.  Paris,  1854. 
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VOYAGES 


DE    BRUXELLES  A    ANVERS. 


Bruxelles,  1"  avril  1837. 

Autrefois,  monsieur  i,  et  il  n'y  a  pas  de  cela  vingt-cinq 
ans,  avant  que  la  Belgique  fût  devenue  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, un  pays  modèle,  voici  les  moyens  de  transport  que 
trouvait  un  voyageur  qui  voulait  absolument  aller  de  Bruxelles 
à  Anvers  :  ou  il  prenait  le  coche  d'eau  jusqu'à  Boom,  et  alors 
il  n'arrivait  pas  ;  ou  il  s'embarquait  dans  la  diUgence,  et, 
après  avoir  déjeuné  le  matin  à  Vilvorde,  dîné  à  Malines,  il 
arrivait  presque  toujours  à  temps  pour  souper  à  Anvers.  Vous 
voyez  qu'il  n'avait  pas  perdu  sa  journée. 

1  Cette  lettre,  adressée  au  directeur  du  Journal  des  Débuls,  y  par&t 
le  11  avril  1837.  Elle  porte  bien  visiblement  la  trace  des  impressions 
si  nouvelles  que  produisait  alors  sur  un  voyageur  arrivant  de  France 
une  simple  promenade  sur  un  chemin  de  ier;  et  il  est  peut-être  cu- 
rieux, aujourd'hui  que  le  réseau  de  ces  merveilleuses  voies  de  com- 
munication couvre  une  portion  si  considérable  de  notre  pays,  de  re- 
monter un  instant  à  ces  souvenirs.  Je  les  reproduis  donc,  si  jeunes 
qu'ils  puissent  paraître,  sans  y  rien  changer. 
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Aujourd'hui,  j'ai  voulu  à  mon  tour  visiter  Anvers.  J'ai  tout 
vu  dans  la  ville,  les  églises,  les  entrepôts,  les  bassins,  le  mu- 
sée, la  maison  de  Plantin  et  la  chambre  de  Jiiste-Lipse.  J'ai 
pu  admirer  tout  à  mon  aise  les  grands  maîtres  de  l'école  fla- 
mande, Quintin  Metsys,  et  Jordaëns,  et  OLto  Venius,  et  Van 
Dyck,  et  surtout  Rubens,  l'immortel  Rubeiis,  qui  semble  être, 
Dieu  me  pardonne  !  le  véritable  Dieu  de  toutes  ces  églises  go- 
thiques. J'ai  fait  ensuite  une  ascension  de  plus  de  six  cents 
marches  escarpées  jusqu'au  sommet  de  la  tour  Notre-Dame, 
et  du  haut  de  ses  galeries  j'ai  revu  Bruxelles  etMalines,  j'ai 
vu  Gand,  Louvain,  Turnhout,  Breda,  Flessingue,  Berg-op- 
Zoom,  l'Escaut,  qui  serpente  et  gronde  le  long  de  ses  digues, 
la  Tête-de-Flandre  inondée,  les  polders  ravagés  dans  une 
étendue  immense,  les  Hollandais  sur  leurs  chaloupes,  la  ci- 
tadelle, qui,  de  cette  hauteur,  ne  vous  montre  que  l'ar- 
doise étincelante  de  ses  toits  et  la  verdure  de  ses  gazons  ;  au 
loin,  la  mer,  qui  entre  en  mugissant  dans  les  bouches  du 
fleuve;  et  tout  au  bout,  au-dessus  des  dernières  lignes  du  ta- 
bleau, la  fumée  des  bateaux  à  vapeur  qui  se  dressent  à  l'ho- 
rizon. C'est  là  un  spectacle  magnitique  et  qui  vous  retient  au 
moins  une  heure.  Eh  bien,  monsieur,  après  avoir  fait  à  An- 
vers une  si  large  part  à  ma  curiosité  de  voyageur,  j'ai  repris 
le  chemin  de  Bruxelles  ;  m'y  voici  de  retour,  il  est  cinq 
heures.  J'étais  parti  pour  Anvers  à  midi.  Calculez  maintenant 
le  temps  que  j'ai  mis  pour  faire  vingt-quatre  lieues  de  poste 
et  visiter  une  grande  ville.  Songez  aussi  que  j'avais  réservé 
ma  matinée  tout  entière  pour  mes  devoirs  et  mes  affaires,  et 
que  la  soirée  me  reste  pour  mes  plaisirs. 

Tout  cela  veut  dire,  monsieur,  que  je  suis  allé  de  Bruxelles 
à  Anvers,  par  le  chemin  de  fer,  en  moins  de  soixante-dix  mi- 
nutes. 

.  C'est  donc  d'un  chemin  de  fer  que  je  veux  vous  entretenir 
aujourd'hui,  non  pas  en  savant  qui  apprécie  le  mérite  d'un 
tracé,  mais  en  touriste  qui  raconte  naïvement  ses  impres- 
sions. Michel  Chevalier  vous  dira  peut-être  que  le  chemin  de 
fer  de  Bruxelles  a  Anvers  n'est  pas,  de  tout  point,  un  modèle 
de  perfection,  et  que,  par  exemple,  il  offre  en  quebjues  en- 
droits, notamment  jusqu'à  Mali  nés,  des  pentes  de  six  à  sept 
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millimètres  par  mètres  et  des  com*bes  de  trois  cents  mètres 
de  rayon.  Mais  qu'importe?  Les  ingénieurs  belges  vous  ré- 
pondent qu'ils  ont  tout  exprès  conservé  les  pentes  qui  vous 
choquent,  et  que  c'est  à  dessein  aussi  qu'ils  ont  exagéi'é  leurs 
courbes.  Us  ont  voulu  faire  une  expérience  décisive,  et  ils  ont 
créé,  dans  cette  intention,  des  difficultés  qui  n'existaient 
pas  ;  car  le  terrain  qu'ils  avaient  à  traverser  est  le  plus  favo- 
rable qui  soit  au  monde.  Et,  au  surplus,  ils  vous  attendent  à 
l'expérience  que  vous  allez  tenter,  à  votre  tour,  sur  la  route 
de  Saint-Germain.  Ils  n'en  sont  pas  moins  les  premiers,  sur 
le  continent,  qui  aient  livré  en  très-peu  de  temps  à  la  circu- 
lation un  chemin  de  fer  exécuté  à  peu  de  frais,  et  dont  le 
produit  ait  été,  dès  la  première  année,  sextuple  de  celui 
qu'on  avait  espéré.  Nous  en  souhaitons  autant,  et  du  fond  de 
notre  cœur,  à  l'entreprise  de  Saint-Germain.  Mais,  en  atten- 
dant, respect  à  nos  devanciers  !  et  imitons,  si  nous  en  sommes 
capables,  l'admirable  vigilance  et  le  soin  minutieux,  patient, 
infatigable,  avec  lequel  ils  entretiennent  ce  qu'ils  ont  su 
achever. 

Je  reviens  à  mes  impressions. 

il  n'y  a,  monsieur,  que  les  chemins  de  fer  qui  puissent 
donner  une  idée  exacte  et  complète  d'une  machine  à  vapeur. 
Partout  ailleurs,  sur  les  bateaux,  dans  les  usines,  la  machine 
à  vapeur  est  emprisonnée,  et  elle  ne  donne  d'autre  signe  de 
vie  que  la  fumée  et  le  bruit.  Elle  ressemble  alors  à  ces  vieux 
chevaux  aveugles  qui  tournent  une  meule  dans  quelque  coin 
obscur  et  abandonné.  Mais  sur  les  chemins  de  fer  la  machine 
est  libre,  elle  respire,  elle  se  meut,  elle  vit  à  ciel  ouvert  ;  elle 
part,  elle  vole,  elle  s'arrête  ;  elle  reprend  sa  course  en  hale- 
tant d'impatience,  elle  arrive  au  but  poudreuse,  écumante  ; 
là,  six  hommes  vigoureux  se  jettent  sur  elle,  la  saisissent  au 
frein,  essuient  la  sueur  qui  ia  couvre,  la  frottent,  la  raniment 
et  la  préparent  pour  une  nouvelle  course.  Tel  est  le  spectacle 
que  présente  la  machine  à  vapeur  sur  un  chemin  de  fer, 
spectacle  poétique  s'il  en  fut  jamais;  mais  il  faudra  des  siècles 
pour  que  les  poètes  en  conviennent.  Ils  sont  habitués  aux 
coursiers  rapides,  aux  chars  volant  dans  la  carrière,  aux 
freins  qui  se  brisent,  aux  roues  qui  éclatent  contre  la  borne 
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olympique;  toutes  leurs  comparaisons  sont  empruntées  à  cet 
ordre  d'idées. 

Fertur  equis  auriga,  neque  audit  currus  habenas. 

Mais  je  prédis  qu'il  faudra  bien  que  la  poésie  change  d'al- 
lure et  qu'elle  consente  à  visiter  un  chemin  de  fer.  Je  ne  sais 
rien,  quant  à  moi,  qui  soit  plus  fait  pour  frapper  l'imagina- 
tion que  la  course,  je  devrais  dire  le  vol  à  travers  champs  de 
cette  puissante  machine,  gorgée  d'eau  bouillante,  bourrée  de 
charbojis  ardents,  licorne  impétueuse  et  soumise,  forge  mu- 
gissante que  le  vent  emporte  et  qu'arrête  la  main  d'un  en- 
fant !  Vue  à  dislance,  tandis  qu'elle  glisse  le  long  des  arbres  * 
du  chemin,  entre  les  fleurs  et  les  moissons,  rien  n'égale  son 
élégance,  sa  prestesse,  sa  désinvolture  et  sa  grâce  ;  vue  de 
près,  tandis  que  ses  rouages  crient,  que  son  foyer  pétille,  que 
ses  soupapes  soufflent,  que  sa  cheminée  tressaille,  que  ses 
roues  pnordent  le  fer,  le  cyclope  enfumé  qui,  monté  sur  la 
croupe  du  monstre,  le  modère  ou  le  précipite  à  son  gré, 
donne  l'idée  d'une  puissance  majestueuse  dans  sa  sécurité  et 
dans  sa  force.  Aussi,  monsieur,  qu'on  vienne  me  parler  main- 
tenant de  l'agrément  des  grandes  routes  royales,  de  la  poésie 
des  célérifères  et  dos  diligences  !  Qu'on  ose  comparer  leurs 
chevaux,  nés  dans  les  herbages  du  Limousin  ou  du  Poitou, 
repus  de  foin  et  de  paiUe,  à  ma  licorne  qui  est  née  dans  le 
feu  et  qui  se  rourrit  de  feu  !  Qu'on  me  vante  l'adresse  d'un 
cocher  à  grandes  guides  !  Je  suis  d'avis  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
imposant  que  le  sang-froid  de  mon  forgeron  ! 

Après  avoir  réhabilité  la  machine,  il  faut,  monsieur,  que 
je  dise  un  mot  du  chemin.  On  prétend  que  rien  n'est  plus 
monotone  que  la  vue  d'un  chemin  de  fer;  le  chemin  de  fer 
court  en  droite  ligne,  il  évite  de  passer  par  les  lieux  habités, 
il  ne  laisse  pas  la  plus  petite  part  aux  incidents  et  aux  aven- 
tures, il  nivelle  tout  sur  son  passage,  il  fait  fuir  les  oiseaux 
dans  l'air  et  les  moutons  dans  ia  plaine,  il  fascine  les  passants, 
il  assourdit  les  voyageurs;  enfin  il  présente  plus  de  chances 
périlleuses  que  les  routes  entretenues  à  grands  frais  par  M.  le 
directeur  des  ponts  et  chaussées. 
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Voyons,  monsieur.  D'abord,  pourquoi  le  chemin  de  fer  se- 
rait-il plus  monotone  que  la  grande  route,  lui  qui  court  à 
travers  champs,  sautant  fosse's  et  rivières,  entrant  partout, 
dans  les  bois,  dans  la  plaine,  gravissant  les  rampes  des  mon- 
tagnes, jetant  des  ponts  sur  les  précipices  ou  se  glissant  dans 
Tobscurité  des  souterrains?  J'avoue  qu'il  n'y  a  ni  escarpe- 
ments ni  tunnel  sur  le  chemin  de  fer  de  Bruxelles  à  Anvers. 
C'est  une  route  unie  comme  la  main.  Et  pourtant  elle  doit  être 
charmante  dans  la  belle  saison  ;  car  elle  traverse  les  terres 
les  plus  riches,  les  plus  fertiles  et  les  mieux  cullivées  de  la 
Belgique.  Elle  a  un  autre  mérite  que  n'a  pas  la  route  de  poste  : 
elle  passe  devant  la  maison  où  est  né  Van  Dyck. 

Il  est  vrai  que  les  chemins  de  fer  tournent  autour  des  vil- 
lages et  qu'ils  ne  traversent  pas  les  villes;  mais  il  est  de  lem- 
intérêt  d'en  approcher.  Et  d'ailleurs,  fiez-vous-en  à  leur  puis- 
sance et  à  leur  avenir.  Ils  ne  chemineront  pas  longtemps  dans 
le  désert.  Partout  où  passe  un  chemin  de  fer,  s'il  évite  les 
maisons,  les  maisons  viennent  à  lui;  partout  où  il  étabht  une 
station,  c'est  un  village  qu'il  fonde;  que  dis-je?  il  pose  peut- 
être  le  berceau  d'une  ville. 

Mais  vient  le  chapitre  des  accidents.  On  me  disait  :  «Vous 
mourrez  de  froid,  vous  étoufferez  de  vitesse,  vous  serez 
étourdi  par  le  bruit,  asphyxié  par  la  fumée,  vous  vous  cas- 
serez bras  et  jambes.  »  Heureusement,  monsieur,  lien  de  tout 
cela  n'arrive  sur  les  chemins  de  fer,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  y 
sont  naturellement  di>posés.  J'ai  voulu  essayer  de  toutes  les 
manières  de  voyager  par  la  vapeur;  je  me  suis  mis  aux  pre- 
mières places  et  aux  dernières  ;  j'ai  voyagé  par  un  grand  vent 
et  à  ciel  ouvert  ;  je  me  suis  placé  tout  près  de  la  machine  et 
très-loin  d'elle,  je  suis  monté  dans  les  wagons,  j'ai  dormi  dans 
la  diligence,  tantôt  faisant  face  au  chemin,  tantôt  lui  tour- 
nant le  dos;  eh  bien,  dans  aucune  de  ces  situations,  je  n'ai 
souffert  par  le  fait  du  chemin  ou  de  la  machine.  Le  mouve- 
ment des  voitures  est  doux  et  mesuré;  la  vitesse,  si  rapide 
qu'elle  soit,  n'est  sensible  qu'aux  yeux  ;  le  bruit  se  perd  dans 
l'espace,  la  rapidité  de  la  course  emporte  et  disperse  la  fumée. 
Et  quant  aux  accidents  sérieux,  ils  se  réduisent  aux  trois  sui- 
vants :  ou  la  machine  sort  des  rails  et  entraine  le  convoi,  ou 
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ses  roues  se  brisent,  ou  elle  éclate.  Dans  le  premier  cas,  qui 
est  assez  fréquent,  il  suffit  de  quelques  secondes  pour  arrêter 
la  machine;  dans  le  second,  infiniment  rare,  même  ressource 
avec  plus  de  dangers  ;  dans  le  troisième,  qui  est  presque  im- 
possible, malheur  !  oh  !  malheur  au  guide  imprudent  qui  a 
négligé  les  précautions  de  salut!  et  à  la  grâce  de  Dieu  pour 
tout  le  monde  !  Je  dois  ajouter  que,  depuis  le  7  mai  1835, 
jour  de  l'ouverture  du  chemin  de  fer  de  Bruxelles  à  Malines, 
jusqu'au  7  mai  1836,  plus  de  six  cent  mille  personnes  ont  fait 
le  voyage,  sans  qu'on  ait  eu  à  déplorer  un  seul  accident  sé- 
rieux. Depuis,  deux  personnes  ont  péri.  Tune  par  le  fait  de 
son  imprudence,  en  voulant  sauter  d'un  wagon  sur  un  autre; 
le  second  était  pris  de  vin,  et  il  essayait  de  se  tenir  en  équi- 
libre sur  un  des  appuis  du  convoi  lancé  à  fond  de  train.  Il 
est  tombé  sous  les  roues.  Une  autre  fois,  une  vache  passait 
sur  la  route  au  moment  où  le  convoi  arrivait;  elTrayée  et 
fascinée  par  le  bruit,  elle  fut  saisie  et  broyée  par  la  machine, 
qui  dévia  brusquement  :  les  wagons  bondirent  et  s'entre- 
choquèrent; les  passagers  eurent  peur,  mais  pas  une  égrati- 
gnure.  Seulement,  le  lendemain,  le  propriétaire  de  la  vache 
vint  réclamer  une  indemnité  ;  mais  il  n'eut  rien,  car  on  lui 
demanda  (les  Belges  aiment  quelquefois  à  rire)  si  sa  vache  était 
autorisée,  aux  termes  du  règlement  de  police,  à  se  promener 
sur  le  cheuiin  de  fer;  et  il  fut  prouvé  qu'elle  ne  l'était  pas. 

Vous  voyez  donc,  monsieur,  qu'en  résume  les  accidents 
sérieux  sont  infiniment  plus  rares  sur  les  chemins  de  fer  que 
sur  les  grandes  routes.  Là,  point  de  chevaux  qui  s'emportent, 
point  d'essieux  qui  cassent,  point  d'impériales  surchargées 
qui  entraînent  la  voiture  dans  le  débord  du  pavé,  point  de 
cochers  ivres  ou  endormis  qui  vous  versent  dans  les  préci- 
pices. Mais  si  les  chemins  de  fer  ne  vous  causent  aucune  de 
ces  émotions  que  regrettent  sans  doute  leurs  adversaires,  en 
revanche  combien  d'avantages  ils  présenienl  !  Que  de  biens 
ils  répandent  !  Quelle  révolution  ils  préparent  dans  les  rela- 
tions, dans  les  mœurs  et  dans  les  lois  des  nations  civilisées  ! 
Vous  allez  en  juger,  monsieur,  par  quelques  mots  qu'il  me 
reste  à  dire. 

Je  ne  parle  pas  de  la  rapidité  du  transport  et  des  consé- 
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quences  commerciales  qu'elle  doit  infailliblement  entraîner 
dans  un  temps  plus  reculé.  Consultez  les  livres  de  commerce 
de  Manchester,  avant  et  depuis  rétablissement  du  chemin  de 
fer,  et  jugez.  Mais  c'est  là  un  avantage  que  persrnne  ne  con- 
teste. Beaucoup  de  bons  esprits  sont  plutôt  effrayés  de  l'ac- 
croissement prodigieux  dont  le  système  des  transports  par  la 
vapeur  menace  notre  industrie,  déjà  trop  avide  de  produire, 
ne  songeant  pas  que  les  chemins  de  fer  sont  en  même  temps 
d'admirables  canaux  de  consommation.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tout  le  monde  apprécie  l'immense  avantage  de  pouvoir  se 
transporter,  avec  une  vitesse  de  dix  lieues  à  l'heure,  d'un 
point  sur  un  autre,  ou  de  se  procurer  aussi  promptement  les 
marchandises  ou  les  denrées  dont  on  a  besoin;  et  je  n'insiste 
pas  :  c'est  cause  gagnée. 

Mais  voici  des  avantages  auxquels,  généralement,  on  songe 
moins.  L'établissement  des  chemins  de  fer  équivaut,  dans  un 
temps  plus  ou  moins  reculé,  à  la  suppression  :  1°  des  lignes 
de  douanes  ;  2°  des  passe-ports  ;  3"  des  émeutes  dans  les  villes 
éloignées  du  centre  ;  4°  d'une  foule  de  maladies  contre  les- 
quelles la  médecine  était  impuissante;  5°  des  voleurs  de  grands 
chemins,  etc.,  etc.  Je  vais  parcourir  successivement  ces  dif- 
férents points. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur,  ce  qu'il  arrivera  du  système  pro- 
hibitif le  jour  où,  comme  on  le  projette,  un  chemin  de  fer 
sera  établi  entre  Bruxelles  et  Paris;  j'ignore  comment  la 
douane  se  défendra  contre  le  chemin  de  fer,  et  si  le  gendai-me 
osera  arrêter  la  machine  à  vapeur  pour  lui  demander  ses 
passe-ports  à  la  frontière.  Mais,  évidemment,  le  chemin  de  fer 
et  la  douane,  la  machine  à  vapeur  et  le  gendaF-me,  ce  sont- là 
des  éléments  de  sociabihté  inconciliables;  il  faut  l'un  ou  l'au- 
tre, il  faut  choisir  !  Vous  figurez- vous,  en  effet,  une  escouade 
de  cinq  ou  six  douaniers  arrêtant  un  convoi  de  deux  ou  trois 
mille  voyageurs  (les  convois  entre  Bruxelles  et  Anvers  sont 
quelquefois  de  cinq  mille  personnes),  les  obligeant  à  ouvrir 
leurs  malles,  visitant  leurs  paquets,  verbalisant,  contestant, 
prononçant  des  amendes,  enregistrant  des  prises,  en  un  mot, 
accomplissant  avec  un  scrupule  de  douanier  leur  infernale  et 
interminable  besogne?  Mais,  monsieur,  au  train  dont  vont 

1. 
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les  choses  aujourd'hui^  devant  toute  frontière  qui  veut  se  faire 
respecter,  il  faudrait,  pour  visiter  les  paquets  de  deux  mille 
voyageurs  et  vérifier  leurs  passe-ports,  ou  presque  autant  de 
douaniers  et  de  gendarmes  sur  un  seul  point  qu'il  en  faut 
aujourd'hui  sur  une  étendue  de  cent  lieues,  ou  presque  au- 
tant de  temps  que  pour  faire  le  voyage.  Mieux  vaudrait  renon- 
cer au  chc^min  de  fer  que  de  lui  imposer  ces  entraves.  Car 
aussi  bien  le  chemin  de  fer  est  plus  fort  que  vous;  il  vous 
briserait,  vous  et  vos  douanes;  et  du  jour  où  vous  lui  aurez 
dit  :  Va,  cours  de  Bruxelles  à  Paris,  de  Paris  à  Londres,  de 
Marseille  au  Havre  !  va,  fils  de  Fair  et  du  feu,  cours  le  monde 
et  fais  merveilles  I 

Vade,  âge,  nate,  voca  zephyros  et  labere  pennis! 

de  ce  jour,  le  chemin  de  fer  est  le  maître;  il  vous  emporte 
avec  lui,  vous,  vos  douanes,  vos  prohibitions  surannées,  vos 
registres  vermoulus  ;  et  bien  hardi  sera  le  gendarme  qui 
osera  dire  au  chemin  de  fer  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ! 

Mais,  direz- vous,  qu'il  plaise  à  la  Belgique  ou  à  tout  autre 
voisin  moins  commode  de  lancer  contre  nous,  par  le  chemin 
de  fer,  deux  mille  brouillons,  quel  moyen  de  les  arrêter  si 
nous  ne  pouvons  pas  demander  leurs  passe-ports?  —  D'abord, 
monsieur,  règle  générale,  les  brouillons  ont  toujours  des 
passe-ports.  Ensuite,  si  un  peuple  voisin  envoie  contre  vous 
ses  mauvais  sujets  par  le  chemin  de  fer,  vous  enverrez  contre 
eux  un  régiment  qui  arrivera  par  la  même  voie  et  en  même 
temps  que  vos  agresseurs  à  la  frontière.  L'année  dernière, 
une  émeute  d'ouvriers  éclata  à  Matines  :  le  gouvernement 
belge  fit  partir  de  Bruxelles,  par  le  chemin  de  fer,  un  batail- 
lon qui,  en  vingt-cinq  minutes,  atteignit  l'émeute  et  revint 
coucher  le  soir  dans  ses  quartiers,  ayant  eu  raison  de  la  ré- 
volte. Quand  on  peut  faire  ainsi  mouvoir  la  force  armée  à  de 
grandes  distances  et  en  quelques  heures,  il  n'y  a  plus  d'émeutes 
à  craindre  dans  les  principaux  centres  de  populations  ;  un 
gouvernement  est  toujours  à  temps  pour  opposer  sa  force  à 
celle  des  factieux.  Quand  Lyon  remuait  il  y  a  quelques  an- 
nées, toutes  les  garnisons  voisines  s'ébranlaient  à  la  fois  et 
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dépêchaient  des  renforts  à  la  division  lyonnaise.  Les  renforts 
arrivaient  toujours  après  coup.  Supposez  un  réseau  de  che- 
mins de  fer  autour  de  Lyon,  la  révolte  y  est  impossible.  Vous 
songez  à  construire  des  casernes,  vous  rêvez  citadelles  et  forts 
détachés  ;  faites  des  chemins  de  fer  !  Les  chemins  de  fer  sont 
les  bras  du  pouvoir,  comme  ils  sont  les  conducteurs  les  plus 
énergiques  et  les  plus  féconds  de  toute  civilisation  progressive 
et  libérale. 

Voici  maintenant,  monsieur,  comment  je  comprends  que 
les  chemins  de  fer  nous  délivreront  d'un  grand  nombre  de 
maladies  contre  lesquelles  la  médecine  est  aujourd'hui  im- 
puissante. N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  une  foule  de  cas,  et  des 
plus  graves,  dans  lesquels  la  Faculté  conseille  à  ses  malades, 
pour  unique  remède,  le  mouvement  et  Tair?  Et  combien  de 
malheurs  seraient  épargnés  aux  familles,  combien  de  pertes 
à  l'humanité,  s'il  était  toujours  facile  de  suivre  en  ce  point 
les  prescriptions  de  la  médecine  !  Mais,  si  nous  en  exceptons 
quelques  riches,  comment  changer  d'air  quand  les  distances 
«ont  si  longues  à  parcourir,  quand  les  voyages  entmînent 
tant  de  dépenses,  tant  de  précautions,  tant  de  dommages 
pour  les  affaires,  tant  de  soins  de  toute  espèce  ?  Et  le  mouve- 
ment, 011  le  trouver?  Est-ce  par  hasard  en  diligence?  Je  suis 
persuadé  qu'il  y  a  un  nombre  considérable  de  gens  qui  meu- 
rent de  consomption  dans  nos  grandes  villes,  faute  d'avoir 
pu,  une  fois  l'an,  faire  un  voyage  rapide,  changei-  d'air  et 
voir  du  pays.  Maintenant,  grâce  aux  chemins  de  fer,  les 
grands  voyages  seront  accessibles  à  toutes  les  santés  et  à  toutes 
les  fortunes.  En  Belgique,  on  fait  douze  lieues  de  poste  pour 
vingt-quatre  sous.  On  ira  de  Paris  à  -Bruxelles  pour  quinze 
francs.  Au  lieu  de  s'en  aller  en  quête  de  la  santé  à  Romain- 
ville  et  à  Pantin,  un  bourgeois  de  Paris  ira  la  chercher,  en 
quelques  heures,  à  l'embouchure  de  la  Seine,  sur  les  rives 
du  Rhône,  à  Nice,  à  Anvers,  à  Ostende,  partout  où  le  chemin 
de  fer  le  conduira.  Quand  un  médecin  vous  dit  aujourd'hui  : 
(c  Voyagez!  »  c'est  presque  toujours  qu'il  veut  se  débarrasser 
de  vous;  et,  en  èfftt,  il  meurt,  année  courante,  un  nombre 
eftrayant  de  ces  tristes  exilés  de  la  médecine.  Mais,  avec  les 
chemins  de  fer,  les  malades  no  seront  pas  d'aussi  facile  dé- 
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faite.  Un  malade,  qu'en  désespoir  de  caOse  vous  aurez  envoyé 
dans  quelque  pays  éloigné,  au  bout  de  quelques  jours  vous  re- 
viendra, accusant  votre  prévoyance  et  demandant  impérieuse- 
ment à  être  guéri;  car  c'est  la  prétention  de  tous  les  malades. 
Les  chemins  de  fer  seront  donc  cause  que  les  médecins,  au 
lieu  de  se  moquer  de  leurs  clients,  seront  enfin  obligés  de 
chercher  un  remède  sérieux  aux  maladies  incurables. 

Je  le  dis  le  plus  sérieusement  du  monde  :  je  crois  que  le 
voyage  sur  terre,  par  la  vapeur,  est  destiné  à  devenir  un  des 
moyens  les  plus  actifs  et  les  plus  énergiques  de  la  médecine. 
Quand  la  médecine  vous  conseille  aujourd'hui  le  mouvement 
et  Tair,  il  vous  est  impossible  de  vous  procurer  l'un  ou  l'autre 
à  une  dose  qui  ne  soit  pas  trois  ou  quatre  fois  inférieure  h 
celle  que  vous  fournirait  un  chemin  de  fer.  C'est  donc  une 
puissance  d'air  et  de  mouvement  quadruple  de  toutes  celles 
dont  la  médecine  fait  emploi  que  le  nouveau  système  de  lo- 
comotion met  à  son  service.  Imaginez,  en  effet,  monsieur, 
quelle  doit  être,  sur  la  surface  poreuse  du  corps  humain,  la 
puissa.nce  d'action  d'un  courant  d'air  que  vous  remontez  à 
raison  de  dix  lieues  par  heure.  De  quelque  côté  que  souffle  le 
vent  sur  un  chemin  de  fer,  si  vous  vous  placez  à  découvert 
dans  le  sens  de  l'impulsion  de  la  machine,  vous  avez  tou- 
jours le  vent  à  la  face  ;  et,  s'il  est  contraire,  il  agit  alors  avec 
une  force  extraordinaire.  C'est  une  espèce  d'aspersion  vio- 
lente, comme  celle  de  la  vague  dans  les  bains  de  mer  un  jour 
d'orage,  une  douche  d'air  qui  a  la  puissance  des  douches 
d'eau,  et  qu'il  faut  qu  Ique  courage  pour  supporter  long- 
temps de  pied  ferme.  Mais  l'effet  en  est  infaillil^le.  Au  bout 
d'une  heure  de  ce  bain  d'air,  vous  en  éprouvez  le  bienfait 
par  une  incroyable  surexcitation  des  forces  vitales;  plus  de 
nuages  au  front,  plus  de  nausées,  plus  de  langueur,  plus 
d'hypocondrie  ;  je  parle  de  ceux  qui  souffrent;  et  quant  à 
ceux  qui  se  portent  bien,  la  puissance  tonique  du  voyage  à  la 
vapeur  est  telle,  que  j'ai  connu  un  Français  à  Bruxelles  qui 
dînait  deux  fois,  ia  première  à  trois  heures  et  l'autre  à  six, 
aussi  souvent  que  ses  att'aires  l'obligeaient  à  aller  à  Anvers 
par  le  chemin  de  fer.  Diner  deux  fois  !  c'est  là  une  des  consé- 
quences du  nouveau  système  de  locomotion  que  je  livre  aux 
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réflexions  des  économistes  ;  elle  n'est  certainement  pas  la 
moins  sérieuse  de  toutes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  j'ai  l'intime  conviction  qu'il 
arrivera  un  jour  où  les  voyagee  à  la  vapeur  seront  conseillés 
par  les  médecins,  dans  certains  cas,  avec  autant  de  bonne  foi 
et  plus  de  succès  que  les  voyages  à  Dieppe  et  aux  Pyrénées. 
On  dira  :  «  Faites  dix,  douze,  quinze  voyages  à  la  vapeur,  » 
comme  on  dit  aujourd'hui  :  «  Prenez  dix  bains  de  mer,  avalez 
cinquante  verres  d'eau  sulfureuse.  »  On  établira  sur  les  wa- 
gons des  infirmeries  à  ciel  ouvert  pour  les  malades,  et  des 
restaurants  modèles  pour  ceux  qui  se  poitent  bien  ;  il  y  aura 
un  médecin  des  chemins  de  fer,  comme  il  y  a  un  médecin 
des  eaux.  Et  qui  sait  ?  Peut-être  que  la  mode  fera  plus  pour 
leur  succès  que  l'intérêt  même.  La  mude  et  la  vapeur,  ce  sont 
là  deux  puissances,  monsieur,  dont  l'alliance  peut  gouverner 
le  monde. 

Je  finis;  car  vous  n'avez  pas  besoin,  sans  doute,  que  je 
vous  explique,  suivant  le  programme  que  je  m'étais  tracé, 
pourquoi  les  voleurs  de  grand  chemin  sont  impossibles  suj'  les 
routes  en  fer?  Vous  voyez  bien  que  c'est  un  métier  perdu. 
Que  voulez-vous  que  fasse  un  brigand,  môme  classique,  avec 
son  chapeau  pointu,  sa  ceinture  de  pistolets,  ses  amulettes  et 
sa  carabine,  contre  ces  armées  nomades  qu'entraîne  la  ma- 
chine à  vapeur?  11  ne  lui  reste  plus  qu'à  jeter  des  caijloux 
dans  les  rails  du  chemin;  mais  la  belle  vengeance,  en  vérité! 
Le  brigandage  est  mort,  monsieur,  mort  partout  où  s'étabhra 
une  route  en  fer  ;  mais  c'est  la  seule  industrie  qui  périra. 

Adieu;  je  quitte  demain  la  Belgique,  dont  je  ne  vous  ai  guère 
parlé,  quoiqu'elle  mérite  un  long  chapitre;  mais  c'est  que  pour 
moi  la  Belgique,  et  qu'elle  me  le  pardonne!  est  tout  entière  au- 
jourd'hui dans  son  chemin  de  fer,  et  ce  sont  mes  impiessions 
de  la  journée  que  je  vous  adresse.  J'espère  qu'elles  ne  vous  pa- 
raîtront pas  trop  étranges  à  Paris,  et  que  vous  ne  me  blâmerez 
pas,  monsieur,  de  passer  ici  mon  temps  à  admirer  la  merveil- 
leuse rapidité  des  locomotives,  tandis  que  vous  éprouvez  là- 
bas  tant  de  peine  à  mettre  en  mouvement  le  char  de  l'État  '. 

1  On  était  alors,  à  Paris,  si  j'ai  bon  souvenir,  en  pleine  crise  mi- 
nistérielle. 
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II 

UNE  VISITE    A   CHAMBORD. 

Du  château  de  Beauregard,  le  29  août  1837. 

Quand  on  arrive  à  Chambord  en  venant  de  Blois,  on  a  che- 
mine' l'espace  de  quatre  lieues,*  moitié  dans  un  pays  riant  et 
fertile,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  Blaisois,  pioitié  dans 
des  plaines  sablonneuses,  humides  et  malsaines,  au  milieu  des- 
quelles est  situé  Chambord. 

A  Chambord,  monsieur  *,  lorsqu'on  a  dépassé  la  porte  de 
pierre  qui  sert  de  clôture  du  côté  du  nord  à  cet  immense  do- 
maine, et  qu'on  se  trouve  sur  cette  route  raboteuse  et  sillon- 
née d'ornières  séculaires,  le  long  de  cette  éternelle  avenue  au 
bout  de  laquelle  brillent  les  toits  d'ardoise  du  château,  à  ce 
moment  le  cœur  se  serre;  un  sentiment  indéfinissable  d'abat- 
tement et  de  tristesse  vient  interrompre  le  cours  des  pensées 
que  le  mouvement  du  voyage  avait  fait  naître.  Il  semble  que 
vous  sortiez  du  monde  pour  entrer  dans  le  désert,  et  que  vous 
fouliez  aux  pieds  une  terre  désolée  et  maudite.  Plus  vous  ap- 
prochez du  château  et  plus  cette  impression  augmente.  Une 
fois  entré  dans  ces  vastes  cours,  le  froid  de  ces  vieux  murs,  la 
solitude  et  l'abandon  de  ce  magnifique  et  royal  séjour  sem- 
blent se  communiquer  à  votre  âme;  on  a  un  instant  d'affreuse 
angoisse,  comme  ces  jours  où  Ton  va  visiter  dans  leur  détresse 
et  leur  douleur  des  malades  incurables  ou  des  condamnés  sans 
espoir. 

Je  veux,  monsieur,  tâcher  de  vous  faire  un  récit  qui  soit 
le  plus  pittoresque  et  le  moins  politique  qu'il  me  sera  possi- 
ble; aussi  ne  craignez  rien  du  titre  que  j'ai  donné  à  cette  let- 
tre, et  de  ces  réfiexions  par  lesquelles  je  débute.  J'ai  bien 
trouvé  la  politique  à  Chambord  -,  vous  verrez  tout  à  l'heure 

*  Cette  lettre,  ainsi  que  les  suivantes,  fut  adressée  à  M.  le  directeur 
du  Journal  des  bébats. 
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sous  quelle  étrange  forme  ;  mais  je  n*ai  pas  été  l'y  chercher. 
Si  donc  je  signale  l'impression  de  tristesse  douloureuse  et  poi- 
gnante qui  attend,  à  Ghambord,  tout  voyageur  doué  d'une 
sensibilité  même  ordinaire,  ce  n'est  pas  que  j'aie  été  seule- 
ment frappé  de  la  part  que  les  révolutions  politiques  ont  eue 
dans  le  châtiment  qui  a  été  infligé  à  ce  noble  édifice;  —  mais 
c'est  qu'à  voir  cette  ruine  admirable,  morne  et  silencieuse  au 
miheu  des  bois,  cet  immense  donjon  inhabité,  ces  cours  muet- 
tes, ces  murailles  à  jour,  étalant  aux  regards  distraits  de  quel- 
ques rares  visiteurs  des  merveilles  qui  ont  eu  trois  siècles  de 
grandeur,  d'élégance,  de  politesse  et  de  génie  pour  témoins; 
à  voir  l'herbe  croître  injurieuscment  au  pied  des  fières  tou- 
relles, la  prosaïque  pomme  de  terre  gorgée  d'eau  et  de  sable 
dans  les  fossés,  les  hirondelles  nichées  sous  les  couronnes  de 
l'F  royal  et  entre  les  griffes  des  gracieuses  salamandres;  et  tout 
autour  du  château  la  misère,  et  le  teint  plombé  des  fiévreux, 
et  l'aspect  découragé  de  tout  ce  qui  vit  et  se  meut  dans  le 
rayon  de  ces  ruines  colossales;  en  un  mot,  c'est  qu'à  voir 
cette  scène  de  désolation,  il  est  impossible,  même  en  restant 
étranger  comme  je  l'étais  aux  préoccupations  politiques  de 
quelques-uns,  de  ne  pas  partager  du  moins  l'émotion  mélan- 
colique et  l'austère  tristesse  qu'elle  inspire  à  tout  le  monde. 

Le  motif  qui  détermina  François  1"  à  choisir  pour  l'empla- 
cement dun  si  merveilleux  palais  précisément  le  point  central 
des  déserts  incultes  et  sauvages  de  la  Sologne,  ce  motif  n'est 
pas  connu.  On  a  parlé  du  voisinage  de  la  belle  comtesse  de 
Thoury,  que  le  roi-chevalier  aimait  éperdument,  entre  beau- 
coup d'autres.  Je  veux  plutôt  croire  à  l'influence  d'une  passion 
plus  durable,  sinon  plus  sérieuse,  celle  de  la  chasse,  ^ui  le  dé- 
cida sans  doute  à  s'établir  au  milieu  de  ces  bois  immenses, 
enfermés  dans  une  enceinte  de  huit  lieues  de  tour,  et  qui,  de 
tout  temps,  malgré  leur  aspect  maussade,  ont  été  la  terre  pro- 
mise et  le  paradis  des  chasseurs. 

La  même  incertitude  existe  relativement  à  l'auteur  du  plan 
d'après  lequel  tut  bâti  le  château  de  Chambord.  C'est,  mon- 
sieur, que  les  architectes  ont  un  grand  défaut.  Soit  modestie, 
soit  confiance  dans  l'équitable  souvenir  de  la  postérité,  ils  né- 
gligent toujours  de  mettre  leurs  noms  au  bas  de  leurs  ouvra- 
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ges,  comme  les  statuaires  et  les  peintres.  Il  en  résulte  que, 
cinquante  ans  après  leur  mort,  le  nom  des  plus  habiles  artistes 
est  oablié,  et  que  la  France  est  couverte  de  châteaux  et  de 
monuments  anonymes.  Nous  savons  bien  que  François  1"  en- 
couragea les  travaux  de  construction  de  Chamburd,  et  qu'il 
les  paya  de  son  épargne;  mais  qui  en  présenta  le  plan?  qui 
en  conçut  l'admirable  ensemble?  qui  en  dirigea  la  dil'ticile 
exécution  ?  Les  antiquaires  n'en  savent  rien,  et  ils  écrivent  sur 
leurs  registres,  à  côté  du  nom  de  Chambord,  ce  glorieux  fils 
de  la  renaissance  :  Père  inconnu.  Cela  est  odieux  !  Les  anti- 
quaires devraient  bien  convenir,  une  fois  pom'  toutes,  que  le 
château  de  Chambord  n'a  pu  être  bâti  que  par  un  des  grands 
maîtres  de  l'époque,  au  lieu  d'aller  chercher  le  créateur  de 
cette  merv*eille  dans  je  ne  sais  quel  coin  obscur  d'un  atelier  de 
pruvince  ;  et  parmi  tant  de  noms  illustres,  Vignule,  le  Prima- 
tice,  il  Rosso,  Laurent  le  Picard,  Claude  de  Paris,  qui  cou- 
vraient alors  la  France  de  châteaux  et  de  prodiges,  les  anti- 
quaires en  devraient  bien  choisir  un  et  lui  attiibuer  Cham- 
bord. Je  n'aurais  pas  la  confusion  de  vous  répondre,  monsieur, 
si  vous  me  demandez  par  qui  fut  construit  ce  chef-d'œuvre  du 
seizième  siècle  :  «  Je  n'en  sais  absolument  rien,  ni  moi  ni  per- 
sonne !  » 

Je  vais  essayer  toutefois  de  vous  donner  une  idée  de  l'im- 
pression produite  par  l'aspect  général  de  cette  grande  con- 
struction; car  ne  craignez  pas  que  je  décrive  l'mcroyabie  va- 
riété de  ses  détails.  Us  échappent  à  toute  description,  à  toute 
analyse.  Il  faut  les  voir.  Mais,  quand  on  s'est  placé  à  une  cen- 
taine de  pas,  du  côté  du  nord,  en  vue  de  la  façade  principale 
du  château,  alors,  monsieur,  on  a  l'idée  de  la  plus  noble  sy- 
métrie, de  la  plus  imposante  grandeur,  et  tout  ensemble  de 
la  plus  gracieuse  légèreté  et  de  la  plus  riche  élégance  qui  ait 
jamais  mis  à  l'épreuve  le  ciseau  des  sculpteurs.  Le  bâtiment 
est  appuyé  de  ce  côté,  et  sur  une  ligne  d'environ  quatre-vingts 
toises,  par  quatre  grosses  tours  de  soixante  pieds  de  diamètre, 
ùtoic  pointuetsuriiionté  d'une  lanterne.  Un  escalier  magnitique, 
percé  a  jour  et  à  double  montée,  forme  l'axe  du  chaieau,  et 
se  termine  eu  un  déhcieux  campauile  qui  s'éiance,  avec  une 
hardiesse  infinie  et  par  une  seule  rampe,  jusqu'au  belvédère 
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qui  la  couronne.  Vues  à  quelque  distance,  ces  arcades  à  jour, 
qui  permettent  aux  rayons  du  soleil  de  pénétrer  au  milieu  de 
la  masse  énorme  des  bâtiments  et  de  se  jouer  entre  les  pier- 
res, d'une  blancheur  inaltérable;  et  tout  cet  amas  de  flèches, 
de  tourelles,  ces  cheminées,  découpées  en  fines  broderies,  qui 
s'élèvent  au-dessus  des  toits  étincelants  comme  un  panache 
de  fête  sur  le  front  d'un  roi;  ces  sculptures  magiques  qui 
courent  le  long  des  croisées,  ou  se  dressent  en  colonnettes 
orgueilleuses,  ou  se  courbent  mollement  sous  les  arceaux 
flexibles;  en  lïn  mot,  tout  cet  ensemble  monumental  ainsi 
jeté  comme  une  oasis  merveilleuse  dans  l'immense  solitude 
d'une  forêt,  et  se  détachant  par  la  grâce  de  ses  formes  et  le 
génie  capricieux  de  ses  ornements  sur  le  fond  monotone  et 
sauvage  d'un  désert;  croyez-moi,  monsieur,  c'est  là  un  des 
spectacles  les  plus  imposants,  les  plus  charmants,  et,  si  je  l'o- 
sais dire  avec  M.  de  la  Saussaye,  le  savant  historien  de  Cham- 
bord,  une  des  scènes  les  plus  fantastiques  qui  puissent  frapper 
l'imagination,  toucher  le  cœur  et  fasciner  les  yeux  ! 

Vous  voyez,  monsieur,  que  je  ne  vous  ai  encore  parlé  que 
d'une  seule  façade  du  château  de  Chambord;  il  en  a  quatre. 
Je  ne  vous  ai  nommé  qu'un  escalier  ;  il  en  a  treize,  dont  deux 
à  jour  qui  serpentent  aux  deux  angles  des  principales  cours  et 
jusqu'au  sommet  du  bâtiment,  dans  une  cage  admirable,  ci- 
selée comme  les  plus  beaux  ivoires  de  Dieppe  et  coiCtée  d'une 
riche  coupole.  Voilà  pour  les  grands  escaliers.  11  y  en  a  une 
quantité  innombrable  de  plus  petits  qui  circulent,  mystérieux 
et  discrets,  dans  l'épaisseur  des  murailles,  et  conduisent  aux 
appartements  des  dames.  U  y  a  quatre  cents  pièces  de  toute 
grandeur,  et  des  cheminées  de  luxe  dans  toutes;  des  galeries, 
des  terrasses  suspendues;  des  plates-formes  à  perte  de  vue; 
plus  de  huit  cents  chapiteaux  d'une  infinie  variété  de  forme 
et  de  dessin  ;  une  profusion  de  salamandres,  couchées  sous 
les  plafonds,  aussi  nombreuses  que  ces  nuées  de  sauterelles 
qui  couvrent  quelquefois  la  campagne;  une  collection  de 
chiffres  sculptés  et  couronnés,  à  défrayer  une  matinée  d'histo- 
riographe; enfin,  et  partout,  un  goût  si  pur,  une  originalité 
si  vive,  une  disposition  si  savante,  un  si  merveilleux  talent 
d'assouplir  la  pierre,  de  la  tordre,  de  la  dompter,  de  la  sus- 
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pendre  en  arceaux  légers  ou  en  degrés  massifs  le  long  des 
spirales  tournoyantes;  une  si  incroyable  sagacité  dans  l'art  de 
ménager  les  issues,  de  multiplier  les  points  de  rapport,  de 
faire  pénétrer  l'air,  la  lumière,  le  mouvement  au  sein  de  ce 
labyrinthe,  qu'il  faut  aussi  bien  renoncer  à  le  décrire  qu'à  le 
peindre.  La  peinture  vous  donnera  quelques  profils,  la  des- 
cription épuisera  ses  nomenclatures.  Mais  un  pareil  monu- 
ment qu'on  n'a  vu  que  sur  la  toile  ou  dans  une  savante  notice, 
c^est  comme  un  bon  livre  dont  on  n'aurait  lu  que  la  table. 
Ouvrez  le  livre  et  lisez-le.  Quittez  Paris  pour  quarante-huit 
heures,  monsieur,  et  allez  visiter  Chambord  ! 

•D'autant  plus  que  le  temps  presse,  que  ces  murs  se  lézar- 
dent, que  (^s  voiites,  si  légères  qu'elles  soient,  menacent 
ruine,  que  ces  escaliers  bientôt  ne  vous  porteront  plus  !  Hâtez- 
vous  donc*  car,  dans  quelques  années  peut-être,  la  prudence 
obligera  de  fermer  les  portes  du  vieux  château;  et,  une  fois 
fermées,  une  fois  murées  par  l'inflexible  main  du  temps, 
hélas  !  hélas  !  monsieur ,  quelle  est  la  puissance  qui  les 
ouvrira? 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  des  souvenirs  qui  vivent  encore  dans 
cette  enceinte  historique.  N'aurait-il  pas  fallu  vous  citer  les 
uns  après  les  auties  tous  les  grands  noms  qui  remplissent 
nos  annales  depuis  trois  siècles?  L'hietoire  d'un  château  aussi 
impnriantque  Chambord,  c'est  Thistoire  de  plusieurs  règnes; 
c'est  la  biographie  des  reines,  des  favorites,  des  jeunes  sei- 
gneurs qui  l'ont  habité;  c'est  ie  récit  des  grandes  chasses  et 
des  grandes  amours,  c'est-à  du'e  de  la  plus  insipide  chose  ou 
de  la  plus  charmante  qui  soit  au  tnonde.  L'histoire  de  Cham- 
bord! Imaginez  une  de  ces  incommensurables  galeries  de 
portraits  où  plusieurs  siècles  étalent  leurs  hommes  illustres  et 
leurs  femmes  célèbres;  et  vous  savez  qu'en  tout  pays  le 
nombre  en  est  considérable.  En  France,  il  est  sans  limites. 
Écrire  l'histoire  d'un  château  royal  serait  donc  une  entreprise 
fort  sérieuse,  et  mieux  vaut  vous  adresser  à  la  hâte,  au  milieu 
des  distractions  d'un  voyage,  ces  souvenirs  rapidement  re- 
cueillis. Mais  n'oubliez  pas  pourtant,  si  jamais  vous  visitez 
Chambord,  que  la  belle  comtesse  de  Thoury  vivait  en  pleine 
Sologne  ;  que  c'est  à  Chambord,  sur  un  des  vitraux  de  l'ora- 
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toire  de  la  reine,  que  François  P%  devisant  avec  sa  galante 
sœur  de  Navarre,  écrivit  ces  deux  vers  : 

Souvent  femme  varie; 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie! 


N'oubliez  pas  non  plus  Taventure  de  Brissac  surpris  chez 
Diane  de  Poitiers  ;  ni  Catherine  de  Médicis  qui  va  consulter 
nuictament  les  deux  et  les  étoiles  dans  le  campanile  du  don- 
jon ;  ni  Charles  IX  qui  force  un  cerf  à  bride  abattue,  sans 
meute  ni  piqueurs;  ni  Louis  XIII  qui  prend  des  pincettes  pour 
enlever  une  lettre  cachée  sous  la  collerette  de  mademoiselle 
de  Hautefort  :  jii  Gaston  d'Orléans  qui  s'amuse  à  faire  deviner 
à  sa  fille  Tinextricable  énigme  du  grand  escalier;  ni  made- 
moiselle de  Montpensier  qui  écrit  sur  une  glace,  d'une  main 
timide  et  tremblante,  le  nom  chéri  de  Lauzun;  ni  le  bon  roi 
Stanislas  qui  fait  combler  les  fossés  du  château,  en  sorte  que 
c'est  à  lui  qu'il  faut  rapporter,  en  fin  de  compte,  la  plantation 
des  pommes  de  terre  au  pied  de  ces  nobles  murs;  ni  le  ma- 
réchal de  Saxe  qui  mourut  à  Chambord,  après  y  avoir  vécu 
deux  ans  entre  un  régiment  de  hulans  et  une  troupe  de  co- 
médiens; ni  cette  table  de  pierre  de  liais  sur  laquelle  il  fut 
embaumé,  et  qui  est  aujourd'hui  l'unique  mobilier  du  vieux 
palais.  Mais  surtout,  nionsieur,  si  vous  allez  à  Chambord, 
faites-voas  montrer  la  salle  où  Molière,  sur  un  théâtre  impro- 
visé, représenta  pour  la  première  fois,  devant -Louis  XIV,  le 
Bourgpois  genlilhonime  et  Pourceaugnac;  car  vous  aimerez 
à  rencontrer  le  souvenir  de  notre  grand  comique  entre  tant 
d'autres  dont  l'éclat  tout  royal  ne  ranime  pas  ces  antiques 
murailles.  La  gloire  de  Molière  est  comme  un  doux  rayon 
dans  cette  nuit,  et  son  nom  réjouit  ces  ruines. 

J'aurais  fini,  monsieur,  si  Chambord  n'était  qu'une  ruine. 
Mais  la  révolution  de  Juillet  lui  a  rendu,  par  la  politique, 
une  importance  qu'il  avait  depuis  longtemps  perdue.  Voici 
comment  :  avant  1830,  Chambord  attirait  bien  quelques  ar- 
tistes amoureux  des  merveilles  de  la  renaissance.  Mais  partout 
ailleurs,  malgré  le  patronage  royal  qui  couvrait  ses  ruines, 
je  le  demande,  qui  songeait   à  les  visiter  ?  Pour  restaurer 
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Chambord,  pour  lui  rendre  l'éclat  de  ses  beaux  jours,  la  foule 
de  ses  courtisans,  la  pompe  de  ses  fêtes, 

Mane  salutantùm  lotis  vomit  œdibus  undam; 

en  un  mot,  pour  lui  donner  une  seconde  fois  la  vie,  il  aurait 
fallu  des  millions  que  son  jeune  propriétaire  n'avait  pas.  Aussi 
Chambord,  devenu  bien  et  dûment  l'apanage  de  M.  le  duc  de 
Bordeaux,  n'en  était  pas  moins  condamné  à  mourir  d'aban- 
don, de  solitude  et  d'ennui.  Depuis  1830,  tout  est  changé  ;  le 
château  de  François  1"  est  devenu  un  lieu  de  pèleiinage  pour 
un  parti,  un  rendez-vous  d'opinions  inquiètes  et  remuantes. 
Les  visiteurs  y  affluent  de  tous  les  points  de  la  France;  et,  à 
défaut  du  langage  poli,  courtois  et  chevaleresque  des  anciens 
hôtes  de  Chambord,  ses  murs  parlent  aujourd'hui  la  langue 
de  passions  et  de  rancunes  contemporaines  ;  ses  échos,  qui 
ont  si  longtemps  répété  des  mots  d'amour,  ne  redisent  plus 
que  des  vœux  de  haine;  ses  gracieux  lambris  sont  chargés, 
chaque  jour,  d'inscriptions  et  de  devises,  expression  de  re- 
grets, de  colères,  d'espérances  qui  ne  pardunnent  pas  aux 
ruines  d'être  impartiales  et  à  la  pierre  d'être  muette  K 

Je  l'avoue,  monsieur,  quoique  je  ne  veuille  blesser  aucune 
conviction,  et  bien  que  je  respecte,  autant  qu'aucun  autre,  la 
tidélité  au  malheur  quand  elle  est  sincère,  rien  ne  me  paraît 
triste  comme  cet  étalage  d'opinions  et  de  proscriptions  poli- 
tiques sur  des  débris  qui,  tout  mutilés  qu'ils  sont,  dureront 
cependant  plus  qu'elles.  C'est  à  la  fois  le  témoignage  de  leur 
violence  et  de  leur  néant  !  Je  voudrais  que  tout  homme  de 
parti,  venu  pour  inscrire  son  nom  et  sa  haine  sur  ces  mu- 
railles, s'arrêtât  confondu  d'humilité  et  de  respect  devant  ces 
ruines,  qui  ont  vu  s'écouler  plu-ieurs  siècles  de  passions  aussi 
implacables  que  les  nôtres  !  Elles  le  disaient  du  'moins  ;  et 
qu'en  reste-t-il?  El  tous  ces  intrépides  de  viseurs  qui  gravent 
sur  la  pierre  des  serments  politiques,  est-ce  seulement  le  passé 
qu'ils  célèbrent  ?  est-ce  leur  avenir  qu'ils  engagent?  Insensés'. 


^  Qu'on  n'oublie  pas  que  tout  ceci  était  écrit  en  1837,  et  que  l'au- 
leur  n'y  a  rien  changé. 
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le  vent  du  siècle  a  effacé  bien  d'autres  devises,  le  souffle  de 
rintérèt  a  emporté  bien  d'autre  s  serments  ! 

Rien  d'ailleurs  de  plus  médiocre  et  de  plus  insignifiant 
dans  la  forme  que  la  plupart  de  ces  inscriptions  qui  couvrent 
les  murs  de  Chambord.  Presque  toutes  sont  injurieuses,  sans 
pourtant  que  le  caractère  de  récriture  et  Tincorrection  du 
style  trahissent  un  défaut  d'éducation.  Quelques-unes  ne  sont 
que  l'expression  d'un  regret  touchant  et  d'un  dévouement 
sans  amertume  et  sans  fiel  ;  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la 
poétique  du  genre,  ce  sont  les  meilleures.  Dans  un  grand 
nombre  il  y  a  des  calembours,  des  jeux  de  mots,  de  bizarres 
rapprochements  de  rimes  : 

Qu'à  Chambord  Henri  Cinq  vienne! 
C'est  son  séjour,  et  non  Vienne... 

Ailleurs  la  fidélité  est  sceptique,  railleuse;  elle  s'affiche  et 
craint  de  s'avouer  ;  elle  se  déguise,  comme  dans  ce  distique  : 

Adieu,  Chambord  !  tes  murs  auraient  besoin  d'un  mcûtre. 
La  France  te  l'ôta.  Fit-elle  bien?  Peut-être!... 

Mais  le  caractère  le  plus  curieux  de  cette  polémique  im- 
provisée sur  les  murailles  du  vieux  châieau,  c'est  que  pas  une 
de  ces  inscriptions  n'est  sans  réponse;  pas  un  des  visiteurs  de 
Chambord  qui  ne  se  soit  donné  le  plaisir  de  sculpter  sur  le 
mur  sa  profession  de  foi  politique.  Si  les  uns  y  viennent  en 
pèlerins  affligés  et  conirits  et  en  se  frappant  du  poing  la  poi- 
trine, d'autres  y  arrivent  le  front  haut,  l'air  triomphant, 
comme  s'fls  eussent  pris  d'assaut  Chamhord  aussi  bien  que  le 
Louvre  ;  et  fls  écrivent  sur  la  pierre  que  tel  jour,  à  teUe 
heure,  ils  furent  vainqueurs!...  En  sorte,  monsieur,  que 
Chambord  est  aujourd'hui  comme  une  lice  ouverte  à  tous 
les  pai'tis,  que  ces  antiques  pieries  semblent  toutes  chaudes 
de  nos  passions  et  tout  agitéi^s  de  nos  disputes,  que  cette  so- 
litude se  peuple  d'évocations  lugubres  de  nos  longues  discor- 
des ;  et  je  ne  songe  pas  sans  effroi  à  l'horrible  bataille  qui 
pourrait  ensanglanter  ces  vastes  galeries,  si  quelque  baguette 
magique  venait  à  réunir  un  jour  dans  leur  enceinte  tous  ceux 
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qui  se  provoquent  si  obstinément  depuis  sept  ans  sur  la  pierre 
morte  d'un  château  abandonné. 

Mais  Dieu  est  grand,  monsieur  ;  et  le  château  de  Chambord 
est  de  taille  à  supporter,  sans  flécliir  sous  le  poids,  toutes  ces 
insultes  faites  par  l'impertinence  de  notre  âge  à  la  majesté  de 
ses  souvenirs.  Vues  de  près,  ces  misères  révoltent  un  instant. 
Mais,  à  distance,  on  reçoit,  dégagée  de  tout  mélange  et  de 
toute  souillure  politique,  Timpression  de  tant  de  dignité  et 
de  grandeur.  Peintre  et  moraliste,  historien  ou  poète,  c'est 
donc  à  distance  qu'il  faut  vous  placer  pour  profiter  des  leçons 
que  Chambord  vous  donne  ;  c'est  de  là  qu'il  vous  domine  et 
vous  inspire.  Si  vous  approchez,  le  géant  vous  montre  les  ci- 
catrices honteuses  qui  sillonnent  son  flanc  ;  mais,  de  loin, 
voyez  comme  son  pied  est  ferme,  sa  taille  majestueuse,  son 
front  noble,  et  à  quelle  hauteur  sa  tête  se  perd  dans  les  nues  ! 
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LE     CHATEAU    D'A311iOISt 

Tours,  le  31  aovU  lb37. 

Quand  on  a  quitté  Blois  et  parcouru  les  six  effroyables 
lieues  de  route  ro'yale  qui  conduisent  à  la  limite  du  départe- 
ment d'Indre-et-Loire,  alors,  monsieur  S  on  est  en  pleine 
Touraine.  On  commence  à  roule;-  plus  librement  sur  cette 
prodigieuse  levée  qui  suit  jusqu'à  Nantes  toutes  les  sinuosités 
de  la  Loire,  servant  à  la  fois  de  route  pour  pénétrer  au  sein 
du  pays  qu'elle  arrose,  et  de  digue  contre  ses  débordements. 
De  ce  moment  aussi  on  a  pour  inséparable  compagnon  de 
voyage  ce  grand  fleuve,  et  pour  perspective  ces  horizons  tant 
vantés,  ces  coteaux,  ces  bois,  ces  fabriques,  erfin  tout  cet 

t  Le  directeur  du  Journal  des  Débuts. 
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immense  jardin  tant  célébré  par  les  commis  voyageurs,  les 
romanciers  et  les  poètes. 

Il  convient  donc,  avant  que  je  vous  parle  du  château  d'Am- 
boise,  que  je  vous  dise  un  mot  de  la  Touraine. 

Et  d'abord,  monsieur,  je  commence  par  confesser  (un  tel 
aveu  demande  quelque  courage)  que  je  n'aime  pas  du  tout  la 
Loire,  et  que  j'admire  médiocrement  la  Touraine.  La  Loire 
est  le  plus  capricieux,  le  plus  perfide,  et  tour  à  tour  le  plus 
monotone  et  le  plus  emporté  des  fleuves.  11  n'en  est  pas  qui 
soit  plus  hostile  à  ses  rives,  et  qui  les  ravage  par  des  débor- 
dements plus  fréquents  et  plus  soudains.  11  n'en  est  pas  non 
plus  qui  se  traîne  plus  languissamment,  pendant  une  grande 
paitie  de  l'année,  sur  un  lit  de  sables  mouvants  dont  elle  aime 
à  étaler  les  landes  stériles  et  la  désolante  nudité.  A  part  quel- 
ques bateaux  plats  qui,  poussés  par  de  grandes  voiles  blan- 
ches, remontent  péniblement  le  cours  de  la  Loire,  quand  il 
plaît  à  Dieu,  rien  de  plus  moîne,  de  plus  solitaire  et  de  plus 
abandonné  que  l'aspect  de  cette  grande  rivière  pendant  ses 
jours  de  calme,  c'est-à-dire  quand  elle  ne  saute  pas  sur  ses 
rives.  Je  me  figure  que  les  grands  courants  d'eau  cheminent 
ainsi  dans  les  solitudes  de  l'Amérique,  couvrant  de  sable  de 
vastes  espaces  que,  là  du  moins,  l'agriculture  ne  réclame  pas, 
et  se  livrant  sans  règle  et  sans  frein  à  toute  l'inquiétude  fan- 
tasque et  désordonnée  de  leur  humeur.  Mais  au  cœur  de  k 
France,  au  sein  d'une  population  si  pressée,  au  milieu  de 
champs  qui  ne  suffisent  pas  à  l'activité  des  cultivateurs,  qu'un 
pareil  fleuve  ait  trouvé  des  flatteurs,  que  la  Loire  ait  ses 
poètes,  comme  le  Tibre  et  l'Euphrate,  et  ses  touristes  comme 
le  Danube,  pardon,  monsieur,  nais  cela  prouve  simplement 
que  l'imagination  a  encore  chez  nous  des  ressources  que  Vin- 
dustrialisme  n'a  pas  épuisées  ! 

Un  jour  l'emperem*  Napoléon,  se  rendant  à  Poitiers,  était 
arrivé  sur  le  bord  d'une  petite  rivière  qui  coule  au  pied  de 
celte  ville  :  c'était  le  Clain.  De  distance  en  distance,  des  po- 
teaux placés  sur  sa  rive  portaient  une  inscription  dont  l'étran- 
geté  attira  les  regards  de  l'auguste  voyageur.  On  y  lisait  dis 
tinctement  ces  mots  :  Je  m'ennuie! — Je  m'ennuie!  répétait 
ainsi  l'humble  rivière  à  chacun  de  ses  détours,  tandis  que  la 
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berline  impe'riale  roulait  sur  la  chaussée  retentissante.  Arrivé 
à  Poitiers,  Napoléon  demanda  l'explication  de  cette  singula- 
rité. C'est  une  pétition  que  notre  rivière  a  eu  Tidée  d'adresser 
à  Votre  Majesté,  répondit  le  maire.  Elle  s'ennuie  parce  qu'elle 
n'a  rien  à  faire.  Que  l'empereur  ordonne  quelques  travaux 
pour  la  rendre  navigable,  et  elle  reprendra  sa  bonne  humem- 
et  sa  gaieté.  La  pétition  du  Clain  fut  accueillie  par  Napoléon; 
des  travaux  furent  commandés,  mais  le  malheur  des  temps 
obligea  de  les  interrompre,  et  le  Clain  continue  à  s'ennuyer. 

La  Loire  est  comme  le  Clain  :  pendant  les  trois  quarts  de 
l'année,  faute  de  navigation,  elle  est  possédée  d'un  ennui  mor- 
tel, et  cet  ennui  se  communique  à  ceux  qui  voguent  sur  ses 
eaux  ou  qui  vont  chercher  en  poste  des  émotions  sur  ses 
rives. 

De  tous  les  pays  qu'arrose  la  Loire,  la  Touraine  est  incon- 
testablement le  plus  riche;  mais  je  crains  que  san  admirable 
fertilité  n'ait  rendu  les  imaginations  faciles  sur  les  beautés 
pittoresques  qui  lui  manquent.  Ses  horizons  sont  générale- 
ment plats  ;  l'inévitable  peuplier  de  la  Loire  dessine  assez  tris- 
tement presque  toutes  les  lignes  de  ses  paysages;  ses  rochers, 
surmontés  de  cheminées  bizarrement  creusées  dans  la  pierre, 
sont  du  plus  prosaïque  aspect;  ce  sont  des  tanières  où  vivent 
des  hommes;  mais  il  n'y  a  là  ni  pittoresque  ni  grandiose,  car 
imaginez,  monsieur,  des  rochers  qui  payent  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres.  Je  conçois  pourtant,  lorsque  les  abricotiers  sont  en 
fleur,  quand  toute  la  campagne  est  couverte  d'un  éblouissant 
tapis  de  vej'dure,  quand  les  bourgeons  éclatent  de  tous  côtés 
en  masses  roses,  violettes  ou  purpurines,  quand  les  arbres 
fiuitiers  paraissent  poudrés  à  blanc,  et  que  la  terre  sourit  au 
soleil  du  printemps  qui  la  ranime  et  la  féconde,  je  conçois 
l'admiration  que  peut  inspirer  la  vue  de  cette  fraîche  et  grasse 
Touraine,  où  la  main  de  l'homme  n'a  pas. laissé  la  plus  petite 
place  au  caprice  de  la  nature,  où  la  science  de  l'agriculteur  a 
tout  arrangé,  tout  prévu  dans  l'intérêt  de  son  bien-être.  Mais 
dites  que  le  département  d'Indre-et-Loire  est  un  pays  mer- 
veilleusement disposé  pour  la  culture,  d'un  aspect  riant,  d'une 
fertilité  fabuleuse  :  pour  du  pittoresque,  allez-en  chercher  au 
milieu  des  volcans  éteints  de  l'Auvergne,  ou  sur  les  côtes  de 
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la  Normandie,  ou  sur  la  crête  des  Alpes,  ou  dans  les  montagnes 
sourcilleuses  du  Dauphiné.  On  a  dit  de  laTouraine  qu'elle  était 
le  jardin  de  la  France,  elle  n'en  est  que  le  potager. 

Ce  qui  distingue  laTouraine  entre  toutes  nos  provinces,  ce 
qui  lui  donne  cet  air  de  noblesse  et  de  grandeur  que  ses  pa- 
négyristes admirent  en  elle,  ce  qui  lui  assure  cette  sorte  de 
prééminence  aristocratique  sur  les  autres  contrées  de  notre 
vieille  France,  qu'il  est  impossible  de  lui  refuser,  c'est  le 
nombre  infini  d'antiques  châteaux  qui  couvrent  cette  terre, 
autrefois  la  favorite  de  nos  rois,  et  où  leur  munificence  a  semé 
pendant  plus  de  quatre  siècles  les  merveilles  de  l'architecture 
nationale.  La  Touraine  est  un  musée  de  châteaux.  C'est  là 
sa  gloire  et  sa  beauté;  beauté  charmante,  car  rien  n'est  plus 
élégant,  plus  gracieux,  que  toutes  ces  nobles  fabriques  aux 
toits  pointus,  aux  tourelles  élancées,  aux  riches  dentelles,  fiè- 
rement perchées  sur  les  coteaux  ou  cachées  discrètement 
dans  l'ombre  des  bois,  tantôt  dominant  le  paysage  et  tantôt 
encadrées  dans  des  masses  de  verdure  séculaire  :  Chenonceau 
élevé  sur  des  arches  que  caressent  les  eaux  du  Cher;  le  Plessis- 
lez-Tours  qui  n'est  plus  qu'une  paisible  et  riante  métairie; 
la  Roche-Corbon,  manoir  fé<  dal;,  dont  l'œil  inquiet  et  |_)erçant 
semble  surveiller  encore  toute  la  contrée;  Monbazon,  nid  de 
vautours  sur  un  rocher:  Marmoutiers,  dont  un  délicieux  por- 
tail rappelle  l'antique  splendeur  ;  Chinon,  qui  se  souvient  de 
Charles  Vil  et  surtout  de  Rabelais;  Chaumont,  le  joyeux 
castel,  observatoire  de  la  superstitieuse  Catherine;  Loches, 
qui  tombe  en  ruines;  Amboise,  dont  une  main  royale  a  relevé 
les  débris!  Car  enfin,  monsieur,  après  tous  ces  détours,  j'ar- 
rive au  château  d'Amboise. 

La  première  impression  qui  vous  frappe  quand  vous  appro- 
chez du  château  d'Amboise,  c'est  l'élévation  prodigieuse  de 
ses  murailles,  l'énormité  des  tours  dont  il  est  flanqué  sur 
toutes  ses  faces,  les  cicatrices  dont  l'artillerie  a  sillonné  ses 
flancs  indestructibles,  et  cet  air  hostile,  hautain  et  domina- 
teur dont  il  semble  regarder  toute  la  contrée.  Pourtant,  mon- 
sieur, le  château  d'Amboise  n'est  aujourd'hui  rien  de  plus 
qu'une  maison  de  plaisance  du  domaine  privé;  ses  plates- 
formes  étalent,  au  lieu  de  canons  menaçants,  des  bouquets 
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de  dahlias,  de  marguerites  et  d'orangers  ;  vous  trouverez  des 
cuisines  dans  ses  magasins  à  poudre  ;  ses  meurtrières  sont 
garnies  d'élégantes  croisées;  et  le  balcon  de  fer  sur  lequel 
furent  plantées  les  têtes  de  Casteinau  et  de  ses  complices,  au 
milieu  d'une  fête  de  cour,  protège  aujourd'hui  les  apparte- 
ments du  roi  qui  a  signé  l'amnistie.  Mais  cette  destination 
toute  pacifique  du  château  d'Amboise  ne  lui  a  pas  enlevé. 
Dieu  merci!  le  caractère  original  de  sa  construction  primitive. 
Il  n'aurait  fallu  rien  moins,  pour  atteindre  ce  but  vandale, 
que  renverser  ses  hautes  murailles,  raser  ses  tours  à  "fleur  de 
terre,  et  jeter  Amboise  tout  entier  dans  la  plaine  qu'il  aurait 
comblée  de  ses  débris.  Tel  qu'il  est  resté,  tel  qu'un  soin  intel- 
ligent l'entretient  et  le  restaure,  Amboise  continue  donc  à 
donner  l'idée  d'une  des  plus  redoutables  positions  militaires 
qui  puissent  arrêter  une  armée,  et  je  ne  suis  étonné  ni  du 
choix  que  César,  marchant  contre  les  Armoricains,  avait  fait 
de  cette  hauteur  pour  y  loger  une  garnison  romaine  {castra 
stativa),  ni  de  la  prédilection  que  Charles  Vil,  traqué  dans 
son  royaume  par  les  bandes  du  duc  de  Bedfort,  montra  pour 
un  lieu  de  si  sûre  protection.  Je  comprends  aussi  pourquoi  les 
Guises,  menacés  par  le  complot  de  la  Renaudie,  s'y  retran- 
chèrent avec  leur  jeune  roi,  et  pourquoi  l'artillerie  française 
y  jeta  deux  de  ses  plus  beaux  régiments  pendant  l'invasion 
de  1815.  Du  haut  de  ses  murailles,  des  gens  déterminés  se- 
raient encore  aujourd'hui  très-redoutables;  autrefois,  avec 
quelques  soldats,  les  possesseurs  d'Amboise  étaient  les  maîtres 
du  piiys.  La  citadelle  tenait  sous  sa  serre  toute  cette  belle  et 
timide  province,  prête  à  l'étouffer  au  moindre  mouvement, 
au  moindre  cri  qui  eût  trahi  chez  elle  une  velléité  d'indépen- 
dance et  de  révolte.  Cet  aspect  guerrier,  qui  heureusement 
n'effraye  plus  personne,  n'en  fait  pas  moins  du  château  d'Am- 
boise une  des  plus- imposantes  décorations  de  la  Touraine.  La 
Touraine  sait  bien  que  du  haut  des  remparts  d'Amboise  elle 
peut  être  maîtresse  du  cours  de  la  Loire  pendant  huit  jours: 
et  cette  confiance  lui  donne  je  ne  sais  quel  air  de  reine  ou 
tout  au  moins  de  vassale  émancipée  et  triomphante  qui  relève 
la  monatonie  habituelle  de  sa  physionomie  et  la  grâce  un  peu 
froide  de  son  sourire  éternel.  La  Touraine  doit  donc  beaucoup 
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au  château  d'Amboise,  Voyons  maintenant  ce  que  le  château 
doit  à  la  Touraine. 

Sous  le  point  de  vue  purement  artistique  et  monumental, 
Amboise  ofïre  peu  d'intérêt.  Si  j'en  excepte  sa  chapelle^  dont 
je  parlerai  tout  à  Theure,  et  cette  grosse  tour  que  vous  pouvez 
monter  en  voiture,  et  même  à  six  chevaux,  jusqu'à  une  élé- 
vation de  plus  de  cent  cinquante  pieds,  ouvrage  merveilleux 
par  Tinébranlable  puissance  de  sa  construction,  et  sur  lequel 
la  renaissance  a  jeté,  comme  des  fleurs  sur  un  rocher,  de  dé- 
licieuses arabesques;  excepté  ces  deux  chefs-d'œuvre,  et  peut- 
être  aussi  les  bâtiments  que  Roger-Ducos  a  fait  gratter,  et 
ceux  qu'il  a  détruits  au  temps  où  le  vieux  castel  féodal  était 
tombé  en  sénatorerie  pour  son  malheur,  le  château  d'Am- 
boise n'est  imposant  que  par  sa  position,  son  étendue  et  la 
masse  compacte  et  toute  romaine  de  la  base  sur  laquelle  il 
repose.  En  un  mot,  c'est  un  château  fort  et  non  un  musée 
de  sculpture  comme  Chambord  ou  Chenonceau. 

Mais  la  supériorité  d'Amboise  sur  les  plus  magnifiques  châ- 
teaux de  France  et  même  d'Espagne,  c'est  qu'il  jouit  de  la 
plus  belle  vue,  peut-être  de  la  seule  grande  vue  pittoresque 
qui  soit  en  Touraine.  Eu  effet,  quand  on  a  gravi  péniblement 
la  rampe  escarpée  et  tortueuse  qui  conduit,  sous  d'étroites 
voûtes,  éclairées  comme  un  tableau  de  Granet,  jusque  sur  la 
plate-forme  du  château,  et  qu'on  s'est  placé  sur  l'observatoire 
de  la  tour  des  Minimes,  la  face  au  midi,  à  cet  instant,  mon- 
sieur, on  a  devant  soi  et  tout  autour  de  soi  un  des  spectacles 
les  plus  enchanteurs  qui  se  puissent  rêver  dans  un  moment 
de  contemplation  et  d'extase,  au  souvenir  des  incomparables 
paysages  de  l'Italie.  A  droite,  en  effet,  on  découvre  la  pagode 
de  Chanteloup,  bizarrement  jetée  dans  l'épaisseur  des  im- 
menses bois  de  Montrichard,  et,  tout  au  loin,  l'horizon  à 
perte  de  vue;  en  face,  à  sept  lieues  de  distance,  les  tours  de 
Saint-Martin  et  de  Saint-Gatien,  se  dressant  au  milieu  de  la 
riante  capitale  de  la  Touraine  ;  et  la  Loire  qui,  vue  de  cette 
élévation,  semble  avoir  changé  de  couleur  et  d'aspect,  et  ne 
montre  plus,  au  lieu  de  ses  eaux  jaunies  par  la  fange  de  ses 
rivages,  qu'une  surface  argentée  sm-  laquelle  les  rayons  du 
jour  étincellent;  au-dessous  du  spectateur,  sur  un  premier 
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plan  chargé  d'ombres,  la  ville,  le  pont  de  pierre  constmit  par 
ce  Hugues  d'Amboise  qu'a  chanté  le  Tasse,  et  la  vieille  geôle 
de  la  justice  seigneuriale,  qui,  couchée  sur  la  ville,  semble  la 
couver  sous  l'aile  noire  de  son  donjon;  à  droite  de  la  prison, 
sous  un  bouquet  de  peupliers,  Tîle  Saint-Jean,  autrefois  l'île 
d'Or,  où  la  tradition  place  une  célèbre  conférence  entre 
Clovis  et  Alaric,  roi  des  Wisigoths;  au  bout  de  l'horizon,  de  ce 
côté,  au  point  d'intersection  d'une  longue  ceinture  de  coteaux 
qui  couronnent  la  vallée,  la  ville  de  Blois  dont  l'altière  cathé- 
drale forme  une  des  exti'émités  du  tableau,  tandis  que  l'autre 
est  figurée  par  les  deux  clochers  qui  dominent  la  plaine  fertile 
où  Tours  brille  et  se  joue  sous  le  soleil. 

Telle  est  cette  vue,  ou  plutôt  telle  est  une  des  faces  de  cet 
immense  panorama  qui  se  déroule  à  vos  yeux,  quand  vous 
avez  gravi  le  plateau  d'Amboise.  Pour  l'étendue,  il  en  est 
peu  de  comparables  à  celui-là,  et  ce  n'est  pas  trop  de  dire 
qu'il  embrasse  un  rayon  de  plus  de  vingt  lieues;  pour  la  va- 
riété, il  aurait  fallu  renoncer  à  le  décrire,  si  on  avait  eu  en 
même  temps  la  prétention  d'en  donner  une  idée  suffisamment 
exacte.  En  efï'et,  rien  de  mobile  et  de  changeant  comme  cette 
scène;  elle  se  resserre,  s'étend,  s'agrandit,  se  simplifie,  se 
complique  en  mille  façons  diverses,  suivant  le  point  où  l'on 
se  place.  Il  y  a  des  vues  d'une  immobilité  désespérante,  et 
qui  ressemblent  à  ces  tableaux  invariablement  attachés  à  la 
muraille  d'une  salle  commune,  et  légués  de  génération  en 
génération  à  la  piété  et  à  l'indifférence  des  faïuilles.  Mais 
Ambuise  est,  permettez-moi  ce  mot,  comme  un  immense 
kaléidoscope  où  les  points  de  vue  se  combinent  à  l'infini,  et 
toujours  se  reproduisent  sans  se  ressembler  jamais,  suivant 
le  mouvement  donné  à  la  machine.  Un  de  ces  points  de  vue 
les  plus  délicieux,  et  je  le  dois  au  hasard  de  ma  promenade, 
est  celui  qu'otlre  la  chapelle  gotliique,  vue  de  la  grosse  tour 
du  Midi.  11  y  a  là,  dans  un  cadre  assurément  très-étroit,  une 
de  ces  ravissantes  perspectives  qui  prouvent  que  la  nature  et 
Tart  n'ont  pas  toujours  besoin  d'espace  pour  être  sublimes 
dans  l'alliance  de  leur  génie,  de  leuis  inspirations  et  de  leurs 
ouvrages. 

La  chapelle  d'Amboise  mériterait,  à  elle  seule,  le  pèleri- 
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nage  du  vieux  château.  Elle  est  bâtie  sur  le  roc,  hardiment 
assise  en  saillie,  le  dos  tourné  à  la  ville,  et  regardant  le  don- 
jon royal  par  une  de  ces  façades  souriantes  où  Tart  gothique 
des  bous  siècles  aimait  à  étaler  ses  [)lus  charmants  caprices, 
ses  plus  fines  découpures  et  ses  plus  riches  broderies.  La 
porte  est  surmontée  d'un  bas-relief  sculpté,  dont  le  sujet  est 
la  conversion  de  saint  Hubert.  Le  moment  choisi  par  l'artiste 
est  celui  où  ce  grand  chasseur  voit  apparaître  devant  ses 
yeux  le  cerf  qu'il  poursuivait;  ce  cerf  est  tranquille,  comme 
s'il  n'était  pas  au  milieu  d'une  meute  de  chiens  aboyants.  Il 
s'avance  gravement,  la  tête  haute,  le  front  calme,  portant 
entre  ses  cornes  un  Christ  flamboyant. 

A  cet  auguste  aspect 

Les  meurtriers,  tremblants,  sont  saisis  de  respect; 

les  chiens  s'arrêtent  haletants  et  consternés  ;  saint  Hubert 
tombe  à  genoux,  ses  piqueurs  se  jettent  la  face  contre  terre  : 
la  conversion  est  consommée.  En  93,  voici  quel  fut  le  sort  de 
ce  pieux  bas-relief.  On  respecta  les  chiens  et  les  chasseurs, 
mais  on  mutila  le  cerf,  dont  la  mine  dévote  révolta  les  adora- 
teurs de  la  déesse  Raison.  Le  Christ  qui  se  dressait  sur  sa  tête 
fut  scié  très-exactement  jusqu'à  la  racine,  et  c'est  à  grand'- 
peine  si  on  épargna  les  cornes  de  l'animal.  Aujourd'hui 
toutes  ces  mutilations  sont  réparées.  L'intérieur  de  la  chapelle 
est  du  plus  beau  travail,  et  le  pourtour  en  est  garni  de  gra- 
cieuses colonnettes  dont  les  chapiteaux  s'épanouissent  en  bois 
de  cerf  qui  se  rejoignent  en  ogives  capricieuses.  Cette  partie 
du  monument  portait  aussi  la  trace  des  honteuses  blessures 
qu'il  avait  reçues  quand  il  servait  de  salle  de  police  à  la  gar- 
nison du  château;  mais  elle  a  été  restaurée  avec  une  intelli- 
gence très-remarquable  des  beautés  et  des  défauts  de  l'art 
gothique.  11  est  permis  seulement  de  trouver  un  peu  singu- 
lières quelques-unes  de  ces  restaurations,  où  le  malin  génie 
des  artistes  s'est  peut-être  trop  égayé  aux  dépens  de  la  desti- 
nation réservée  à  leur  ouvrage. 

Partout  ailleurs,  moijsieur,  il  n'y  a  pas  mot  pour  rire  dans 
le  château  d'Amboise.  Longtemps  habité  par  des  rois  de  France 

2. 
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(depuis  Charles  VII  jusqu'à  François  II),  de  lugubres  souve- 
nirs se  rattachent  à  Vhistoire  de  cette  résidence;  et  si  vous 
en  exceptez  le  séjour  qu'y  fit  quelquefois  le  bienfaisant  duc 
de  Penthièvre  et  la  villépiature  peu  regrettable  de  Roger- 
DucoSj  depuis  trois  siècles  ces  souvenirs  sinistres  sont  à  peu 
près  les  seuls  habitants  du  vieux  château. 

Un  jour  Charles  VIII  entrait  dans  la  salle  de  son  jeu  de 
paume  (dont,  pour  le  dire  en  passant,  il  ne  reste  aucun  ves- 
tige); la  porte  était  basse;  le  jeune  roi  arrivait  en  courant, 
et  sa  tête  heurta  contre  la  pierre.  Étourdi  du  coup,  il  fit  ce- 
pendant quelques  pas,  puis  il  alla  tomber  dans  un  coin  de  la 
salle.  La  reine  était  présente;  elle  poussa  un  cri.  Charles  VIII 
était  mort,  mort  au  même  lieu  où  il  était  né,  mort  sous  le 
même  toit  où  s'était  tramée  dans  la  solitude,  l'ignorance  et 
l'abandon,  la  jeunesse  de  ce  fils  infortuné  de  Louis  XI. 

Plus  tard,  sous  le  règne  de  François  II,  un  bien  autre  deuil 
couvrit  le  château  d'Amboise.  La  première  conspiration  poli- 
tique venait  d'éclater  en  France,  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
avait  échoué,  léguant  à  tous  les  conspirateurs  à  venir  une  leçon 
terrible  et  trop  peu  comprise.  LaRenaudie,  le  chef  des  conju- 
rés, s'était  fait  tuer  bravement,  dans  une  escarmouche,  en  la 
forêt  de  Château-Renaud;  mais  un  nombre  considérable  de 
prisonniers,  et  quelques-uns  du  plus  haut  rang,  étaient  tombés 
aux  mains  implacables  des  Guises.  Les  cachots  d'Aniboisc  re- 
gorgeaient de  malheureux  qui  n'en  sortaient  plus  que  pour 
marcher  au  supplice,  et  les  tortures  se  succédaient  sans  in- 
terruption le  jour;  elles  continuaient  la  nuit.  Les  uns  étaient 
noyés  daris  la  Loire,  les  autres  pendus  aux  créneaux  des  tours, 
ou  décapités  sur  les  remparts.  Aucun  n'assistait  à  son  juge- 
ment, n'obtenait  lecture  de  sa  sentence,  n'entendait  même 
prononcer  son  nom  avant  de  recevoir  le  coup  mortel;  c'était 
procédure  de  muets  et  justice  de  brigands.  On  réservait  pour 
l'apres-dîner  l'exécution  des  principaux  complices.  Ce  choix 
(l'une  pareille  heure  pour  une  immolation  judiciaire  contra- 
riait tous  les  usages;  «  mais,  dit  un  chroniqueur  de  Fépoque, 
ceux  de  Guise  le  faisaient  expressément  pour  donner  quelque 
passe-temps  aux  daines,  qu'ils  voyaient  s'em^'^yer  si  longue- 
ment en  ce  lieu.  » 
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Un  jour,  cependant,  la  duchesse  de  Guise,  revenant  d'une 
de  ces  fêtes,  entra  en  sanglotant  dans  la  chambre  de  la  reine 
mère.  La  reine  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  pour  s'attrister 
et  se  complaindre  de  si  étrange  façon.  «  J'en  ai,  répondit-elle, 
toutes  les  occasions  du  monde;  car  je  viens  de  voir  la  plus 
piteuse  tragédie  et  étrange  cruauté  à  Teffusion  du  sang  inno- 
cent et  des  bons  sujets  du  roi,  que  je  ne  doute  point  qu^en 
bref  un  grand  malheur  ne  tombe  sur  notre  maison,  et  que 
Dieu  ne  nous  extermine  du  tout  pour  les  cruautés  et  inhu- 
manités qui  s'exercent.  »  La  reine  mère  essaya  de  consoler  la 
duchesse,  mais  le  duc  de  Guise  la  maltraita. 

Castelnau  ne  s'était  rendu  au  duc  de  Nemours  que  sur  la 
promesse  faite  par  le  prince  et  signée  :  Jacques  de  Savoie, 
qu'il  n'éprouverait  aucun  mal.  Mais  les  Lorrains  en  décidèrent 
autrement.  Un  jour,  ils  arrachent  le  malheureux  baron  des 
mains  du  roi,  et  le  font  traîner  devant  eux  à  l'échafaud. 
((  Vous  avez  raison,  dit  le  condamné,  de  pourchasser  ma  mort. 
C'est  à  vous,  pour  votre  tyrannie,  que  nous  en  voulions,  non 
au  roi  ;  il  n'y  a  rien  qui  le  touche.  C'est  sans  mentir  que  nous 
sommes  criminels  de  lèse-majeslé,  si  les  Guises  sont  déjà  rois! 
S'en  donnent  garde  ceux  qui  me  survivront!  Pour  moi  la 
mort  et  une  meilleure  vie  me  tirent  de  ce  danger.  » 

«  Ce  spectacle,  dit  d'Aubigné,  étonna  le  roi,  ses  frères  et 
toutes  les  dames  de  la  cour  qui,  des  plates-formes  et  fenêtres 
du  château,  y  assistaient.  Mais  surtout  cette  compagnie  ad- 
mira Villemongis-Briquemaut,  qui,  prest  à  mourir,  emplit  ses 
dçux  mains  du  sang  de  ses  compagnons,  qu'il  jeta  en  l'air. 
Puis",  les  élevant  sanglantes,  dit  :  <(  Voilà  *e  sang  innocent  des 
))  tiens!  0  grand  Dieu!  tu  le  vengeras.  )) 

Et  Villemongis  prédisait  juste;  car  n'oubliez  pas  que  Fran- 
çois II,  Charles  IX,  Henri  III,  François  de  Guise,  Henri  de  Guise 
étaient  là!  L'un  mort  à  dix-sept  ans,  l'autre  à  vingt-quatre; 
les  trois  derniers  assassinés  ! 

Tels  sont,  iiionsieur,  les  souvenirs  qui  planent  encore  sur 
le  château  d'Amboise;  tel  est  le  voile  sanglant  qu'il  faut 
écarter  pour  jouir  sans  amertume  et  sans  douleur  des  beautés 
pittoresques  de  cet  admirable  séjour.  Roger-Ducos  n'a  pu  ef- 
facer ces  traditions  écrites  sur  les  murailles  cicatrisées  du 
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vieux  château,  comme  il  a  gratté  les  ornements  d'architec- 
ture qui  décoraient  sa  façade.  Les  souvenirs  du  passé  sont 
restés  impitoyablement  attachés  à  ces  murs,  mais  aussi  for- 
mant un  contraste  plein  de  sérieux  enseignement  avec  la  man- 
suétude de  nos  mœurs  d'aujourd'hui,  la  douceur  de  nos  lois 
et  la  magnanimité  vraiment  royale  qui  préside  aux  destinées 
de  la  France  de  Juillet. 


IV 

BORDEAUX  ET  LES  BORDELAIS. 

Bordeaux,  septembre  1837. 

J'aime  à  juger  les  villes  sur  leur  bonne  mine  et  à  me  livrer 
à  elles  quand  elles  me  plaisent;  c'est-à-dire,  monsieur*,  que 
je  leur  donne  mon  temps,  mon  argent,  que  je  leur  sacrifie  des 
amis  qui  m'attendent  et  des  parents  qui  ne  m'ont  pas  vu  de- 
puis dix  ans;  en  un  mot,  que  je  me  mets  à  leur  discrétion, 
consacrant  le  jour  à  les  voir  et  la  nuit  à  en  rêver,  comme  de 
ces  belles  maîtresses  auxquelles  on  jure,  en  passant,  un  atta- 
chement éternel. 

Ainsi  ai-je  fait  pour  Bordeaux.  Mais  d'abord,  permettez  que 
je  vous  dise,  monsieur,  comment  j'entends  que  la  physionomie 
d'une  ville  me  plaîk;  car  toutes  les  physionomies  ne  se.  res- 
semblent pas,  pas  plus  pour  les  villes  que  pour  les  hommes; 
leur  variété  est  infinie,  et  rien  aussi  n'est  plus  divers  qre  les 
dispositions  qu'on  apporte  à  les  juger.  Il  faut  donc  s'entendre. 

11  y  a  des  villes  qui  plaisent  de  loin.  Jetées  sur  un  coteau 
ou  suspendues  comme  un  nid  d'hirondelles  à  la  crête  d'une 
montagne,  elles  ont,  dans  l'ensemble  d'un  paysage,  une  beauté 
de  perspective  qui  flatte  les  yeux,  comme  serait  celle  d'une 
décoration  d'opéia.  Mais  n'approchez  pas  !  les  rues  sont  étroi- 

*  Le  directeur  du  Journal  des  Débats. 
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tes,  sombres  et  tortueuses;  les  maisons,  grossièrement  bâties  ; 
et  cette  cathédrale  que  vous  admiriez  à  distance,  magnifique 
vaisseau  qui  semblait  voguer  dans  des  flots  d'or  et  d'azur  au 
milieu  des  nuages  de  Thorizon,  de  près  n'est  plus  qu'une  fa- 
brique médiocie,  sans  caractère,  sans  grandeur  et  sans  portée. 
Telle  est,  j'en  demande  pardon  à  ces  nobles  cités,  la  beauté  de 
Blois,  celle  de  Saint-Lô,  de  Poitiers  et  de  tant  d'autres  villes 
de  France  qui  se  sauvent  par  l'agrément  du  paysage  au  milieu 
duquel  elles  sont  situées;  vieux  tableaux  qui  passionnent  en- 
core les  antiquaires,  mais  auxquels  je  préfère  le  cadre  éter- 
nellement nouveau  qui  les  décore. 

Tout  au  contraire,  il  est  des  villes  dans  lesquelles,  au  pre- 
mier abord,  tout  est  neuf;  et  si  vous  n'y  preniez  garde,  vous 
pourriez  vous  croire  dans  une  cité  venue  au  monde  après  vous. 
Ainsi,  par  exemple,  arrivez  à  Rouen  par  les  quais,  au  Havre 
par  la  rue  de  Paris,  à  Tours  par  le  pont  jeté  sur  la  Loire,  vous 
êtes  dans  une  ville  toute  neuve.  Ces  villes  ainsi  habillées  à  la 
moderne  ont  ordinairement  une  grande  rue  et  un  beau  pont. 
La  grande  rue  est  un  masque  qui  cache  leur  physionomie 
véritable;  derrière  ce  masque,  elles  sont  tout  à  fait  vieilles. 

Remarquez,  monsieur,  que  je  ne  veux  parler  ici  que  de 
l'impression  produite  par  le  premier  aspect  d'une  ville,  et  que 
je  m'arrête  volontairement  aux  apparences;  car,  de  même  que 
des  personnes  très-laides  ont  souvent  l'àme  très-belle,  l'esprit 
très-cultivé,  et  regagnent  dans  le  détail  ce  qu'une  première 
entrevue  leur  avait  fait  perdre,  presque  toutes  les  villes  que 
je  viens  de  citer  méritent  un  examen  sérieux  et  approfondi, 
et  elles  gagnent,  comme  on  dit  vulgairement,, à  être  connues; 
Rouen  est  plein  de  souvenirs  et  de  monuments  curieux  qu'il 
faut  découvrir  et  étudier;  Blois  a  son  château  historique,  le 
Havre  ses  bassins  admirables,  Poitiers  sa  vieille  église  de  Notre- 
Dame,  le  plus  beau  reste  d'architecture  carlovingienne  qui 
soit  en  France. 

Mais  ce  n'est  pas  des  Carlovingiens  qu'il  s'agit;  c'est  de 
Bordeaux,  et  j'y  cours.  Ce  qui  me  frappe  dans  Boideaux,  c'est 
que  cette  ville  est  tout  à  fait  belle,  belle  au  premier  abord, 
belle  encore  après  que  la  première  impression  s'est  calmée, 
belle  toujours  et  belle  partout!  Ce  qui  me  charme  dans  sa 
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physionomie,  c'est  cet  air  ouvert,  expressif,  chaleureux,  bril- 
lant, qui  est  le  fond  des  physionomies  vraiment  bordelaises. 
En  effet,  vous  arrivez  sur  le  somn^et  d'une  hauteur  qui  do- 
mine la  ville,  et  déjà  Bordeaux  vous  sourit  et  vous  appelle. 
Vous  descendez;  la  ville  vous  ouvre  deux  admirables  coteaux, 
chargés  de  son  meilleur  vin,  entre  lesquels  vous  roulez  dou- 
cement jusqu'à  ses  portes.  Voici  la  rivière;  elle  aune  demi- 
lieue  de  large,  mais  attendez  1  la  ville  a  jeté  pour  vous  d'une 
rive  à  l'autre  le  plus  magnifique  pont  qui  soit  au  monde,  et 
la  rivière  coule  amoureusement  entre  ses  dix-sept  arches  de 
pierre.  Vous  voilà  sur  la  rive  gauche  de  la  Garonne  ;  la  ville 
s'y  pose  avec  majesté  sur  une  lieue  d'étendue,  embrassant 
dans  cette  vaste  ceinture  son  fleuve  chéri  qui  lui  baise  les 
pieds,  et  la  marée  qu'elle  retient  captive  dans  cette  courbe 
immense  et  gracieuse,  chargée  de  monuments  et  de  palais. 
C'est  ainsi  que  Bordeaux  vous  reçoit.  C'est  avec  cette  bonne 
humeur,  avec  cette  grâce  charmante  d'hôtesse  empressée  que 
Bordeaux  vous  accueille,  les  bras  ouverts,  l'air  content,  le 
visage  épanoui,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  soleil  du  midi 
étincelant  sur  sa  noire  chevelurel 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Pendant  que  la  rive  gauche  de  la  Garonne  vous  reçoit  en 
reine  sur  ses  quais  magnifiques,  l'autre  rive  vous  regarde 
avec  amour  par  ses  maisons  de  plaisance,  par  ses  vergers,  par 
ses  jardins,  par  les  vignobles  qui  la  couronnent,  tandis  qu'à 
ses  pieds  d'innombrables  saules  se  baignent  aux  eaux  du 
fleuve,  forêt  de  verdure  qui  brille  entre  c .tte  autre  forêt  de 
mâts  dont  la  rivière  est  chargée.  C'est  là  un  spectacle  vérita- 
blement enchanteur  ;  et  pourtant  il  n'est  presque  pas  un  habi- 
tant de  Bordeaux  qui  n'en  puisse  jouir  tous  les  matins  en  met- 
tant le  nez  à  sa  fenêtre,  ou  en  faisant  cinquante  pas  hors  de 
chez  lui.  Un  port  est  presque  toujours  un  ouvrage  d'art  où  la 
patience  et  le  génie  de  l'homme  ont  lutté  péniblement  contre 
la  nature,  et  qui  porte  des  traces  profondes  et  ineffaçables 
de  cette  lutte.  Le  port  de  Bordeaux  ne  signale  que  le  génie  et 
la  bienfaisance  de  la  nature.  C'est  elle  qui  a  dessiné  cette 
courbe  élégante  qui,  plus  forte  que  des  jetées  de  granit,  attire, 
retient  et  enserre  l'Océan  dompté  dans  ses  replis  de  verdure 
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et  de  fleurs.  Aussi  Fhomme  n'a  eu,  pour  ainsi  dire,  qu'à  se 
poser  sur  cette  côte.  La  nature  avait  tait,  à  elle  seule,  tous  les 
frais  de  premier  établissement;  et  tandis  que  partout  ailleurs 
le  voisinage  de  TOcéan  est  une  cause  de  stérilité  pour  la  terre, 
ici  on  dirait  que  le  sol  doit  à  la  brise  de  mer  qui  le  caresse 
et  à  l'influence  de  Tair  salin  qui  pénètre  incessamment  par 
tous  ses  pores  cette  saveur  incomparable,  cette  trempe  vigou- 
reuse, ce  haut  goût,  en  un  mot  toutes  ces  qualités  précieuses, 
toute  cette  énergique  et  inépuisable  fécondité  qui  a  ouvert 
depuis  des  siècles  les  marchés  du  monde  entier  aux  vignobles 
de  la  Guyenne. 

Je  vous  écris,  monsieur,  sous  le  charme  d'une  première 
entrevue,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que  je  suis  de  sang-froid. 
Mais  qu'importe?  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'écrire  un  Guide 
pour  les  voyageurs,  et  je  ne  me  sens  non  plus  aucun  goût  pour 
la  description  patiente  et  minutieuse  des  lieux  que  j'ai  par- 
courus. Il  ne  me  reste  donc  qu'à  parler  de  mes  impressions, 
c'est  le  mot  à  la  mode  aujourd'hui;  et  ce  sont  en  effet  des 
impressions  que  le  pubhc  demande  aux  voyageurs.  Peu  lui 
importe  de  savoir  ce  que  vous  avez  vu,  s'il  ne  sait  en  même 
temps  dans  quelles  dispositions  vous  a  trouvé  le  spectacle  et 
dans  quel  état  il  vous  a  laissé.  Le  public  est,  à  cet  égard, 
d'une  exigence  et  d'une  indiscrétion  à  peine  croyables.  Il  lui 
faut  des  professions  de  foi  à  tout  propos  et  des  confidences  à 
tout  prix.  Je  reviens  donc,  si  vous  le  permettez,  monsieur,  et 
sans  beaucoup  d'ordre  ni  trop  de  suite,  aux  impressions  de 
mon  séjour  à  Bordeaux. 

C'est  une  remarque  à  faire  que  les  villes  très-commerçantes 
n'ont  jamais  montré  grand  souci  de  s'embeUir  par  les  arts  et 
de  s'illustrer  par  des  monuments.  La  plupart  se  contentent  des 
beaux  yeux  de  la  cassette  :  c'est  tout  leur  mérite  et  toute  leur 
beauté.  A  Bordeaux,  l'esprit  de  négoce  n'a  pas  étouffé  le  génie 
des  arts.  La  capitale  de  la  Guyenne  était  riche,  elle  voulut 
être  magnifique.  Un  jour,  à  la  voix  de  l'illustre  Tourny,  inten- 
dant de  la  province,  on  vit  s'ouvrir  tous  ces  coffres- forts  que 
le  commerce  du  monde  avait  gorgés  d'or;  les  écus  en  sorti- 
rent, émerveillés  de  voir  le  jour;  et  tout  d'abord  ils  deman- 
dèrent de  l'espace,  de  l'air,  des  monuments,  de  grandes  rues. 
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de  belles  promenades,  des  places  à  faire  manœuvrer  une 
armée;  cache's  depuis  un  temps  immémorial  dans  d'ignobles 
masures,  ils  voulurent  être  bien  logés  ;  ils  eurent  maison  de 
\ille  et  maison  des  champs,  la  villa  en  face  de  Thôtel, l'une  en- 
voyant à  l'autre,  du  sein  des  bosquets  et  de  la  verdure,  l'éternel 
sourire  d'un  horizon  enchanteur  et  d'une  admirable  fertilité. 

C'est  de  celte  grande  révolution  faite  par  les  écus  que  date, 
vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  la  résurrection  monumentale 
de  Bordeaux. 

Partout  ailleurs,  c'est  la  puissance  du  gouvernement  cen- 
tral qui  a  élevé  les  monuments;  c'est  elle  qui  les  entretient, 
les  restaure  et  les  embellit.  A  Bordeaux,  c'est  le  commerce 
qui  a  bâti,  non  pas  seulement  un  palais  pour  la  bourse,  mais 
le  plus  beau  théâtre  qui  soit  en  France,  un  établissement 
thermal  digne  des  Romains,  un  hospice  modèle,  et  toute  cette 
ligne  d'hôteis  magnifiques  qui  s'étend  depuis  le  faubourg  des 
Chartrons  jusqu'au  Chapeau  Rouge,  en  passant  par  le  cours 
de  Tourny  et  la  belle  promenade  des  Quinconces,  établie  sur 
les  ruines  du  château  Trompette;  c'est  le  commerce  qui  a  ou- 
vert tous  ces  merveilleux  quartiers  où  tant  d'espace  est  pro- 
digué au  luxe  des  habitudes  bordelaises  et  à  l'effet  monu- 
mental des  constructions,  où  tant  de  lumière  étincelle,  où 
tant  d'air  circule,  incessamment  renouvelé  par  la  brise  de 
mer  et  chargé  des  parfums  de  la  campagne,  où  tant  de  somp- 
tueux édifices  ne  sont  pourtant  que  la  demeure  de  marchands 
enrichis;  en  un  mot,  l'or  du  commerce  a  créé  presque  seul 
toute  cette  ville  neuve  qui  ch;ique  jour  s'étend,  chaque  jour 
s'agrandit,  aux  dépens  de  l'ancienne  qu'elle  corrige  et  qu'elle 
transforme  sans  cesse,  montrant,  je  l'avoue,  dans  cette  ardeur 
de  rénovation,  peu  de  respect  pour  les  ruines  romaines  ou 
gothiques  qu'elle  encadre  un  peu  étourdiment  dans  son  plan 
nouveau,  comme  ces  vieux  tableaux  de  famille  dont  chaque 
héritier  renouvelle  le  cadre  et  rajeunit  les  couleurs;  justiQant 
toutefois  par  ce  zèle  d'embellissement  les  craintes  d'un  ministre 
qui  répondait  aux  instances  d'un  préfet  de  la  Gironde,  sollici- 
tant une  approbation  pour  quelque  entreprise  gigantesque  : 
«  xMais,  si  je  consens  à  votre  demande,  monsieur,  avant  dix  an- 
Bordeaux  sera  plus  beau  que  Paris  !  » 
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Tel  est  Bordeaux,  au  point  de  vue  monumental  et  pittores- 
que :  une  ville  qui  avait  dû  être  belle  aux  premiers  jours  de 
sa  fondation  ;  car  la  nature  lui  avait  prodigué  la  beauté.  Plus 
tard,  le  génie  de  ses  habitants  lui  a  donné  cette  riche  ceinture 
de  monuments  qui  embrassent  son  flanc,  et  cette  éclatante 
parure  de  jardins  qui  la  couronnent;  le  génie  de  l'homme  a 
fait  de  Bordeaux  une  ville  de  luxe. 

Toi,  monsieur,  je  me  sens  arrêté  court  par  une  objection  des 
économistes;  car,  aujourd'hui,  il  y  a  un  économiste  au  bout 
de  chacune  de  nos  phrases,  opposant  son  visage  sévère  et  son 
froid  dédain  à  notre  enthousiasme  le  plus  sincère,  à  peu  près 
comme  ces  têtes  de  mort  qu'on  découvrait  à  Memphis  au  mi- 
lieu des  joies  d'un  festin.  Mais  écoutons  ce  que  disent  les 
économistes  ; 

«  Une  ville  de  commerce  doit-elle  être  une  ville  de  luxe? 
Des  marchands  si  chèrement  logés  sont-ils  longtemps  des 
fournisseurs  consciencieux  et  des  débiteurs  fidèles  ?  L'esprit 
de  négoce,  la  prudence  qu'il  commande,  les  chances  au  mi- 
lieu desquelles  il  vit,  la  modestie  que  la  confiance  publique 
impose  aux  habitudes  de  la  bourgeoisie  commerçante,  s'ac- 
commodent-ils de  ce  faste  inouï  que  vous  préconisez?  Qliand 
les  écus  se  révoltent  et  sortent  violemment  des  coffres-forts, 
y  rentrent-ils  jamais?  Quand  les  palais  s'élèvent  sur  les  quais, 
les  navires  ne  disparaissent-ils  pas  dans  le  port?  Vous  touez 
Bordeaux  de  sa  magnificence  toute  royale;  mais  avouez  donc 
aussi  que  Bordeaux  est  une  ville  en  décadence,  et  que  le  luxe 
de  cette  cité  insatiable  est  un  fard  trompeur  dont  elle  couvre 
les  rides  de  sa  vieillesse  et  les  mécomptes  de^a  convoitise?  » 

Ainsi  parlent  les  ennemis  de  Bordeaux. 

La  décadence  de  son  commerce  maritime  est  un  fait,  à  la 
vérité,  trop  incontestable,  pour  que  je  songe  à  le  révoquer  en 
doute,  et  trop  grave  pour  que  je  le  discute  dans  cette  rapide 
et  insouciante  causerie  que  vous  me  permettez  avec  vous. 
Mais,  monsieur,  j'espère  que,  si  jamais  la  réforme  monumen- 
tale de  Bordeaux  est  sérieusement  comptée  au  nombre  des 
sinistres  qui  ont  atteint  sa  prospérité  commerciale,  on  n'ou- 
bliera pas  non  plus  de  signaler  d'autres  causes  bien  plus  cer- 
taines et  bien  autrement  irrésistibles  de  cette  décadence.  On 
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n'oubliera  pas  de  dire  que  le  voisinage  des  immenses  débou- 
chés industriels  ouverts  depuis  trente  ans  dans  le  nord  de  la 
France  a  transporté  au  Havre  une  partie  du  commerce  que 
Bordeaux  faisait  autrefois  avec  nos  colonies,  et  les  relations 
qu'il  entretenait  avec  le  nouveau  monde  ;  que  la  faveur  accor- 
dée au  sucre  indigène  Ta  frappé  doublement  comme  entre- 
positaire  et  comme  charrieur  des  produits  exotiques;  que 
Tenvasement  successif  et  trop  négligé  de  son  grand  fleuve  en 
a  insensiblement  écarté  les  vaisseaux  habitués  à  y  verser  l'or 
des  deux  Amériques  ;  enfin,  pour  être  juste,  on  se  rappellera 
que  les  intérôls  du  commerce  bordelais  n'ont  pas  toujours 
trouvé  auprès  des  Chambres  la  faveur  qu'ils  méritaient.  Loi 
des  sucres,  canal  latéral,  route  des  grandes  Landes,  pont  de 
Cubsac,  les  Chambres  ont  tout  refusé,  ou  tout  ajourné,  ou  tout 
compromis  par  la  dérisoire  inefficacité  de  leurs  concessions. 

Voilà,  monsieur,  des  raisons  qui  dispensent  de  faire  le  pro- 
cès à  la  réforme  monumentale  de  Bordeaux  et  de  calomnier 
sa  beauté.  Combien  de  femmes  qui  ont  succombé  aux  coups 
de  la  médisance,  et  qui  n'avaient  commis  d'autre  crime  que 
d'être  belles  !  Bordeaux  n'a  pas  élé  plus  équitablement  jugé. 
Mais,  après  tout,  cette  injustice  est  sans  danger;  c'est  une 
jalousie  de  métier  que  Bordeaux  est  en  mesure  de  pardonner 
aux  villes  qui  ont  le  malheur  d'être  laides. 

J'étais  à  Bordeaux,  monsieur,  à  quelques  heures  de  distance 
des  troubles  qui  ont  signalé  le  séjour  de  M.  le  duc  de  Cazes 
dans  cette  ville,  et  je  pourrais  dire  les  reproches  que  mérite 
vraiment  Bordeaux.  Donner  un  charivari  politique,  c'est  en 
tout  temps  et  en  tout  pa^s  une  coupable  sottise;  outrager  un 
homme  d'État,  un  pair  de  France,  un  citoyen  illustre  qui  vient, 
sur  la  foi  d'une  élection  populaire,  défendre  son  avis  dans  le 
conseil  d'un  département,  c'est  un  attentat  contre  sa  liberté, 
c'est  un  crime  dans  un  pays  iil)rel  Mais  les  derniers  troubles 
de  la  capitale  de  la  Guyenne  révèlent  aussi  un  des  traits  du 
caractère  bordelais,  et  il  m'appartient  de  le  signalej',  puis- 
que j'essaye  de  tracer  la  physionomie  d'une  ville. 

En  ce  moment  Bordeaux  a  le  sentiment  d'un  malaise  réel; 
et,  semblable  à  ces  malades  qui  s'en  prennent  à  leur  médecin 
ae  la  vivacité  de  leurs  souiirauces,  Bordeaux  accuse  le  gou- 
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vernement  de  la  durée  de  son  mal.  Bordeaux  s'imagine  que 
le  gouvernement  (je  ne  parle  pas  des  Chambres)  lui  doit  la 
prospérité  et  la  richesse,  comme  il  lui  doit  l'ordre,  la  police 
et  la  rigoureuse  exécution  des  lois.  Il  semble  que  le  conseil 
des  ministres  tienne  entre  ses  mains  les  clefs  de  la  Gironde, 
et  qu'il  dépende  d'une  ordonnance  du  roi  de  faire  mûrir,  dans 
les  mauvais  temps,  les  raisins  de  Sauterne  ou  de  Médoc.  Telle 
est  l'injustice  des  Bordelais.  Ils  sont  enclins  de  toute  éternité, 
et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  à  rapporter  à  Taction  du  pou- 
voir exécutif  ce  qui  affecte  leurs  prétentions,  leurs  intérêts  et 
leurs  espérances. 

Non  que  j'exagère,  monsieur,  la  portée  et  la  malveillance 
de  ces  dispositions  :  il  y  aurait  une  injuslice  plus  grande  en- 
core à  ne  pas  reconnaître  que  Bordeaux  est,  sous  tous  les  au- 
tres rapports,  une  ville  politiquement  sage,  et  qu'elle  s'est 
constamment  distinguée,  depuis  sept  ans  et  presque  sans 
exception,  par  l'excellence  de  ses  choix  électifs.  Mais  cette 
disposition  humoriste  et  inquiète  qui  caractérise  ses  rapports 
avec  le  gouvernement,  celte  répugnance  à  étudier  les  vérita- 
bles causes  de  son  malaise,  cette  tiédeur  à  en  chercher  le  re- 
mède, cette  confiance  dans  un  crédit  qui  s'altère  ou  dans  une 
fortune  qui  semble  endormie  sous  les  saules  touffus  de  la  Ga- 
ronne, cette  irritation  à  propos  de  concurrences  impuissantes, 
et  celte  colère  contre  des  hostilités  de  voisinage,  toutes  ces 
causes,  disons  mieux,  tous  ces  symptômes  de  décadence  méri- 
taient d'être  signalés.  Ils  révèlent  dans  la  population  borde- 
laise un  principe  de  désafl'ection,  injuste,  selon  moi,  mais  réel, 
à  l'égard  du  gouvernement  central  de  notre  pays  ^ 

Le  pont  de  Cubsac,  dont  on  a  tant  parlé,  ce  pont  élevé  à 
cent  pieds  au-dessus  du  niveau  des  plus  hautes  eaux,  n'était 
qu'un  prétexte  que  l'irritation  du  moment  a  saisi. 

Dans  d'autres  temps,  Bordeaux  se  serait  contenté  de  stig- 
matiser celte  énorme  bévue,  et  la  seconde  ville  de  France 
n'aurait  pas  affecté  de  craindre  la  rivalité  d'une  cité  de  neuf 
mille  âmes  ;  elle  n'aurait  pas  crié  qu'elle  était  perdue  si  quel- 


1  On  n'oubliera  pas  que  tout  ceci  était  écrit  en  1837, 
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ques  vaisseaux  entraient,  sons  ce  pont  ridicule,  dans  le  port 
de  Libourne  : 

Mantua,  vfp  !  misera?  nimiîim  vicina  Cremonfe  ! 

Au  lieu  de  se  dépiter  comme  un  enfant  contre  cette  concurrence, 
elle  aurait  commencé  par  la  rendre  impossible  en  attirant  à  elle 
la  grande  route  du  midi  qui  lui  appartient,  en  jetant  quelques 
portions  de  ses  immenses  capitaux ,  non  plus  seulement  dans  des 
constructions  de  luxe,  mais  dans  ces  grandes  voies  de  communi- 
cation qui  doivent  lier  Paris  et  Bayonne,  la  France  et  l'Espagne, 
en  passant  par  Bordeaux  ;  elle  aurait  comn^encé  sa  route  des  Lan- 
des, et  laissé  Libourne,  du  fond  de  sa  vallée,  lorgner  tout  àson  aise 
les  miniatures  d'hommes  et  d'animaux  défilant,  comme  autre- 
fois, au  théâtre  de  xM.  Pierre,  sur  l'inqualifiable  pontdeCubsac! 

Voilà  ce  que  Bordeaux  aurait  fait  jadis,  et  ce  qu'il  peut  es- 
sayer encore  aujourd'hui,  s'il  est  bien  conseillé,  et  s'il  ne 
prend  pas  l'exaltation  de  la  fièvre  pour  un  symptôme  d'énergie, 
le  tapage  d'une  émeute  pour  une  démonstration  libérale,  et 
Tanarchie  des  autorités  qui  se  disputent  rinfluence  dans  son 
sein  pour  un  signe  de  santé,  de  vigueur  et  de  liberté  !  Bor- 
deaux est  malade,  qu'il  le  sache  bien  ;  mais  Bordeaux  a  toutes 
les  conditions  d'une  longue  vie  et  d'une  bonne  santé;  il  a  la 
richesse  de  son  sol,  les  doux  regards  de  son  beau  ciel,  son 
grand  fleuve,  son  port  magnifique,  l'activité,  l'industrie,  le 
génie  de  sa  brillante  population. 

C'est  de  la  population  bordelaise  qu'il  me  reste  à  parler. 
Encore  quelques  lignes,  monsieur,  et  je  finis. 

Au  premier  abord,  rien  n'est  plus  confus,  plus  incertain, 
plus  insaisissable,  que  les  éléments  qui  composent  cette  po- 
pulation; le  flot  n'est  pas  plus  changeant,  la  mer,  qui  deux 
fois  par  jour  vient  visiter  Bordeaux,  n'est  pas  plus  inconstante 
et  plus  variable;  les  rayons  du  soleil  ne  se  jouent  pas  en  re- 
flets plus  capricieux  et  plus  mobiles  sur  l'épaisse  verdure  de 
ses  rivages  et  sur  les  gracieux  pavois  de  ses  vaisseaux.  Tous 
les  pays  de  la  terre  semblent  avoir  mis  la  main  à  cette  mo- 
saïque ;  tous  les  caractères,  toutes  les  physionomies  s'y  con- 
fondent :  Espagnols,  Américains,  Anglais,  Orientaux,  Indiens, 
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le  commerce  ^  entretient  des  types  pi'is  sur  tous  les  marchés 
du  monde;  la  guerre  civile,  les  révolutions  politiques,  y  ver- 
sent incessamment  leurs  adversaires  et  leurs  victimes.  Un  jour 
une  émeute  éclate  à  Mexico;  vingt  familles  prennent  la  fuite, 
dix  navires  partent  pour  TEurope,  chargés  d'or,  de  meubles, 
de  marchandises,  et  c'est  à  Tembouchure  de  la  Gironde  qu'ils 
jettent  Tancre-Un  autre  jour  c'est  le  Chili  qui  remplit  les  hô- 
tels de  Bordeaux;  le  lendemain,  c'est  le  Biésil  qui  lui  de- 
mande à  dîner,  et  qui  paye  comptant  avec  des  piastres  toutes 
neuves;  car  tous  les  réfugiés  américains  semblent  emporter 
avec  eux  dans  l'exil  les  mines  inépuisables  de  leur  pays,  et 
Bordeaux  sait  plus  qu'aucune  ville  de  France  quelles  ressour- 
ces les  nations  constitutionnelles  trouvent  quelquefois  dans 
les  sottises  des  républiques. 

Au  milieu  de  cette  bigarrure  et  de  cette  confusion,  il  est 
difficile  de  trouver  du  premier  coup  les  traits  de  la  physio- 
nomie nationale.  Quant  à  moi,  j'ai  fait  dans  celte  recherche 
une  école  des  plus  pénibles;  et  j'ai  pu  croire  un  instant,  Dieu 
me  le  pardonne!  qu'il  n'y  avait  plus  de  Bordelais  dans  Bor- 
deaux. Pressé  de  me  mettre  en  rapport  avec  quelques-uns 
des  compatriotes  de  la  race  illustre  à  laquelle  la  France  doit 
Montesquieu  et  Montaigne,  sans  parler  de  tous  les  hommes 
distingués,  ministres,  orateurs  ou  comédiens,  que  la  Garonne 
verse  incessamment  sur  les  provinces,  j'abordais  successive- 
ment et  sans  trop  de  choix  au  thécàtre,  à  la  promenade,  dans 
les  cabinets  de  lecture,  à  la  table  d'hôte,  enfin  partout,  ceux 
que  leur  mauvaise  étoile  faisait  mes  voisins.  Mais  l'un  me  ré- 
pondait par  don  Carlos,  l'autre  par  Santa-Anna  ;  celui-ci  me 
priait  de  lui  parler  anglais,  et  cet  autre  ne  savait  que  le  grec, 
le  grec  de  Miaulis  et  de  Colocotroni,  que  je  ne  sais  guère. 
J'étais  découragé.  Enfin,  voulant  visiter  les  principaux  monu- 
ments de  la  ville,  je  pris  une  voiture  et  un  guide;  hélas  !  mon- 
sieur, ce  guide  était  Auvergnat!,..  Cela  passait  la  permission. 
Furieux,  je  rompis  le  marché,  et  je  visitai  Bordeaux  tout  seul 
et  à  pied;  recette  infaillible  pour  bien  voir,  pour  jouir  de  tout, 
et  pour  rapporter  de  ses  voyages  des  émotions  sans  mélange 
d'impatience,  de  dégoût  et  d'ennui. 

Il  y  a  pourtant,  monsieur,  je  me  hâte  de  le  dire,  une  popu- 
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latioii  véritablement  bordelaise  à  Bordeaux.  C'est  le  fond  so- 
lide qui  supporte  toutes  ces  couches  de  terre  exotique,  c'est  la 
chaussée  qui  vous  empêche  d'enfoncer  dans  le  sable,  c'est  le 
lest  qui  soutient  le  navire  au-dessus  de  l'eau  ;  population  admi- 
rai)le,  si  altérée  qu'elle  soit  par  ce  triste  alliage;  race  vive, 
enthousiaste,  éminemment  expansive  et  sociable,  que  l'on 
distingue  à  la  régularité  de  ses  traits,  à  la  hauteur  intelli- 
gente du  front,  à  l'éclat  des  yeux,  à  la  facilité  et  à  l'harmonie 
du  langage, 

«...    .    .    Graiis  dédit  ore  rotundo 
Musa  loqui; 

race  où  l'éloquence  est  naturelle,  où  les  instincts  politiques 
abondent,  et  où  je  crois  pourtant  qu'il  y  a  peu  d'hommes 
d'État;  car  pres(|ue  tous  ceux  que  la  Gironde  a  envoyés  aux 
afl'aires  se  sont  plutôt  distingués  par  l'adinirable  facilité  de 
leur  talent  que  par  la  puissance,  l'étendue  et  la  fermeté  de 
leur  esprit.  Les  Bordelais  ont  l'humeur  sceptique  et  railleuse; 
Montaigne,  ce  sublime  bavard,  est  peut-être  leur  type  le  plus 
exact  et  le  plus  fidèle.  Mais  on  pourrait  dire  aussi  que  les  Bor- 
delais sont  les  Athéniens  de  la  France;  ils  en  ont  l'égoïsme, 
l'air  vantard,  ce  besoin  de  rapporter  tout  à  soi,  qui  était  une 
manie  grecque,  et  qui  est  aussi  une  prétention  bordelaise. 
Athènes  se  disait  la  ville  par  excellence,  et  Bordeaux  croit 
quelquefois  qu'il  est  seul  au  monde.  Il  ne  vendrait  pas  la  pa- 
trie commune  à  Philippe  de  Macédoine;  mais  il  feiait  bon 
marché  des  intérêts  généraux  de  la  Grèce;  tout  pour  les  ora- 
teurs d'Athènes  et  les  marchands  du  Pirée  ! 

Les  Bordelais  ont  été  d'énergiques  conseillers,  d'intrépides 
combattants,  d'héroïques  martyrs  ;  c'est  le  sang  bordelais  qui 
a  le  premier  consacré  l'échafaud  politique  et  qui  en  a  fait  le 
premier  degré  d'une  gloire  immortelle.  Ils  ont  été,  ils  sont 
encore  de  brillants  orateurs  et  d'infatigables  publicistes;  mais, 
je  le  répète,  je  crois  que  l'esprit  de  gouvernement  leur  man- 
que. Car,  si  la  grande  éloquence  politi  jue  vient  du  cœur,  et 
cette  source  est  chez  eux  inépuisable,  la  direction  des  affaires 
humaines  exige  plus  de  calme,  plus  de  décision,  plus  de  suite 
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que  les  allures  bordelaises  n'en  comportent.  Les  Bordelais  sont 
faits  pour  charmer  le  monde,  pour  l'enrichir,  et  non  pour  le 
gouverner. 

Je  lis,  monsieur,  dans  un  Itinéraire  que  j'ai  sous  les  yeux, 
quelques  détails  relatifs  à  un  phénomène  qui  se  produit  de 
temps  en  temps  au  confluent  de  la  Garonne  et  de  la  Dordogne. 
«  Quand  les  eaux  de  cette  dernière  sont  très-basses,  on  voit 
quelquefois  auprès  du  Bec-d'Ambès  un  monticule  d'eau  de  la 
grosseur  d'une  tonne  ou  d'une  petite  maison  s'élever,  s'allon- 
ger, rouler  sur  la  côte,  la  remonter  et  la  parcourir  dans  toutes 
ses  sinuosités  avec  une  rapidité  extraordinaire  et  un  fracas 
épouvantable.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  mascaret ,  ou,  en 
termes  vulgaires,  le  rat  d'eau.  A  la  vérité,  ajoute  le  narra- 
teur, c'est  un  rat  pour  la  vitesse,  mais  c'est  un  lion  pour  la 
force.  Tout  ce  qui  se  trouve  sur  sa  route  est  renversé  ;  les 
arbres  sont  déracinés,  les  barques  coulées  à  fond,  les  digues 
abiinées  et  les  pierres  lancées  quel  ,uel'ois  à  deux  cents  pas  de 
dislance.  A  son  approche  tout  fuit,  les  animaux  elles  hommes. 
»  La  miiche  du  mascaret  a  été  observée  avec  exactitude. 
A  l'endroit  qu'on  appelle  Saint-André,  il  se  forme  en  lames 
qui  barrent  la  rivière  dans  la  moitié  de  sa  largeur  jusqu'à 
Caverne.  Là  il  se  perd  un  instant  pour  reparailre  de  nouveau 
en  furme  de  promontoire  auprès  de  Lisle,  puis  il  s'étend  sur 
tout  le  cours  du  fleuve,  passe  avec  un  bruit  épouvantable  de- 
vant la  ville  de  Libournc,  met  le  trouble  et  le  désordre  dans 
la  rade,  et  va  expirer  de  lassitude  et  d'épuisement  à  Genissac 
ou  à  Pierrefitte.  )> 

J'ai  voulu  finir  par  cette  citation,  parce  qu'elle  m'aide  à  ré- 
sumer mes  observations  précédentes.  Le  mascaret,  monsieur, 
c'est  l'image  de  cette  promptitude  et  de  cette  violence  avec 
lesquelles  s'emporte  le  caractère  bordelais. 

Un  gouvernement  doit  être  toujours  prêt  avec  une  popula- 
tion si  passionnée  et  si  vive.  N'ayez  pas  peur  de  démonstrations 
inoffensives,  mais  'ne  les  négligez  pas.  Montrez  du  zèle  pour 
les  intérêts  de  cette  grande  cité,  témoignez-lui  de  la  confiance 
et  de  l'afl^ection  ;  et  si  le  mascaret  vient  à  passer,  eh  bien  ! 
patience,  point  d'émotion,  point  de  colère,  seulement  rangez 
vos  barques  le  long  du  rivage,  carguez  vos  voiles  et  relevez 
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vos  avirons;  car  le  mascaret  fera  grand  bruit,  mais  soyez 
tranquille;  il  passera  comme  tout  passe.  Dieu  merci!  dans  le 
meilleur  pays  du  meilleur  des  mondes. 


LES  PYRE^'EES. 


Pau,  septembre  1837. 

Je  commence  par  déclarer,  monsieur  ^,  que  je  suis  con- 
vaincu qu'il  y  a  des  gens  qui  vont  sérieusement  aux  Pyrénées 
pour  y  prendre  les  eaux. 

Cette  déclaration  me  dispensera,  je  Tespère,  de  toute  autre 
précaution  oratoire,  et  me  permettra  d'entamer  résolument 
et  du  premier  coup  le  sujet  que  je  désire  d'abord  traiter.  Car, 
avant  de  parler  des  Pyrénées,  je  veux  vous  dire  un  mot  des 
voyageurs  qui  les  fréquentent  en  si  grand  nombre  chaque 
année,  et  décrire,  si  je  le  puis,  quelques-unes  des  variétés  de 
Tespèce. 

Les  voyageurs  des  montagnes  sont  une  espèce  à  part,  et 
ne  ressemblent  guère  à  ceux  qui  voyagent  dans  la  plaine.  J'ai 
séjourné  au  milieu  des  plaines  du  Blaisois,  dans  les  champs 
de  la  grasse  Touraine,  au  milieu  des  vignobles  de  la  Gironde  ; 
j'ai  rencontré  dans  tous  ces  pays  des  Parisiens  venus  comme 
moi  pour  y  passer  leurs  vacances,  et  je  ne  me  suis  pas  aperçu 
que  le  voyage  eût  modifié  leur  caractère,  leurs  habitudes  ou 
leur  façon  d'être.  Chacun  s'arrangeait  pour  trouver  le  plus  de 
repos  possible  dans  l'asile  qu'il  avait  choisi,  et  s'abandonnait 
tranquillement  à  ses  affections  et  à  ses  goûts.  Mais  dans  les 
montagnes,  c'est  tout  différent. 

*  Le  directeur  du  Journal  des  Débais. 


VOYAGES  45 

J'ai  éprouvé,  monsieur,  en  parcourant  les  Pyrénées  pendant 
près  d'un  mois,  à  quel  point  l'air  excitant  des  montagnes,  la 
grandeur  et  la  bizarrerie  de  leurs  formes,  l'infinie  variété  de 
leurs  aspects,  le  bruit  enivrant  des  sources  jaillissantes,  Tar- 
dear  des  beaux  jours,  le  froid  piquant  des  nuits,  les  courses 
éperdues  sur  le  bord  des  abîmes,  sans  parler  encore  de  l'ac- 
tion des  eaux  minérales  dont  je  signalerai  plus  tard  les  effets; 
j'ai  éprouvé,  dis-je,  à  quel  point  toutes  ces  causes  peuvent 
modifier  l'éconornie  du  corps  himiain,  affecter  l'organisme, 
et  quelle  influence  elles  exercent  sur  notre  caractère  et  sur 
nos  habitudes.  J'ai  vu,  et  croyez  bien  que  je  ne  recherche  pas 
le  facile  mérite  de  multiplier  des  contrastes,  j'ai  vu  des  voya- 
geurs d'un  naturel  habituellement  calme  et  d'une  vie  sévère, 
que  l'air  des  montagnes  exaltait  jusqu'à  l'ivresse;  d'autres, 
d'un  tempérament  vif  et  de  mœurs  pétulantes,  que  la  même 
influence  plongeait  dans  une  mélancolie  profonde.  J'ai  vu  des 
femmes  timides,  emportées  comme  Diana  Vernon  sur  le  bord 
glissant  des  précipices,  et  à  leur  suite  les  hommes  incertains 
et  les  chevaux  effrayés.  J'ai  vu  de  jeunes  filles  gravir  d'un 
pied  assuré  et  d'un  cœur  ferme  des  rampes  escarpées  et  mou- 
vantes en  avant  de  leurs  guides  pâlissants  et  laisser  dans  ces 
sohiudes  des  noms  que  les  pâtres  répètent  aux  voyageurs.  J'ai 
vu  des  généraux  en  activité  se  passionner  pour  la  botanique, 
des  professeurs  grimper  aux  arbres,  des  marchands  répandre 
l'argent  à  flots  sur  les  chemins,  des  avocats  perdre  la  parole 
d'émo;ion  ou  de  tristesse,  des  chanteurs  d'opéra  devenir  cham- 
pêtres et  naïfs  comme  des  villageoises  de  la  vallée  d'Ossau. 

Et  remarquez,  monsieur,  que  je  n'invente  rien,  que  je  ne 
m'amuse  pas  à  faire  passer  suus  vos  yeux  des  personnages  nés 
de  ma  fantaisie.  Il  n'y  a  pas  un  seul  des  portraits  (jue  je  viens 
de  tracer  qui  ne  soit  gravé  dans  mon  souvenir,  et  sous  lequel 
je  ne  puiss3  mettre  un  nom  connu,  si  l'on  m'en  défie. 

Telle  est  donc,  en  général,  l'influence  des  hautes  montagnes 
sur  les  voyageurs  qui  les  visitent  en  passant.  Elle  les  jette  en 
dehors  de  leur  nature,  elle  les  modifie,  les  transforme,  les 
met  en  fusion  comme  le  métal  soumis  à  l'action  d'un  foyer 
ardent.  Tout  y  concourt,  le  soleil,  la  pluie,  les  orages,  toutes 
les  variations,  tous  les  accidents  de  l'atmosphère;  car,  au 

3. 
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milieu  des  hautes  montagnes,  les  phénomènes  les  plus  ordi- 
naires prennent  un  caractère  étrange,  insolite,  et  revêtent  je 
ne  sais  quelles  formes  grandioses  auxquelles  l'habitant  de  la 
plaine  ne  comprend  rien.  Tout  devient  émotion,  tout  se  touine 
en  drame.  11  y  a  de  la  passion  et  de  la  personnalité,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  ciel  qui  vous  couvre,  sur  le  sol  qu'on  foule  aux 
pieds,  dans  Tair  qu'on  respire.  Si  la  pluie  tombe,  on  dit  que 
la  montagne  pleure  ;  quand  il  tonne,  c'est  la  montagne  qui 
gronde  ;  si  des  nuées  blanches  descendent  sur  son  flanc,  c'est 
un  manteau  d'hermine  dont  elle  se  couvre  ;  si  le  soleil  se 
couche  dans  des  flots  d'or,  c'est  la  montagne  qui  a  mis  sa 
robe  de  pourpre.  Je  me  rappelle  une  expression  aussi  juste 
que  pittoresque  dont  se  servent  les  paysans  de  la  Liinagne 
pour  dire  que  le  temps  est  à  l'orage  ;  ils  disent  :  u  Le  Puy-de- 
Dôme  a  rais  son  chapeau.  » 

Il  y  a,  monsieur,  je  vous  l'assure,  de  l'enchantement,  de  la 
fascination  dans  celte  vie-là.  On  résiste  d'abord;  mais  l'in- 
fluence de  la  montagne  finit  par  l'emporter.  On  était  venu 
pour  cacher  sa  vie,  pour  l'abriter  au  (ond  de  quelque  gorge 
discrète  et  silencieuse,  et  un  matin  l'influence  de  la  montagne 
vous  saisit  et  vous  entraîne.  Elle  vous  dit  :  «  Marche  I  mar- 
che! »  comme  Bjssuet  au  pécheur  éperdu  et  tremblant.  Vous 
courez  le  jour,  vous  courez  la  nuit;  vous  franchissez  comme 
le  vent  des  espaces  immenses;  vous  traversez  à  pied  l'eau  des 
toricnts ;  vous  sautez,  plus  léger  que  l'izard,  sur  la  croupe 
décharnée  du  monstre,  le  long  de  ses  flancs  sillonnés  par  la 
foudre;  vous  atteignez  sa  tète;  vous  voilà  à  la  source  des  cas- 
cades éternelles,  debout  sur  les  corniches  chancelantes,  entre 
le  ciel  et  l'abîme  !  A  ce  moment,  si  philosophe  que  vous  soyez, 
l'enthousiasme  vous  prend.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  regretter 
l'Opéra,  le  boulevard  de  Gand  et  la  forêt  de  Marly.  Vous  étiez 
incrédule,  vous  êtes  converti  ! 

Un  jour,  le  général  Auvray  >,  avec  lequel  j'ai  eu  le  plaisir 
de  visiter  les  Pyrénées,  me  voyant  dans  une  de  ces  crises  d'ad- 
miration dont  je  viens  de  parler  (c'était,  je  crois,  à  la  grotte 
de  Gèdres)  :  (cliien!  s'écria-t-il,  voilà  notre  Parisien  révolté!  » 

1  II  commandait  alors  le  Uépartement  des  Basses-Pyrénées. 
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—  Le  mot  était  d'une  singulière  justesse  ;  je  le  recueillis,  et, 
en  y  pensant  mieux,  je  compris  que  le  général  m'avait  livré 
le  secret  de  la  métamorphose  que  j'avais  vue  s'opérer  dans  un 
grand  nombre  de  voyageurs,  partis  comme  moi  de  Paris  ou 
de  toute  autre  capitale  pour  se  distraire  dans  la  contemplation 
de  quelque  imposante  scène  de  la  nature. 

11  y  a  des  poltrons  qui  se  révoltent;  il  y  a  aussi  des  Parisiens 
qui  vont  chercher  des  émotions  un  peu  plus  haut  que  la  butte 
Montmartre,  un  peu  plus  loin  que  la  terrasse  de  Saint-Ger- 
main. Cette  classe  de  voyageurs  est  curieuse  à  observer.  Na- 
turellement frondeuse,  elle  commence  toujours  par  se  mettre 
en  défense  contre  les  idées  qui  ont  cours,  contre  les  impres- 
sions que  tout  le  monde  éprouve,  contre  les  admirations  qui 
ne  s'adressent  pas  à  elle.  On  dirait  qu'il  est  impossible  d'avoir 
vécu  quelques  années  à  Paris  sans  avoir  fait  provision  de  dé- 
dain pour  la  nature  entière.  C'est  dans  cette  disposition  que 
je  vis  Bordeaux.  Vous  le  savez,  monsieur,  Bordeaux  me 
subjugua;  mais  si  je  me  livrai  sans  réserve  aux  séductions  de 
cette  enchanteresse,  à  peine  lui  avais-je  tourné  le  dos,  à  peine 
avais-je  fait  quelques  lieues  sur  cette  interminable  route  des 
Landes,  où  M.  le  directeur  des  ponts  et  chaussées  n'a  sanB 
doute  jamais  passé,  et  je  l'en  félicite,  que  je  me  sentis  rede- 
venir Parisien.  Arrivé  à  Pau,  j'y  apportais  donc.  Dieu  me  le 
pardonne  !  cette  humeur  paradoxale,  celte  froideur  déconcer- 
tante, ce  scepticisme  dédaigneux  et  railleur  qui  fait  ordinaire- 
ment partie  du  bagage  d'un  Parisien,  lorsqu'enlin  j'aperçus 
les  Pyrénées.  Or,  monsieur,  c'est  à  cet  instant  que  commence 
presque  toujours  la  révolution  ou  plutôt  la  révolte  qui  s'opère 
dans  les  idées  du  touriste  venu  de  Paris.  Voici  comment  : 

En  principe,  un  Parisien  est  un  être  blasé  sur  tout.  Il  y  a 
pourtant  deux  choses  dont  il  n'a  aucune  idée  et  sur  lesquelles 
sa  sensibilité  nerveuse  n'a  jamais  subi  d'épreuve  ;  la  mer  et 
les  montagnes.  Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  le  mot  d'un  enfant 
qui,  descendu  de  voiture,  s'était  trouvé  tout  à  coup  en  face  de 
la  mer,  et  à  qui  on  demandait  ce  qu'il  pensait  de  ce  specta- 
cle :  «  Elle  est  trop  grande!  »  s'écria-t-il  presque  effrayé.  La 
vue  des  montagnes  produit,  au  premier  abord,  la  même  im- 
pression sur  des  yeux  peu  habitués  aux  grandes  scènes  de  la 
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nature.  On  ne  voit  que  d'immenses  masses  grisâtres,  toutes 
pelées,  qui  bornent  l'horizon  et  derrière  lesquelles  on  étouffe. 
Puis,  on  se  trouve  si  exigu,  si  mesquin,  si  périssable,  en  face 
de  ces  géants  immortels,  de  ces  indestructibles  colosses,  qu'on 
éprouve  comme  un  sentiment  d'impatience  et  d'orgueil  blessé. 
Ajoutez  que  le  premier  aspect  d'une  chaîne  de  montagnes  est 
loin  de  satisfaire  à  ce  besoin  d'essor,  de  mouvement  et  d'es- 
pace qu'on  cherche  ordinairement,  par  compensation,  quand 
on  a  laissé  si  loin  derrière  soi  les  délices  de  Paris.  Ces  mon- 
tagnes ressemblent  à  une  muraille  sur  laquelle  la  main  de 
Dieu  aurait  écrit,  comme  sur  les  sables  du  rivage  :  Tu  n'iras 
pas  plus  loin! 

Et  pourtant,  au  bout  de  quelques  jours,  cette  vue  vous  sol- 
licite et  vous  émeut;  cette  barrière  éternelle  vous  attire,  vous 
passionne,  vous  jette  dans  de  singulières  rêveries;  le  cœur  se 
remplit  de  désirs;  on  veut  voir,  on  veut  connaître,  on  veut 
partir  !  Il  semble  qu'il  existe  un  monde  nouveau,  inconnu, 
quelque  terre  merveilleuse  derrière  ce  mur  à  pic,  et  qu'il  n'y 
ait  qu'à  monter  sur  le  faîte  pour  la  découvrir. 

Pour  les  organisations  vraiment  parisiennes,  cet  état  de 
lutte  et  d'anxiélé  dure  toujours  quelque  temps.  Un  Anglais 
arrive  à  Pau,  dîne,  fait  graisser  sa  voilure,  demande  des  che- 
vaux, part  à  huit  heures  du  soir  pour  les  Pyrénées  et  s'en- 
dort. Un  Parisien  y  met  plus  de  façon  :  il  reste  huit  jours  à 
Pau  ou  à  Tarbes,  et  passe  cette  huitaine  à  scandaliser  toute 
la  ville  par  la  médiocrité  et  la  tiédeur  de  son  enthousiasme; 
il  passe  tout  ce  temps  à  disputer  sur  les  Pyrénées  qu'il  n'a 
pas  vues,  et  à  railler  les  admirations  locales  qu'il  partagera 
demain;  car  déjcà  l'influence  des  montagnes  opère.  Depuis 
huit  jours,  les  Pyrénées,  qu'il  n'aperçoit  encore  que  de  la  ter- 
rasse où  Henri  IV,  enfant,  souriait  à  ses  bches  montagnes, 
les  Pyrénées  ont  si  souvent  changé  d'aspect,  elles  ont  étalé 
tant  de  grâces  charmantes  ou  tant  d'austère  beauté,  elles  se 
sont  si  coquettement  parées  des  perles  du  matin,  elles  ont  si 
noblement  ceint  leur  tête  des  nuages  dorés  du  soir;  le  Gave 
a  tour  à  tour  si  amoureusement  baisé  leurs  pieds  ou  si  fière- 
ment grondé  entre  leurs  roches  retentissantes;  en  un  mot,  la 
montagne  a  fait  tant  d'avances,  prodigué  tant  de  charmes 
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et  tant  de  caresses  à  notre  Parisien  enchanté,  qu'au  bout  de 
huit  jours,  il  n'y  tient  plus.  Il  a  encore  le  sarcasme  à  la  bou- 
che; mais  déjà  la  passion  est  au  fond  du  cœur.  Les  Pyrénées 
se  vengent  en  troublant  ses  nuits  et  en  portant  le  désordre 
dans  son  àme,  à  peu  près  comme  ces  belles  femmes  dont  on 
croit  pouvoir  se  défendre  en  disputant  sur  leur  beauté.  Aussi, 
un  malin,  le  Parisien  se  lève  au  point  du  jour  dans  une  agi- 
tation extraordinaire,  et  au  moment  où  Fhôtesse  vient  lui  de- 
mander ses  lettres  pour  le  courrier  de  Paris  :  «  Il  s'agit  bien 
de  Paris!  »  dit-il  en  saisissant  son  chapeau;  et  à  ces  mots  le 
Parisien  part;  il  est  parti!... 

Le  soir  (car  toute  cette  histoire  est  la  mienne), 

le  soir,  j'arrivai  à  Bagnères  de  Bigorre. 

On  m'avait  conseillé  de  commencer  ma  course  dans  les  Py- 
rénées par  une  promenade  à  Bagnères  et  dans  la  vallée  de 
Campan,  à  peu  près  comme  on  fait  pour  les  enfants,  auxquels 
on  apprend  à  Ure  en  leur  montrant  des  images.  On  craignait 
de  me  décourager  en  mettant  sous  mes  yeux,  du  premier 
coup,  les  pages  les  plus  ditficiles  et  les  plus  sublimes  de  ce 
grand  livre  de  la  nature  dans  lequel  j'allais  lire.  Ce  fut  donc 
par  des  images  que  je  commençai. 

Bagnères  de  Bigorre  est  en  elfet  la  plus  charmante  vignette 
que  Ton  puisse  placer  au  frontispice  d'un  voyage  dans  les  Py- 
rénées. Je  ne  sais  rien,  en  France  et  en  Italie,  qui  donne  une 
idée  de  ce  délicieux  séjour.  La  jolie  petite  ville  de  Suze  qui 
vous  reçoit  à  la  descente  des  Alpes,  du  côté  du  Piémont,  dans 
son  enceinte  si  riante  et  si  hospitalière,  ne  peut  lui  ètie  com- 
parée que  de  très-loin.  Vous  allez  en  juger,  monsieur.  Ima- 
ginez une  ville  où  les  maisons  ont  partout  des  chambranles 
de  marbre  à  leurs  portes,  des  assises  de  marbre  à  leurs  fenê- 
tres, des  terrasses  suspendues  et  des  murailles  qui  sont  blan- 
ches comme  la  robe  de  noce  d'une  jeune  fille;  imaginez  des 
rues,  non  pas  tirées  au  cordeau,  mais  aérée?,  spacieuses  et 
serpentant  comme  les  allées  d'un  jardin  autour  d'un  cottage; 
des  rues,  non  pas  pavées  avec  des  cailloux  pointus  comme  la 
plupart  des  villes  du  midi,  mais  qui  semblent  avoir  été  battues 
et  nivelées  par  Mac-Adam  lui-même  ;  et  partout,  le  long  des 
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maisons,  des  ruisseaux  d'eau  courante  et  limpide  qui  ne  se 
taisent  pas  plus  que  les  cascades  du  grand  Condé;  et  une  pro- 
menade qui  vous  donne,  en  plein  midi  et  au  milieu  d'une  cité 
populeuse,  la  fraîcheur  du  bocage  le  plus  retiré  et  le  plus  se- 
cret ;  et  plus  de  vingt  sources  d'eaux  minérales  qui  jaillissent 
à  gros  bouillons  du  sein  de  cette  terre  échauffée  par  les  plus 
doux  rayons  du  soleil;  et  des  établissements  thermaux  dignes 
des  Romains,  si  ce  n'est  que,  dévote  à  ses  dieux  autant  que 
nous  sommes  devenus  matériels,  Rome  adorait  des  naïades 
où  nous  ne  voyons  que  des  fontaines,  et  construisait  des  tem- 
ples où  nous  bâtissons  des  buvettes;  figurez- vous  ensuite, 
monsieur,  dans  ces  rues,  sur  ces  places,  dans  ces  promenades, 
une  population  pressée,  mosaïque  mouvante,  bigarrure  sin- 
gulière de  mœurs,  de  langage  et  de  costume,  où  les  modes 
de  Paris  luttent  quelquefois  sans  succès  avec  la  simple  et 
rustique  élégance  du  justaucorps  montagnard,  où  l'habitué 
de  l'Opéra  coudoie  le  rude  chasseur  des  plateaux  de  l' Aragon, 
à  peu  près  comme  si  un  des  deux  pôles  rencontrait  l'autre 
dans  l'espace;  enfin,  représentez -vous  cette  scène  dominée 
au  nord  par  la  flèche  hardie  et  le  gracieux  campanile  d'une 
église  gothique,  tandis  qu'à  l'extrémité  opposée  s'allonge  le 
pic  du  Midi,  couché  comme  un  sultan  parmi  les  loches  ver- 
ticales qui  se  dressent  tout  autour  de  lui,  trop  éloigné  cepen- 
dant pour  projeter  ses  grandes  ombres  sur  la  délicieuse  vallée 
où  Bagnères  sourit  et  se  joue  sous  l'azur  de  son  beau  ciel, 
n'empruntant  à  la  montagne  que  sa  fraîcheur  et  lui  laissant 
sa  majesté. 

Telle  est  Bagnères  de  Bigorre.  Oh  !  c'est  un  enchantement, 
monsieur,  de  parcourir  celte  ville  joyeuse,  de  chercher  l'om- 
bre sous  ces  beaux  tilleuls  qui  lient  la  montagne  à  la  plaine 
par  un  chemin  de  verdure  et  de  fleurs,  d'ouvrir  ses  poumons 
à  cet  air  vif  et  pénétrant  qui  vous  arrive  tout  chargé  des  par- 
fums de  la  vallée,  de  trouver  au  détour  de  chaque  rue  une 
naïade  qui  vous  attend  au  fond  de  sa  couche  de  granit,  où 
elle  vous  plonge  mollement  dans  ses  eaux  lièdes  et  caressantes! 
C'est  un  rare  bonheur  d'habiter  une  ville  si  neuve,  si  bril- 
lante, si  fraîche,  si  bien  parée,  construite  avec  un  soin  si  mi- 
nutieux, et  qui  semble  aussi  jeune  qu'elle  est  charmante  ! 
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Chose  étrange  !  Bagnères  est  une  des  plus  anciennes  villes  de 
France,  non  qu'elle  remonte  au  siège  de  Troie,  comme  le  pré- 
tend Xavier  Salaignac;  mais  on  sait  qu'Auguste  y  mit  garni- 
son romaine,  et  l'inscription  suivante,  qu'on  a  retrouvée  dans 
des  ruines,  prouve  que  le  vainqueur  de  Bagnères  y  avait  un 
temple  : 

NVMINI  AVGVSTI 

SACRVM 

SECVNDVS  SEMBEDO 

—  NS   FIL.  NOMIXE 

VICANORVM    AQVEN 

—  SIVM  ET   SVO   ?OSVIT. 

On  sait  aussi  qu'après  l'invasion  des  Francs,  le  Bigorre  fut 
érigé  en  comté  ;  qu'au  douzième  siècle,  Centule  III  lui  donna 
une  charte;  que  Gascon  de  Moncade  y  combattit  la  croisade 
exterminatrice  d'Innocent  111;  que  le  traité  de  Brétigny  livra 
Bagnères  aux  Anglais,  et  que  l'insurrection  la  rendit  à  la 
France.  Personne  n'ignore  non  plus  qu'au  seizième  siècle  les 
guerres  de  religion  y  éclatèrent  avec  fureur;  qu'en  1633  une 
contagion  effroyable  ravagea  la  ville;  qu'en  1660  un  trem- 
blement de  terre  faillit  la  renverser  de  fond  en  comble  ;  que 
quinze  ans  après  elle  fut  en  proie  à  la  famine  et  à  la  plus  affreuse 
misère.  Enfin,  on  sait  que  la  renommée  de  ses  eaux  ne  date 
pas  d'hier  :  l'empereur  Auguste,  l'émir  Abdheram,  le  comte 
de  Montfort,  Henri  de  Transtamare,  le  comte  de  Montgo- 
meri,  le  roi  de  France  Henri  IV  et  sa  mère  Jeanne  de  Navarre, 
le  philosophe  Montaigne,  le  duc  du  Maine,  madame  de  Main- 
tenon,  et  combien  d'autres  ont  pris  les  bains  de  Bagnères.  Eh 
bien  !  quand  on  arrive  dans  cette  ville,  je  vous  assure  qu'à 
moins  d'avoir  le  très-savant  livre  de  M.  Pambrun  dans  sa 
poche  et  dans  sa  mémoire,  on  ne  se  doute  pas  de  tout  cela. 
Bagnères  est  une  ^ille  qui  semble  être  sortie  de  terre  tout 
d'un  coup  et  toute  neuve,  à  peu  près  comme  ces  palais  bril- 
lants et  ces  jardins  magiques  qui  naissent  sous  la  baguette 
des  fées. 

Vous  comprenez  maintenant,  monsieur,  que  si  les  voya- 
geurs accourent  à  Bagnères  de  tous  les  points  de  la  France, 
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c'est  beaucoup  moins  pour  s'y  guérir  que  pour  s'y  distraire, 
et  qu'il  arrive  là  bien  plus  de  gens  malades  de  leur  opulence 
et  de  leur  oisiveté  que  d'autre  chose.  Bagnères,  Je  lui  en  de- 
mande pardon,  n'est  qu'une  ville  de  plaisir.  Plus  tard,  en  con- 
tinuant ma  course  dans  les  Pyrénées,  je  vous  montrerai  des 
infirmeries  véritables,  cachées  dans  la  profondeur  de  la  mon- 
tagne, bien  tristes,  hélas!  et  bien  solitaires,  bien  silencieuses, 
qui  ne  reçoivent  que  des  malades  convaincus,  où  l'on  n'ap- 
porte que  des  souffrances  sérieuses  et  une  résignation  imper- 
turbable. Voilà  des  bains  qui  guérissent  quand  on  n'y  meurt 
pas  d'ennui.  Mais  de  quoi  se  guérirait-on  à  Bagnères?  On  y 
trouve  tout  d'abord  la  joie,  le  bruit,  le  mouvement,  la  mu- 
sique, la  danse,  le  spectacle,  bonne  table,  bon  gîte,  société 
charmante;  en  un  mot,  tout  ce  qui  faisait  dire  à  Montaigne  : 
«  Qui  n'y  sait  jouir  des  compagnies  qui  s'y  trouvent  et  des 
promenades  et  des  exercices  à  quoi  nous  convie  la  beauté  des 
lieux  où  sont  assises  ses  eaux,  il  perd  la  meilleure  pièce  et  la 
plus  assurée  de  leur  effet.  » 

Je  sais  bien  qu'on  cite  des  cures  merveilleuses.  Je  sais  que 
Vauquelin  a  analysé,  avec  un  soin  scrupuleux,  les  principes 
contenus  dans  les  eaux  de  Bagnères,  et  qu'il  y  a  trouvé  de 
l'oxyde  de  fer,  du  carbonate  de  potasse  et  du  carbonate  de 
chaux  dans  une  quantité  très-respectable.  J'ai  lu  tout  comme 
un  autre  les  vers  que  M.  le  duc  de  Chartres  y  laissa  en  1774, 
en  reconnaissance  d'une  guérison  célèbre  : 

Adieu,  cher  bain  du  Pré;  adieu,  je  me  retire  : 
Charmé  par  tes  bienfaits,  je  vais  prendre  ma  lyre 
Pour  clianter  tes  vertus,  propres  à  tant  de  maux. 
Pour  te  donner  le  nom  de  l.i  reine  dos  eaux! 
Oui,  mon  aimable  Pré,  tu  prolonges  la  vie! 
Oui,  je  dois  aujourd'hui,  sans  nulle  flatterie. 
Publier  tes  bontés,  dire  à  tout  l'univers 
Que  ton  eau  peut  {guérir  de  mille  maux  divers. 
11  est  donc  très-certain  que  du  F'ô  jusqu'au  Tage, 
Toute  eau,  môme  le  vin,  devrait  te  rendre  hommage! 

J'ai  lu  ces  vers  sur  le  schiste  noir  où  ils  sont  gravés,  et  je 
ne  doute  ni  de  leur  sincérité  ni  de  leur  origine.  Je  crois  aux 
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propriétés  curatives  des  bains  de  Bagnères;  je  prétends  seu- 
lement qu'on  n'y  vient  pas  pour  être  guéri.  On  y  vient  pour 
s'amuser,  comme  faisait  Montaigne;  et  je  cite  Montaigne,  afin 
de  ne  blesser  personne. 

«  Les  eaux  minérales  de  Bagnères-Adour  agissent,  dit 
M.  Alibert,  en  excitant  dans  l'économie  animale  des  mouve- 
ments qui  deviennent  salutairement  perturbateurs.  »  —  Voilà 
la  vérité  sur  Bagnères.  On  y  vient  pour  être  salutairement 
secoué;  et  vous  allez  voir,  monsieur,  si  la  ville  ment  à  sa  re- 
nommée et  si  elle  est  d'humeur  à  se  brouiller  avec  la  médecine. 

En  arrivant  à  Bagnères,  il  ne  m'avait  fallu  qu'un  talent 
d'observation  très-médiocre  pour  apercevoir  tout  d'abord  que 
la  population  de  la  ville,  si  confuse  qu'elle  pût  paraître  quand 
on  l'étudiait  au  point  de  vue  pittoresque,  se  partageait  pour- 
tant en  deux  masses  bien  distinctes  :  les  étrangers  et  les  indi- 
gènes, les  gens  qui  boivent  les  eaux  et  ceux  qui  ne  les  boivent 
pas,  ceux  qui  s'abandonnent  volontiers  aux  effets  perturba- 
teurs et  ceux  qui  s'en  gardent,  ceux  qui  s'agitent  et  ceux  qui 
restent  calmes,  ceux  qui  dépensent  et  ceux  qui  reçoivent, 
ceux  qui  jouissent  de  la  beauté  du  lieu  et  ceux  qui  l'exploi- 
tent. Et  remarquez  que  je  ne  veux  pas  faire  ici  une  sotte  que- 
relle aux  habitants  de  Bagnères;  tout  au  contraire,  je  prétends 
les  louer.  Leur  conduite  est  conforme  aux  éternels  décrets  de 
la  Providence.  Si  les  gens  qui  habitent  Bagnères  toute  l'année 
étaient  de  l'humeur  que  j'ai  vue  à  ceux  qui  n'y  séjournent 
qu'en  passant,  l'équilibre,  qui  est  une  des  premières  lois  de 
l'ordre  physique  et  une  des  garanties  de  la  société,  serait  in- 
lailhblement  rompu  entre  le  mouvement  et  la  résistance,  et 
personne  ne  peut  prévoir  ce  qui  résulterait  d'un  pareil  état 
de  choses.  Quant  à  moi,  voyageur  et  Parisien,  ma  place  était 
naturellement  marquée  parmi  les  turbulents.  Je  m'y  résignai, 
j'avalai  quelques  verres  d'eau  sulfureuse,  je  pris  un  cheval  à 
loyer,  et  je  m'abandonnai  à  mon  étoile. 

La  ville,  au  moment  où  j'y  avais  mis  le  pied,  m'avait  paru 
atteinte  d'une  véritable  monomanie.  Je  ne  voyais  que  gens  à 
cheval,  hommes,  femmes  et  enfants,  gens  qui  partaient  comme 
des  fous,  ou  qui  revenaient  épuisés  et  haletants,  qui  faisaient 
claquer  des  fouets  ou  sonner  des  éperons;  gens  bien  vêtus, 
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mais  avec  une  singulière  recherche  de  façons  cavalières,  la 
jambe  releve'e,  la  hanche  droite,  le  nez  au  vent,  le  chapeau 
de  paille  en  tête,  et  le  flanc  serré  par  un  ceinturon  rouge  qui 
retombait  à  longs  plis  sur  le  côté.  J'arrivai  pourtant,  non 
sans  avoir  manqué  d'être  écrasé  deux  ou  trois  fois,  à  l'hôtel 
où  j'allais  loger,  et  là  je  reçus  la  liste  que  voici  : 

CHEVAUX  DE  LOUAGE. 

S^adresser  à  Pierre  Idrac,  rue  Traversière; 
Joseph  IdraCj  rue  de  Lorry; 
Jean-Marie  klrac^  rue  Loiiirue; 
Autoine  I<!rnc,  au  pont  d'Arcas; 
Charlel,  hôtel  de  France; 
Uzac  jeune,  hôtel  du  Bon  Pasteur,  etc. 

Je  ne  vous  donne  que  quelques  noms;  la  liste  en  contenait 
trente.  Vous  comprenez,  monsieur?  Trente  loueurs  de  che- 
vaux dans  une  ville  de  cinq  mille  âmes!  Faites  une  règle  de 
proportion,  et  calculez  ce  qu'une  pareille  industrie,  une  in- 
dustrie qui  a  la  foj'ce  de  six  cents  chevaux,  ainsi  maîtresse 
d'une  petite  ville,  peut  y  exercer  d'influence  et  de  domina- 
tion. Aussi  vous  ai-je  dit  qu'à  peine  arrivé  à  Bagnèies,  je 
m'empressai  de  faire  ma  soumission  à  la  dynastie  des  Idrac, 
et  je  louai  un  cheval  avant  d'avoir  commandé  mondîuer. 

Le  lendemain,  je  fus  as^ez  heureux  pour  être  admis  dans 
une  des  meilleures  et  des  plus  aimables  sociétés  de  Bagnères, 
dans  une  de  ces  colonies  de  baigneurs  où  un  Parisien  trouve 
tout  d'abord  protection  et  bienveillance.  L'influence  des  mon- 
tagnes régnait  là  sans  contradiction,  et  le  démon  perturbateur 
des  eaux  de  Baguères  n'y  laissait  reposer  personne.  On  me 
proposa  de  me  conduire  dans  la  vallée  de  Campan;  j'acceptai. 
(Quelques  heures  après,  vingt  chevaux,  sellés  et  brides,  arri- 
vaient devant  la  porte  de  l'hôtel.  Nous  voilà  partis.  Une  dame 
me  déconsidéra  d'un  mot.  «  Ce  monsieur,  dit-elle,  ne  m'a 
pas  l'air  de  quelqu'un  qui  galope.  »  A  Bagnères,  c'est  tout 
dire.  C'est  un  jugement  dont  un  homme  ne  se  relève  pas, 
eùt-il  fait  VIliade  ou  inventé  la  machine  à  vapeur;  eût-il, 
<iui  plus  est,  gagné  un  prix  dans  sa  jeunesse  à  Epsom  ou  à 
Chantilly. 
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Cependant  cette  dame  se  trompait;  car  je  partis  au  galop, 
tout  comme  mes  dix-neuf  compagnons,  entraîné,  à  vrai  dire^ 
encore  plus  par  mon  cheval  que  par  leur  exemple.  Mais  quel 
galop,  monsieur!  iNous  dévorions  Tespace.  La  vallée  dispa- 
raissait sous  un  nuage  épais  que  nous  soulevions  tout  autour 
de  nous.  Les  troupeaux  effrayés  fuyaient  à  notre  approche, 
ou  roulaient  sous  les  pieds  de  nos  chevaux,  ou  se  précipitaient 
dans  les  fossés.  Les  bergers  nous  menaçaient  du  poing  et  du 
bàLon,  les  gardeurs  de  pourceaux  nous  jetaient  des  pierres, 
les  gardes  champêtres  nous  criaient  :  Arrêtez! 

Mais  qui  peut  dans  sa  course  arrêter  ce  torrent? 
Achille  va  combattre  et  triomphe  en  courant. 

Et  nous  courions,  et  nous  laissions  derrière  nous  les  bois,  les 
prés,  les  hameaux,  les  riches  métairies,  les  coteaux  verdoyants, 
qui  semblaient  courir  comme  nous,  et  comme  altfints  du 
même  vertige;  nous  franchissions  à  bride  abattue  toute  cette 
délicieuse  vallée,  n'entendant  rien,  pas  même  le  frémissement 
de  l'Adour  indigné,  ne  voyant  rien  que  la  route,  rien  que 
cette  ligne  blanche  et  sinueuse  qui  fuyait  follement  devant 
nous  au  milieu  o'un  tourbillon  de  poussière.  Mes  compagnons 
paraissaient  accoutumés  à  cette  allure,  et  n'accordaient  pas 
un  moment  de  relâche  aux  nouveaux  venus.  Quant  à  moi,  les 
deux  poings  appuyés  sur  mes  arçons,  le  corps  en  avant,  le 
jarrut  tendu  et  le  pied  entièrement  chaussé  dans  l'étrier, 
j'avais  plutôt  l'air  à'entraîne.r  un  cheval  pour  les  courses  du 
Champ  de  Mars  que  de  faire  une  promenade  d'agrément. 
Aussi,  j'ai  tant  couru  ce  jour-là,  que  je  ne  suis  pas  encore 
bien  remis  de  l'émotion;  et  pour  peu  que  j'oublie  que  je  suis 
à  Pau,  en  lieu  sûr,  en  pays  tranquille,  chez  des  gens  de 
mœurs  douces  et  casanières,  il  me  semble,  monsieur,  que  je 
cours  encore... 

Vous  vous  rappelez  l'histoire  de  ce  riche  marchand  de  Rot- 
terdam qui  s'était  fait  faire  une  jambe  de  bois.  Cette  jambe 
était  un  chef-d'œuvre  de  mécanique;  mais  à  peine  M.  de  Wo- 
denblock  (c'était  le  nom  du  marchand)  eut- il  essayé  les  pre- 
miers pas  dans  la  rue,  qu'il  s'aperçut  que  sa  jambe  était  plus 
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Ibrle  que  lui  et  qu'elle  remportait.  Il  voulut  s'arrêter  un  in- 
stant^ l'infernale  mécanique  allait  toujours;  il  essaya  de  se 
cramponner  à  la  muraille,  mais  les  ressorts  de  sa  jambe 
tournaient  alors  avec  une  telle  violence  qu'il  eût  été  brisé  sur 
le  pavé.  Il  fallait  marcher!  iM.  de  Wodenblock  marcha  si 
longtemps,  qu'au  bout  de  quelques  jours  la  diabolique  jambe 
ne  traînait  plus  qu'an  spectre  qui  pourtant  semblait  avoir  con- 
servé par  un  don  surnaturel  la  faculté  de  se  mouvoir. 

Telle  est  l'histoire  du  marchand  de  Rotterdam.  Son  four- 
nissem-  de  jambes  lui  avait  joué  un  bien  mauvais  tour;  il 
*avail  inventé  pour  lui  le  mouvement  perpétuel... 

C'est  en  vertu  de  la  même  force  d'impulsion  que  je  visitai 
la  vallée  de  Campan.  Mais  je  n'en  mourus  pas. 

Le  lendemain,  je  quittai  Bagnères,  et  je  partis  pour  la  haute 
montagne.  Nous  nous  retrouverons  àGavarnie. 


VI 

LE  CIRQUE  DE  GAVARNIE. 

Paris,  novembre  18B7. 

Ma  dernière  lettre,  datée  de  Pau,  finissait  par  une  pro- 
messe :  «Nous  nous  retrouverons  à  Gavarnie,  w  vous  disais-je. 
Nous  y  voici,  monsieur  ^  Malheureusement,  depuis  ma  lettre, 
j'ai  dû  revenu-  à  Paris;  et  c'est  donc  à  Paris  que  je  vais  con- 
tinuer, si  vous  le  voulez  bien  permettre,  ce  très-long  récit 
d'un  petit  voyage. 

Écrire  ses  voyages  avec  des  souvenirs  tirés  d'une  valise, 
peindre  ce  qu'on  a  vu  avec  des  couleurs  qui  ont  eu  le  temps 
de  sécher  sur  la  palette,  c'est  un  inconvénient  sans  doute. 
Mais  voici,  d'un  autre  côté,  l'avantage  que  j'y  trouve  : 

D'abord,  monsieur,  figurez-vous  bien  qu'on  n'écrit  jamais 

*  Le  directeur  du  Journal  des  Débats. 
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sur  les  lieux  mêmes  qu'on  a  visités.  Ce  qui  est  vrai  des  paysa- 
gistes ne  Test  pas  des  faiseurs  de  livres  ou  d'articles.  Ceux  qui 
vous  écrivent  dans  ce  style  :  «  Je  suis  ici  au  milieu  du  désert, 
seul,  en  présence  de  la  nature,  sous  son  regard  dur  et  sau- 
vage, et  je  vous  écris  dans  l'éternel  silence  de  la  montagne, 
que  trouble  seulement  le  bruit  lointain  et  monotone  des  cas- 
cades  séculaires,  etc.;»  ceux-là  mentent  presque  toujours. 
Avant  d'écrire,  ils  ont  commencé  par  sécher  leurs  habits,  par 
se  mettre  à  Taise;  ils  ont  fermé  leurs  fenêtres  et  fait  défendre 
leur  porte;  et  c'est  ordinairement  dans  un  bon  fauteuil,  en- 
veloppés d'une  robe  de  chambre,  que  ces  amants  de  la  nature 
procèdent  à  lem^  narration  sur  place.  Elle  n'en  vaudra  que 
mieux  suivant  moi. 

Trop  près  du  tableau  qu'on  veut  peindre,  l'imagination 
grossit  les  détails,  elle  rapetisse  l'ensemble.  11  y  a  une  foule 
d'incidents  qui  vous  ont  ému  sur  le  terrain,  et  qui  sont  mes- 
quins et  misérables  vus  à  distance.  Pourquoi  voulez-vous  que 
votre  lecteur  se  passionne  pour  des  riens  qui,  sous  un  beau 
soleil,  à  ciel  ouvert,  après  un  déjeuner  copieux,  vous  ont 
ému  comme  un  enfant?  Règle  générale  :  un  lecteur  d'Im- 
pressions de  voyage  est  presque  toujours  un  oisif  qui  a  les 
pieds  appuyés  sur  des  chenets  et  qui  veut  bien  que  vous  l'a- 
musiez, si  vous  pouvez;  mais  voilà  tout.  Un  de  mes  amis 
m'écrit  à  ce  propos  :  «  Votre  dernier  article  sur  les  Pyrénées 
m'a  paru  un  peu  échevelé;  j'y  ai  trouvé  un  peu  trop  l'allure 
des  torrents  ;  les  gens  de  sens  rassis  sont  toujours  surpris  de 
cet  éclat  soudain  d'enthousiasme  :  stupet  inscius  alto;  ce 
qui  veut  dire  que  les  gens  qui  lisent  cela  au  coin  de  leur 
feu  trouvent  qu'il  y  a  un  peu  d'exagération  dans  vos  ta- 
bleaux, etc.,  etc.»  Cette  lettre  était  datée  du  château  de  B**"". 
Veuillez,  monsieur,  me  permettre  de  répondre  à  mon  spirituel 
correspondant,  sous  votre  couvert,  que  je  suis  revenu  à  Pa- 
ris tout  exprès  pour  n'avoir  plus  d'enthousiasme.  Et  mainte- 
nant voici  ce  que  j'ai  à  vous  raconter  sur  Gavarnie. 

Le  Cirque  de  Gavarnie  est  un  des  points  des  Pyrénées  qui 
ont  le  privilège  d'attirer  le  plus  grand  nombre  de  voyagem's. 
Il  y  a  à  Pau  une  phrase  toute  faite  et  que  vingt  personnes  par 
jour  vous  répètent  le  plus  sérieusement  du  monde  :  «  Fans 
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ne  pouvez  pas  quitter  les  Pyrénées  sans  avoir  visité  le  Cir- 
que de  Gavarnie.  »  Alors,  si  pressé  que  vous  soyez,  la  honte 
vous  prend  et  vous  parlez. 

On  arrive  à  Gavarnie  ou  plutôt  à  Saint-Sauveur  par  mille 
chemins  commodes  que  la  civilisation  a  ouverts  dans  la  mon- 
tagne. Si  vous  êtes  à  Bagnères  de  Bigorre,  comme  j'y  étais, 
et  que  la  saison  ne  vous  permette  pas  de  tenter  le  diflicile 
passage  du  Tourmalet,  vous  redescendez  jusqu'à  Louides. 
De  là  vous  traversez  dans  toute  sa  longueur  la  vallée  d'Arge- 
lez,  bien  plus  belle  et  bien  moins  célèbre  que  celle  de  Cam- 
pan;  vous  grimpez  sur  les  hauteurs  de  Saint-Savin,  d'où  votre 
vue  découvre  trois  villes  et  vingt-trois  villages,  semés  dans 
l'immensité  de  la  plaine.  Depuis  Pierrefitte,  vous  suivez  une 
corniche  taillée  sur  le  bord  d'un  pi'écipice  sans  fond  ;  et  après 
avoir  vu  le  pont  d'Enfer  jeté  sur  l'abîme,  et  tous  les  vieux 
châteaux  de  l'ordre  de  Malte  perchés  sur  des  amas  de  roches, 
et  toutes  ces  délicieuses  prairies,  oasis  de  verdure,  suspen- 
dues aux  flancs  des  montagnes  avec  leurs  troupeaux  et  leurs 
bergers,  vous  arrivez  à  Saint-Sauveur  par  un  chemin  qui 
n'est  plus  terrible  qu'en  souvenir. 

Saint-Sauveur  ressemble  à  presque  tous  les  établissements 
thermaux  des  Pyrénées  :  une  longue  rue  étroite  et  sombre, 
des  maisons  de  marbre,  la  montagne  par-dessus,  une  cascade 
dans  le  fond;  —  pendant  quatre  mois,  affluence  de  voyageurs, 
grand  mouvement,  table  excellente,  promenade  le  jour  et  jeu 
la  nuit;  tout  le  reste  de  l'année,  le  silence  du  désert:  les 
propriétaires  des  maisons  s'en  vont,  les  hôtels  sont  clos  comme 
l'arche  de  Noé  pendant  le  déluge  ;  seulement  les  ours  sont 
dehors,  seuls  habitants  de  la  haute  montagne  pendant  l'hiver. 
Saint-Sauveur  est  le  dernier  établissement  thermal  des  Pyré- 
nées du  côté  de  l'Espagne.  La  renommée  de  ses  eaux  est  toute 
moderne.  Un  jour,  dans  le  dernier  siècle,  un  évoque  de  Tar- 
bes,  exilé  à  Luz,  construisit  une  petite  chapelle  tout  près  de 
ces  sources,  et  y  inscrivit  ce  verset  :  Fos  haurietis  aquam  de 
fontibus  Sakatoris.  Saint-Sauveur  doit  à  cette  devise  son 
nom,  sa  réputation  et  sa  fortune. 

En  1823,  madame  la  duchesse  d'Angoulême  visita  Saint- 
Sauveur.  Quelques  années  après,  la  duchesse  de  Berri  y  fit 
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un  voyage.  La  municipalité  du  temps  e'rigea,  en  mémoire  de 
ce  double  séjour,  deux  colonnes  de  marbre  blanc  d'un  assez 
beau  travail.  Vint  la  révolution  de  Juillet  qui  gronda,  voyant 
ces  colonnes,  et  qui  peut-être  les  eût  démolies  si  M.  le  maire 
n'avait  eu  l'heureuse  idée  d'y  attacher  une  lanterne.  Cette 
lanterne  fut  très-agréable  aux  habitants  de  Saint-Sauveur,  et 
mit  tout  le  monde  d'accord. 

De  Saint-Sauveur  à  Gavarnie,  il  y  a  quatre  lieues  de  mon- 
tagnes à  gravir  et  trois  régions  très-diverses  à  traverser.  La 
première  appartient  encore  à  la  nature  cultivée  ;  elle  se  ter- 
mine au  village  et  à  la  grotte  de  Gôdres.  La  seconde  est  ce 
qu'on  nomme  le  Chaos.  Dans  la  troisième,  on  commence  à 
apercevoir  les  neiges;  la  neige  est  sur  toutes  les  cimes  de  la 
montagne,  au  bout  de  tous  les  points  de  vue.  Cette  région 
est  le  dernier  et  le  plus  escarpé  des  trois  immenses  degrés 
par  lesquels  on  monte  à  Gavarnie. 

Nous  partons,  à  six  heures  du  matin,  bien  empaquetés  dans 
nos  manteaux,  joyeux  et  chantant;  le  froid  est  vif,  la  brume 
est  épaisse,  le  soleil  se  cache  derrière  la  montagne. 

Jusqu'à  Gèdres,  la  route  est  facile  ;  elle  court  étourdiment 
le  long  du  rocher;  mais  aux  endroits  dangereux,  elle  trouve 
une  rampe  qui  l'arrête  court  et  l'empêche  de  tomber  de  huit 
cents  pieds  de  haut  dans  l'abîme,  comme  ce  jeune  cavalier 
dont  nos  guides  nous  racontaient  l'histoire.  La  rampe,  il  faut 
l'avouer,  ôte  toute  émotion,  tout  prestige  à  cette  première 
partie  du  voyage.  On  n'a  plus  peur;  c'est  un  grand  ennui.  Il 
n'est  plus  possible  de  se  rompre  le  cou  au  passage  de  l'Échelle; 
c'est  un  vrai  malheur.  Une  jeune  dame  de  notre  caravane 
disait  très-sérieusement,  en  vopnt  qu'elle  ne  courait  plus 
aucun  risque  sur  la  route  de  Gèdres  :  «Ah!  les  malheureux! 
ils  nous  ontgàlé  leurs  Pyrénées!  » 

Une  société  d'étrangers,  partis  le  matin  quelque  temps  après 
nous,  et  qui  semblaient  tenir  à  grand  honneur  de  nous  dé- 
passer, comme  dans  une  concurrence  de  grande  route,  était 
le  seul  daiiger  que  nous  eussions  à  craindre  ;  mais  celui-là 
était  du  genre  le  plus  prosaïque  et  le  plus  ennuyeux.  Ces 
voyageurs  lançaient  leurs  chevaux  à  bride  abattue,  traver- 
saient nos  rangs  comme  des  Numides;   et  puis,  s'arrêtant  à 
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quelque  distance,  nous  attendaient  pour  nous  dépasser  en- 
core ;  et  ce  mane'ge  recommençait  à  chaque  détour  de  la 
montagne.  Il  en  résultait  des  mêlées  d'hommes  et  de  chevaux 
très-incommodes  dans  un  si  étroit  sentier.  Du  reste,  ces  gens 
n'y  mettaient  aucune  malice.  Seulement,  ils  paraissaient  plus 
préoccupés  d'équitation  que  de  montagnes.  C'est  le  défaut  d'un 
grand  nombre  de  touristes  dans  les  Pyrénées;  on  dirait  des 
jockeys  qui  voyagent  pour  leur  instruction.  Enfin,  pourtant, 
grâce  à  la  vigueur  et  à  la  persévérance  de  nos  chevaux, 
grâce  à  nos  guides  qui  nous  montraient  la  bonne  route,  notre 
caravane  parvint  à  se  mettre  à  couvert  de  cet  ouragan  ;  et  cela, 
sans  que  nous  ayons  été  obligés,  comme  on  nous  le 'conseil- 
lait, de  jeter  dans  le  Gave  aucun  de  ces  intrépides  jouteurs. 
Nous  les  reverrons  à  Gavarnie. 

Les  guides  et  les  chevaux  des  Pyrénées,  deux  espèces  re- 
marquables, deux  races  d'élite  qu'il  ne  faut  pas  séparer  dans 
ses  éloges,  quand  on  rend  compte  d'un  voyage  dans  ces  mon- 
tagnes :  les  uns  sobres,  patients,  infatigables,  d'une  intelli- 
gence et  d'une  adresse  merveilleuses,  ce  sont  les  chevaux; 
les  autres  enjoués,  bavards,  familiers  jusqu'à  l'impertinence, 
souvent  courageux  jusqu'à  l'héroïsme,  ce  sont  les  guides.  11  y 
a  telle  ascension  périlleuse  dans  la  région  des  neiges  et  des 
glaciers  où  les  guides  se  sont  dévoués  comme  des  soldats 
montant  à  l'assaut,  où  ils  ont  péri  comme  des  martyrs.  Quel 
que  soit  le  danger  qui  se  présente,  un  guide  ne  recule  jamais; 
il  vous  avertit,  vous  conseille,  et  si  vous  insistez  pour  passer 
outre,  il  vous  suit  d'un  pas  sûr  et  d'un  cœur  ferme,  jusqu'au 
moment  où  le  sol  manque  sous  ses  pieds  et  l'engloutit.  Et 
vous  auriez  peine  à  croire,  monsieur,  à  combien  d'épreuves 
de  ce  genre  ils  sont  exposés.  Le  nombre  des  gens  qui  voya- 
gent dans  les  montagnes  sans  but,  sans  mission,  sans  désir  de 
connaître,  sans  préoccupation  scientifique,  ne  cherchant  dans 
le  danger  qu'une  sorte  de  volupté  puérile  et  de  jouissance 
nerveuse,  est  plus  grand  qu'on  ne  l'imagine.  Les  guides  sont 
de  moitié  dans  ces  expériences  et  dans  ces  hasards.  Jamais  il? 
n'hésitent,  et  le  point  d'honneur  y  fait  plus  que  l'intérêt. 
Charles,  le  doyen  des  guides  de  Saint-Sauveur,  est  le  type  de 
cette  race  d'hommes  énergiques  à  laquelle  je  ne  puis  compa- 
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rer,  faute  de  trouver  mieux,  que  les  chevaux  qui  partagent 
leur  dévouement  et  leurs  fatigues.  «  Ces  chevaux,  me  disait 
Charles,  ils  valent  encore  mieux  que  nous;  ils  sont  durs 
comme  le  rocher.  »  Et  Charles  avait  bien  raison. 

Mais  nous  voici  à  Cèdres,  au  premier  tiers  du  voyage,  à  la 
limite  de  la  zone  cultivée  et  du  désert.  Encore  un  mot  pour- 
tant sur  la  route  que  nous  avons  parcourue.  J'ai  dit  qu'elle 
serpentait  au  bord  des  précipices,  fuyant  par  des  pentes 
douces,  sur  un  terrain  battu,  et  nous  entraînant  dans  les 
mille  sinuosités  qu'elle  décrit.  Un  torrent  la  suit  partout,  gron- 
dant au  fond  de  l'abîme,  quelquefois  couvert  par  les  taillis 
épais  qui  tapissent  les  flancs  du  rocher  à  une  profondeur  ef- 
frayante, et  roulant  ses  flots  impétueux  sous  une  voûte  de 
verdure  qui,  protégée  contre  le  vent  de  la  montagne,  semble 
immobile  et  pétrifiée  comme  elle.  Quel  est  ce  torrent?  C'est 
le  moment  de  vous  le  dire. 

Je  ne  sais  plus  quel  est  le  touriste  exalté  qui  a  écrit  que, 
depuis  Saint-Sauveur  jusqu'à  Gavarnie,  il  se  joue  un  grand 
drame,  un  drame  muet,  qui  par  les  yeux  va  jusqu'au  fond  de 
Tàme,  et  dont  les  trois  actes  correspondraient  aux  trois  degrés 
d'ascension  que  j'ai  décrits.  Mais  ce  que  ce  voyageur  n'a  pas 
dit,  et  ce  qui  est  tout  aussi  vrai,  c'est  que  le  drame  de  Ga- 
varnie a  son  héros.  Ce  héros  est  un  fleuve.  Tantôt  captif  au 
fond  de  l'abîme,  tantôt  frayant  sa  roule  au  milieu  des  roihes 
brisées;  ici,  caché  sous  la  montagne  qui  semble  l'accabler  de 
tout  son  poids,  là,  courant  à  pleins  bords  entre  deux  rives  de 
marbre  ;  après  avoir  jeté  aux  échos  du  désert  bien  des  frémis- 
sements de  rage  impuissante,  après  s'être  perdu  une  dernière 
fois  dans  les  débris  qu'il  a  amoncelés,  le  héros  reparaît,  au 
moment  où  le  drame  finit,  majestueusement  assis  sur  la  base 
inébranlable  d'un  rocher  à  pic  de  six  mille  pieds  de  haut,  et 
couronné  d'une  auréole  de  neiges  étincelantes...  C'est-à-dire, 
en  langue  vulgaire,  que  le  Gave  de  Pau  prend  sa  source  sur 
les  hauteurs  et  parmi  les  glaciers  de  Gavarnie  (  Gave  béar- 
nais); qu'il  est  le  roi,  le  maître,  le  dominateur  superbe  de 
toute  cette  partie  de  la  montagne;  et,  pour  parler  comme  les 
géologues,  qu'il  est  l'agent  primitif  et  principal  de  toutes 
les  modifications,  de  tous  les  bouleversements  qu'a  subis  et 
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que  peut  subir  encore  la   contrée   que  nous  parcourons. 

Au  delà  de  Cèdres,  c'est  le  Chaos.  Plus  d'arbres,  plus  de 
cultuie,  plus  de  maisons  sur  les  coteaux,  plus  de  prairies  ver- 
doyantes; nous  entrons  tout  à  coup  dans  le  désert  le  plus 
sauvage  et  le  plus  aflVeux,  A  cet  instant,  monsieur,  si  vous 
aimiez  les  longues  descriptions,  j'aurais  beau  jeu  avec  vous. 
Imaginez,  en  effet,  sur  une  étendue  de  plus  d'une  lieue,  un 
éboulement  immense  de  blocs  de  granit,  des  masses  de  dix 
mille  pieds  cubes  (Ramond  dit  cent  mille)  entassées  les  unes 
sur  les  autres  dans  un  désordre  inexprimable,  et  comme  si  la 
main  de  Dieu  lui-même  eût  secoué  violemment  le  soloii  elles 
reposent  dans  une  confusion  immémoriale.  Imaginez  ensuite 
ce  que  doit  être  le  chemin  qu'il  faut  suivre  au  milieu  de  ces 
ruines  convuîsives,  parmi  ces  roches  déchirées  et  tranchantes, 
dans  ces  cavernes  suspendues,  sous  ces  voûtes  qui,  suivant 
l'expression  du  chevalier  Berlin  (il  y  a  un  madrigal  de  Berlin 
sur  Cavarnie),  «  de  quelque  côté  qu'on  les  envisage,  vous  me- 
nacent... »  Mais  quelle  que  soit  l'horreur  de  ce  spectacle,  c'est 
le  moment  de  s'arrêter,  de  s'isoler,  si  l'on  veut  en  jouir. 
Ainsi  ai-je  fait.  La  caravane  continuait  sa  route,  pressée  d'ar- 
river. Moi  j'ai  sauté  sur  un  roc,  et  je  me  suis  procuré  pendant 
quelques  instants  le  plaisir  de  me  voir  seul  au  milieu  de  cette 
immense  scène  de  destruction,  seul  parmi  ces  formidables  dé- 
combres qui  doivent  avoir  été  le  champ  de  bataille  des  Titans 
contre  le  ciel  :  plaisir  mêlé  de  tristesse,  d'humilité,  de  jac- 
tance et  d'effroi,  le  tout  ensemble;  car  on  pense  vite  à  cette 
hauteur,  les  sentiments  se  succèdent  avec  rapidité  ;  et  debout 
sur  ces  masses  imposantes  dont  l'équilibre  dure  depuis  des 
siècles  et  peut  être  rompu  en  une  seconde,  on  est  tour  à  tour 
effrayé  de  la  faiblesse  de  l'homme  et  de  son  audace. 

A  la  sortie  du  Chaos,  la  montagne  se  resserre,  les  défilés 
sont  plus  courts,  les  bassins  plus  étroits;  c'est  la  troisième 
période  d'ascension  vers  les  hauteurs  de  Gavarnie.  Le  drame 
se  complique  d'incidents  et  de  difficultés  de  toute  espèce; 
vous  touchez  au  dénoûment.  En  effet,  à  peine  avez-vous  dé- 
passé la  belle  chute  d'eau  de  Saousa,  que  déjà  les  glaces  du 
Marboré  se  présentent  à  vos  yeux,  se  détachant  en  créneaux 
argentés  sur  la  voûte  azurée  du  ciel.  Les  guides  pressent  le 
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pas,  les  chevaux  s'animent;  la  caravane  se  rallie;  on  fait  si- 
lence, et  le  cœur  bat  bien  fort  dans  toutes  les  poitrines  ;  car 
maintenant,  à  chaque  détour  de  la  montagne,  la  vue  peut 
changer  ;  à  chaque  pas  qu'on  fait  en  avant  semble  réservée 
lasurpiise  qu'on  espère...  Mais  enfin,  la  montagne  s'ouvre; 
une  vallée  toute  en  pierre  s'étend  devant  vos  yeux;  en  face, 
un  amphithéâtre  immense  :  c'est  le  Cirque  de  Gavarnie! 

Un  mot  d'abord  sur  la  situation  de  Gavarnie  au  point  de 
vue  géographique.  Gavarnie  est  un  mot  complexe  :  il  s'ap- 
plique tour  à  tour  au  village  par  lequel  on  débouche  dans  la 
vallée,  au  cirque  qui  la  termine,  à  la  cascade  qui  la  couvre 
de  sa  poussière  d'argent,  et  enfin  au  passage  pratiqué  au  mi- 
lieu des  neiges  de  la  montagne.  Placé  sur  le  haut  de  la  crête 
longitudinale  des  Pv rénées  qui  forme  la  barrière  entre  la 
France  et  l'Espagne,  le  port  ou  passarje  de  Gavarnie  occupe 
à  peu  près  le  point  central  entre  les  deux  extrémités  de  cette 
immense  chaîne  qui,  d'un  côté,  descend  à  l'Océan  par  une 
dégradation  lente  et  successive  ;  de  l'autre,  après  s'être  sensi- 
blement abaissée  depuis  la  vallée  d'Aran  jusque  dans  i'Ariége, 
tout  à  coup  se  relève  dans  le  Roussillon,  se  dresse  avec  le  Ca- 
nigou  jusqu'à  une  hauteur  considéra!)le,  et,  pressée  par  le 
voisinage  de  la  Méditerianée,  semble  sauter  brusquement 
dans  cette  mer  plutôt  qu'y  descendre.  Situé  à  peu  près  à  égale 
distance  de  Bayonne  et  de  Perpignan,  par  le  sud  Gavarnie  re- 
garde l'Espagne  du  haut  des  tours  du  Marboré;  du  côté  du 
nord  il  domine  toute  la  portion  centrale  des  Pyrénées  fran- 
çaises, ayant  à  sa  droite  le  mont  Perdu,  en  face  le  pic  de  Ber- 
gons  et  Baréges  ;  à  sa  gauche  le  Vignemale,  le  lac  de  Gaube, 
et  le  délicieux  plateau  où  sont  assis  Saint-Sauveur  et  Gau- 
terets. 

Descendons  maintenant,  et  partons  du  village  par  lequel 
nous  sommes  entrés  dans  la  vallée  de  Gavarnie. 

Quand  on  a  dépassé  les  trois  ou  quatre  maisons  qui  com- 
posent ce  misérable  hameau,  on  arrive  à  l'embranchement  de 
deux  sentiers,  dont  l'un,  à  droite,  conduit  au  passage  pratiqué 
sur  la  crête  de  la  montagne,  tandis  que  l'autre  suit  la  direc- 
tion du  monument  qui  s'élève  à  gauche.  C'est  là  que  le  voya- 
geur s'arrête  toujours  et  qu'il  reçoit  une  première  impression. 
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Or,  voilà  le  spectacle  qui  se  piésente  à  sa  vue  :  en  face,  un 
cirque  naturel,  formé  par  un  mur  eemi-circulaire  qui  a  plus 
de  douze  cents  pieds  de  hauteur  et  plus  de  dix  mille  en  cir- 
conférence; sur  le  faîte  de  ce  mur,  les  gradins  d'un  amphi- 
théâtre blanchi  de  neiges  éternelles;  au-dessus,  le  Marboré, 
vaste  couronnement  de  roches  verticales  dressées  comme  les 
tours  d'une  forteresse;  à  droite,  la  fameuse  brèche  que  Roland, 
monté  sur  son  cheval  de  bataille  comme  Bonaparte  au  mont 
Saint-Bernaid,  ouvrit  de  sa  large  épée;  à  gauche,  le  Gave 
béainais,  qui  se  précipite  dans  l'enceinte  d'une  hauteur  de 
douze  cent  soixante-six  pieds  ;  sur  toutes  les  faces,  des  torrents 
qui  ruissellent;  au  pied  du  cirque,  le  pont  de  Neige  sous  le- 
quel mugit  le  torrent  ;  au-dessous  du  pont,  une  immense  car- 
rière de  rochers  confusément  amoncelés.  Et  toute  cette 
grande  scène,  dont  je  ne  dessine  que  le  trait  pour  éviter  le 
reproche  d'amplification,  étincelait  pour  nous  sous  les  rayons 
du  plus  beau  jour;  toutes  les  vives  arêtes  de  la  montagne, 
toutes  ses  saillies,  toutes  ses  harmonieuses  lignes,  se  déta- 
chaient sur  un  ciel  pur  ;  et  l'incroyable  transparence  de  la 
lumière  prêtait  une  sorte  de  magie  divine  à  tout  ce  tableau, 
répandait  je  ne  sais  quelle  sérénité  sublime  sur  l'immortel 
monument  : 

Largior  hic  campos  œther  et  lumine  vestit 
Purpureo. 

«  Si  j'étais  encore  au  fond  de  l'Inde,  s'écria  milord  Butte, 
lorsqu'il  fut  pour  la  première  fois  en  face  de  cette  vue  impo- 
sante, et  que  je  soupçonnasse  l'existence  de  ce  que  je  vois  en 
ce  moment,  je  voudrais  partir  sur-le-champ  pour  en  jouir  et 
l'admirer  !  »  Voilà  un  mot  que  j'estime  et  qui  n'est  pas  trop 
anglais.  Je  vous  demande  pourtant  la  permission  de  vous  ex- 
pliquer, monsieur,  pourquoi  je  n'aurais  pas  dit  ce  mot-là,  à  la 
première  vue  du  Cirque  de  Gavarnie. 

11  en  est  de  Gavarnie  comme  de  toutes  les  choses  vraiment 
grandes  et  dont  la  grandeur  n'est  révélée  que  par  l'étude,  la 
réflexion,  et  souvent  môme  par  la  puissance  du  calcul.  Je  ne 
veux  pas  dire  pour  cela  que  l'homme  ne  doive  admirer  la 
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nature  que  le  compas  à  la  main.  A  tout  prendre,  les  géomètres 
pourraient  bien  ne  pas  être  d'aussi  bons  juges  en  cette  ma- 
tière que  les  poètes.  Néanmoins,  je  me  déûe  toujours  un  peu 
des  enthousiasmes  qui  éclatent  tout  d'abord  et  à  brûle-pour- 
point en  présence  des  grandes  scènes  de  la  nature.  11  me 
semble  que  la  nature  est  comme  Dieu  lui-môme;  il  faut  du 
temps  et  de  la  réflexion  pour  la  bien  comprendre. 

Je  me  rappelle  que  lorsque  j'arrivai  à  Rome,  à  quelques  pas 
de  la  porte  du  Peuple,  je  vis  mon  compagnon  de  voyage  qu 
se  tàtait  le  pouls  avec  une  sorte  de  joie  étrange.  —  Et  qu'a- 
vez-vous  donc?  lui  dis-je.  —  J'ai  la  fièvre;  mon  pouls  donne 
quatre-vingt-dix  pulsations  à  la  minute.  Et  vous? —  Moi,  lui 
répondis-je,  il  me  semble  que  je  suis  à  Tétat  normal.  —  En 
effet,  rentrée  de  Rome  ne  m'avait  paru  rien  moins  qu'im- 
posante, et  j'attendis  l'enthousiasme  plusieurs  jours;  mais  il 
vint. 

Même  impression  quand  j'eus  dépassé  la  porte  d'entrée  de 
Saint-Pierre.  La  première  vue  me  laissa  froid.  Mais  en  péné- 
trant plus  avant,  je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  monument 
admirable;  je  fus  frappé  de  tant  de  grandeur  jointe  à  une  si 
merveilleuse  harmonie,  à  une  si  étonnante  légèreté  dans  les 
proportions;  ces  pilastres  si  élancés  et  si  gracieux  étaient 
énormes,  ces  bénitiers  étaient  portés  par  des  anges  qui  m'a- 
vaient paru  des  enfants  et  qui  étaient  des  colosses;  ces  statues 
avaient  cent  coudées,  ces  voûtes  étaient  dans  le  ciel;  toute 
cette  grandeur,  ainsi  étudiée,  ainsi  mesurée,  me  subjuguait. 

Tel  est  l'effet  que  produit  l'aspect  de  Gavarnie.  Vu  à  dis- 
tance, vous  n'en  avez  que  l'idée  la  plus  fausse  et  la  plus  im- 
parfaite. Sa  grandeur  vous  échappe.  Vous  pouvez  vous  croire 
à  quelques  pas  d'un  cirque  bâti  de  main  d'homme  et  sur  un 
plan  donné  par  un  architecte  du  département.  Mais  avancez  : 
le  cirque  vous  semblait  tout  près  de  vous;  eh  bien!  vous 
allez  juger  de  sa  grandeur  par  sa  distance.  11  ne  vous  fallait, 
disiez-vous,  qu'un  quart  d'heure  de  marche  du  point  de  dé- 
part; voici  une  heure  que  vous  marchez,  et  vous  n'avez  pas 
encore  pénétré  dans  l'enceinte  ;  vous  montez,  vous  montez 
toujours,  vous  traversez  les  bassins  de  plusieurs  grands  lacs 
aujourd'hui  taris  ;  vous  cheminez  au  milieu  des  roches  aiguës, 

4. 
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sous  un  soleil  ardent,  et,  à  chaque  pas  que  vous  faites,  le  but 
que  vous  touchiez  du  doigt  au  départ  semble  s'éloigner  davan- 
tage et  fuir  devant  vous.  Cette  déception  vous  irrite.  J'ai  vu 
des  voyageurs  s'arrêter  de  fatigue  et  de  dépit  avant  d'avoir 
franchi  la  limite  qui  les  séparait  encore  de  l'enceinte,  et  tour- 
ner le  dos  à  la  montagne  perfide  qui  les  avait  appelés  de  si 
loin  et  semblait  se  letirer  à  leur  approche.  D'autres  se  cou- 
chaient sur  le  rocher,  les  yeux  fixés  sur  l'inaccessible  bar- 
rière, et  la  contemplaient  douloureusement  avec  le  sentiment 
de  leur  petitesse  et  de  leur  impuissance.  Nos  intolérables 
concurrents  de  la  route  de  Cèdres,  ces  pourfendeurs  de  ro- 
chers qui  avaient  failli  nous  culbuter  dans  le  Cave  et  qui 
étaient  tout  feu  sur  leurs  chevaux,  n'avaient  pas  même  essayé 
le  voyage,  forcément  pédestre,  du  grand  cirque.  Ils  s'étaient 
arrêtés  au  village,  et  nous  les  y  retrouvâmes  attablés,  et  dans 
cet  état  d'hébétement  oii  jettent  une  fatigue  récente  et  un 
grand  appétit  démesurément  satisfait.  Cependant,  nous  étions 
arrivés  au  terme  de  noire  course.  Nous  touchions  du  pied  le 
pont  de  Neige  ;  nous  recevions  sur  nos  fronts  et  sur  nos  habits 
les  perles  que  jette  follement  au  vent  du  désert  la  gigantesque 
et  capricieuse  cascade;  nous  nous  arrêtions  dans  une  émotion 
pieme  de  ravissement  et  de  respect  sous  ces  vieux  murs  scel- 
lés par  la  main  du  temps  à  la  frontière  de  deux  empires;  nous 
mesurions  des  yeux  ces  tours  du  Marboré  qui  dressent  leurs 
créneaux  de  marbre  jusqu'à  une  hauteur  de  dix  mille  pieds; 
en  un  mot,  monsieur,  car  il  faut  finir,  nous  étions  ravis  d'en- 
thousiasme, non  cet  enthousiasme  factice  qui  est  la  monnaie 
coulante  des  voyages,  mais  un  bon  et  solide  enthousiasme, 
conquis  à  force  de  patience,  et  capable  de  résister  à  la  cha- 
leur, aux  roches  aiguës,  à  la  fatigue,  et  même  à  la  faim. 

Et  savez-vous  l'idée  qui  nous  vint  quand  nous  nous  trou- 
vâmes ainsi  réunis  au  milieu  de  cette  formidable  enceinte, 
tout  près  de  ces  places  ^ides,  au-dessous  de  ces  gradins  aban- 
donnés depuis  la  création?  L'idée  nous  vint  de  les  remplir. 
C'était  allaire  d'imagination  ;  on  se  mit  en  frais.  L'un  convo- 
quait un  peuple,  l'autre  une  armée,  Charlem;igne  ou  Napoléon  ; 
celui-ci  déchaînait  dans  fiinmense  hémicycle  la  danse  des 
morts  de  Hulbcin  ;  celui-là  y  plaçait  les  assises  du  jugement 


VOYAGES  67 

dernier.  Pour  moi,  j'aurais  voulu  y  voir  éclater  un  orage.  Un 
orago  si  près  du  ciel,  ce  doit  être  un  beau  spectacle  !  Ordinai- 
rement, on  ne  voit  la  tempête  que  dans  un  coin,  sur  une 
étendue  bornée  de  toutes  parts;  on  n'en  jouit  pas,  on  n'a  qu'un 
fragment  d'orage.  11  semble,  au  contraire,  que  le  cirque  de 
Gavarnie  est  assez  vaste  pour  contenir  une  tempête  tout  en- 
tière, qu'on  y  verrait  se  déployer  dans  toute  sa  grandeur  et 
dans  toute  sa  puissance.  Je  crois  vraiment,  monsieur,  que 
cette  idée  était  la  meilleure  de  toutes.  Une  tempête  envoyée 
par  Dieu,  c'est  là  le  seul  acteur  qui  soit  de  taille  à  jouer  sur 
ce  grand  théâtre. 

Rêvant  ainsi,  nous  revenions  au  village  de  Gavarnie... 

Au  village,  on  nous  montra  le  cimetière,  et,  sous  la  terre 
fraîchement  remuée,  la  tombe  de  deux  jeunes  gens  morts  de 
froid,  le  26  août  dernier,  sur  les  hauteurs  du  Yignemale.  On 
nous  montra  l'église  du  hameau,  récemment  détruite  par  un 
ébuulement  de  la  montagne;  et,  en  un  coin  du  sanctuaire  en 
ruines,  les  têtes  de  douze  templiers  décapités  dans  ce  désert, 
le  jour  même  où  les  chants  cessaient  à  Paris  sur  le  bûcher  de 
Jacques  Molay  ;  et  tout  près,  sur  un  débris  détaché  du  marbre, 
le  nom  de  celle  qui  fut  Dauphine  de  France,  gravé  de  sa  main  ; 
et,  dans  un  sentier  solitaire,  un  pauvre  prêtre  catholique, 
triste  et  pleurant  son  église,  en  face  de  cet  autre  temple  ad- 
mirable qui  nous  avait  paru  si  plein  de  Dieu...  A  ce  moment, 
une  jeune  femme  cueillait  quelques  fleurs  sauvages,  nées  fur- 
tivement entre  les  décombres,  et  cachait  dans  son  sein  ces 
souvenirs  fragiles  et  périssables  d'une  grande  émotion  et  d'un 
grand  spectacle. 

Et  je  compris  que  tous  ces  contrastes,  cette  puissance  de 
création  à  côté  de  ces  ruines,  ces  cadavres  sous  l'abri  de  ces 
rochers  indestructibles,  ces  fleurs  d'un  jour  cueillies  sur  le 
granit,  étaient  la  grande  leçon  que  donnent  les  hautes  mon- 
tagnes, quand  on  n'a  le  temps  d'y  étudier  ni  la  géodésie,  ni 
la  géognosie,  ni  môme  la  botanique^ 
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Vil 

^  ALGER. 

T 


Avril  1841. 


J'ai  à  rendre  compte  d'un  excellent  ouvrage  sur  rAlgérie*; 
mais  je  demande  d'abord  qu'on  me  laisse  mettre  une  préface 
à  mon  travail.  J'ai  séjourné  deux  mois  à  Alger;  j'en  ai  rap- 
porté bien  des  souvenirs,  et  je  suis  heureux  de  pouvoir  en 
publier  quelques-uns  aujourd'hui  sous  l'invocation  d'un  nom 
aussi  justement  honoré  et  aussi  légitimement  africain  que 
celui  de  M.  le  général  Létang.  Je  commence  donc  par  mes 
réminiscences  personnelles.  J'arriverai  plus  tard  à  son  livre. 

Quand  on  arrive  à  Alger  par  la  mer,  il  est  facile  de  se 
jBgurer,  à  la  première  vue,  quelle  pouvait  être  autrefois  la 
physionomie  de  cette  ville  qui  fut,  trois  siècles  durant,  un  re- 
paire de  pirates  audacieux  et  impunis.  Avant  d'aborder  la  côte, 
et  à  une  certaine  distance,  rien  ne  paraît  changé  dans  son 
aspect.  La  ville  est  fièrement  assise  sur  une  colline  escarpée 
dont  les  degrés  rapides  soutiennent  ses  maisons  sans  toiture 
et  sans  fenêtres,  comme  autant  de  citadelles  inaccessibles;  et 
elle  semble  de  là  tout  à  la  fois  observer  et  défier  la  mer  qui 
vient  se  briser  avec  bruit  sur  les  roches  de  ses  rivages.  Ainsi 
perché  sur  la  montagne,  au  fond  d'une  immense  baie  dont  la 
tranquillité  souvent  perfide  attire  les  navigateurs  entre  deux 
riants  promontoires,  qui  semblent  étendre  leurs  grands  bras 
pour  les  protéger,  Alger  figure  assez  exactement  un  nid  de 
vautours  sur  un  rocher.  On  dirait  que  la  ville  s'est  retranchée 
là  pour  y  guetter  sa  proie,  la  saisir  et  la  dévorer,  sans  courir 

*  Des  moyens  d'assurer  h  dominotion  française  en  Algérie,  par  le  ma- 
réchal de  camp  baron  Létang.  Paris,  1841. 
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elle-même  aucun  risque;  car  elle  domine  la  mer  dans  une 
étendue  considérable.  Du  côté  de  la  terre,  de  hautes  murailles 
et  des  forteresses  longtemps  invincibles  la  défendent.  Adossée 
aux  premiers  mamelons  de  la  montagne,  l'Atlas  étend  autour 
d'elle  tout  ensemble  une  ceinture  brillante  et  une  ligne  de 
défense  redoutable.  Enfin  on  voit  se  dresser  à  gauche  les  crêtes 
aiguës  du  Jurjura  qui  détache  sur  l'azur  du  ciel  son  front 
couvert  de  neiges  éternelles;  limite  imposante,  muraille  gi- 
gantesque, qu'on  dirait  élevée  pour  fermer  l'Orient  de  ce  côté 
et  barrer  la  route  aux  firmans  oppresseurs  et  aux  envoyés 
sanguinaires  de  Constantinople. 

Telle  était  donc  la  physionomie  extérieure  de  cette  ville 
fameuse,  au  temps  où  quelques  corsaires  intrépides  régnaient 
dans  la  Méditerranée  par  la  terreur,  se  faisaient  servir  à  boire 
par  Michel  Cervantes,  et  chasser  les  mouches  par  notre  poëtc 
Regnard,  bravaient  la  présence  de  Charles-Quint  et  les  bom- 
bardes de  Louis  XIV,  et  levaient  d'insolents  tributs  sur  les 
rois  et  les  républiques;  et  tel  Alger  se  montre  encore  aujour- 
d'hui quand  on  le  découvre,  de  loin,  à  travers  la  fumée  du 
paquebot  qui  vient  d'entrer  dans  la  rade.  On  pourrait  se 
croire  encore  au  temps  de  Kaïr-Eddin  et  de  Barberousse. 
Mais,  une  fois  à  terre,  le  spectacle  est  bien  différent. 

La  mer  vous  avait  montré  une  ville  mauresque  ;  vous  entrez 
dans  une  ville  française.  C'est  une  ville  française  qui  vous 
reçoit,  qui  étend  devant  vous  ses  rues  populeuses,  qui  vous 
ouvre  ses  hôtels,  ses  cafés,  ses  restaurants,  ses  boutiques  étin- 
celantes  :  c'est  elle  qui  vous  héberge,  qui  vous  habille,  qui 
vous  nourrit.  11  ne  tient  qu'à  vous  d'y  mener  vie  joyeuse  et 
confortable  comme  à  Bordeaux,  à  Marseille  ou  à  Paris.  Mais 
avancez;  voici  la  colline  qui  vous  montre  ses  premières  assises 
toutes  chargées  de  constructions  étranges.  Vous  sortez  de  la 
ville  française  pour  entrer  dans  la  ville  mauresque.  Ces  deux 
villes  ont  chacune  leur  physionomie  :  l'une  figure  l'Europe, 
l'autre  l'Orient;  —  chacune  leur  destinée  ;  l'une  commence, 
l'autre  finit.  Ici  le  berceau  d'une  colonie,  là  le  dernier  effort 
d'une  civilisation  qui  s'éteint.  L'une  s'allonge  et  s'étend  com- 
modément sur  la  côte,  l'autre  rampe  péniblement  sur  le  flanc 
de  la  montagne;  l'une  est  tout  bruit,  tout  mouvement,  toute 
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confusion_,  toute  poussière;  l'autre  est  toute  immobilité,  tout 
silence.  Il  y  a  donc  lutte  entre  ces  deux  villes^  une  lutte  dont 
l'issue  n'est  pas  douteuse.  La  ville  européenne  tend  à  sup- 
planter peu  à  peu  la  ville  africaine;  la  ville  qui  s'agite  et  qui 
l'ait  du  bruit  gagne  insensiblement  du  terrain  sur  celle  qui 
reste  immobile  et  silencieuse.  Cela  est  dans  Tordre.  Le  siècle 
le  veut  ainsi;  et  n'est-il  pas  juste  après  tout  que  les  gens  qui 
Yeiller.t  prennent  la  place  de  ceux  qui  ne  savent  que  dormir, 
que  le  travail  se  porte  hardiment  riiéritier  de  la  paresse? 
Voici  pourtant  une  prière  que  j'adresse  aux  Français  établis 
en  Algérie  :  qu'ils  ne  se  pressent  pas  trop  de  détruire  ce  qui 
reste  encore  du  vieil  Alger;  qu'ils  repeclent  la  ville  haute 
comme  le  monument  d'une  histoire  qui  a  duré  trois  siècles,  et 
qui  n'a  pas  été  sans  enseignements  et  sans  éclat.  On  a  eu 
raison  de  démolir,  entre  le  port  et  la  colline,  toutes  les  con- 
structions mauresques  qui  entravaient  l'essor  de  la  ville  neuve. 
Mais  la  ville  neuve  doit  s'arrêter  au  pied  de  la  montagne, 
qu'elle  ne  peut  gravir  sans  des  frais  énormes,  et  où  elle  ne 
saurait  vivre  à  l'aise.  La  ville  française  doit  s'étendre  sur  la 
côte,  en  reculant  à  droite  et  à  gauche  l'enceinte  où  le  génie 
renlèrnie  aujourd'hui.  Ainsi,  tandis  que  la  civilisation  mo- 
derne se  donnera  carrière  sur  le  rivage  de  la  mer  étendu  et 
assaini,  la  vieille  Afrique  conservera  du  moins  un  asile  sur  la 
montagne.  11  y  a  quelques  maisons  mauresques  qui  méritent 
d'ailleurs,  comme  monuments  d'un  art  ingénieux  et  char- 
mant, que  le  marteau  des  démolisseurs  s'arrête  devant  elles. 
L'hôtel  du  Gouverneur,  où  j'ai  trouvé  pendant  deux  mois  une 
élégante  hospitalité,  est  une  habitation  pleine  d'enchante- 
menls.  Le  palais  de  i'Éveque  est,  en  abrégé,  un  des  modèles 
les  plus  raftinés  et  les  plus  riches  de  cet  art  délicat  qui  cou- 
vrit de  broderies  sculptées  les  poétiques  murailles  de  l'Alham- 
bra.  Conservez  donc  la  ville  mauresque.  Respectez  le  peu  de 
monuments  qu'elle  renferme;  et  quand  vous  voudrez  les  ap- 
proprier à  nos  habitudes,  ne  défigurez  pas,  comme  je  l'ai  vu 
faire,  le  style  de  l'architecture  originale;  n'introduisez  pas, 
dans  ces  maisons  bâties  pour  les  réiugiés  de  Sévilleetue  Gre- 
nade, les  procédés  en  usage  dans  la  rue  Quineampoix  et  la  rue 
aux  Ours.  J'ai  vu  de  bien  affreuses  mutilations  auxquelles  je 


VOYAGES  71 

pourrais  donner  un  nom  propre  et  une  date.  J'ai  vu  d'élégantes 
murailles,  qui  soutenaient  des  plafonds  d'un  travail  exquis  et 
d'une  incroyable  richesse,  dépouillées  de  leurs  revêtements  de 
faïence  dorée  et  badigeonnées  comme  les  murs  d'un  cabaret. 
J'ai  vu  l'indiscrète  fenêtre  s'ouvrant  sans  pitié  et  sans  grâce 
au  fond  de  ces  réduits  charmants  consacrés  par  le  silence,  le 
mystère  et  la  solitude.  Mais  je  ne  veux  pas  dire  tout  ce  que 
j'ai  vu;  l'espace  me  manquerait.  La  concurrence  de  deux 
civilisations,  forcément  rapprochées  par  la  conquête,  présente 
d'ailleurs  bien  d'autres  spectacles  curieux  à  voir,  bien  d'au- 
tres contrastes  utiks  à  étudier. 

Le  premier  et  le  plus  singulier  de  ces  contrastes  est  celui 
des  races  qui  se  pressent,  en  nombre  infini,  dans  l'enceinte 
étroite  de  la  ville.  Au  premier  abord,  ce  mélange  donne  l'idée 
d'une  confusion  inextricable.  On  dirait  une  Babel  touchée 
par  le  doigt  de  Dieu.  Les  langues,  les  costumes,  les  gestes, 
les  visages,  les  couleurs  se  mêlent,  se  confondent,  se  grou- 
pent, se  détachent,  se  heurtent,  se  combattent  avec  l'infati- 
gable activité  du  mouvement  perpétuel.  Toutes  les  contrées 
du  monde  y  ont  des  représentants.  Tous  les  types  primitifs  de 
la  race  africaine,  tous  ceux  qu'a  transplantés  sur  ce  vieux  sol 
l'émigration  ou  la  conquête,  s'y  retrouvent,  les  uns  altérés 
par  le  croisement,  les  autres  préservés  par  l'invariable  cou- 
tume et  l'immémoriale  pratique  de  la  vie  nomade.  A  côié  des 
Mozabites,  originaires  de  Sodome,  et  qui  ont  l'étrange  pré- 
tention de  descendre  d'un  inceste,  on  retrouve  les  Juifs,  jetés 
sur  cette  côte  par  le  coup  de  vent  qui  les  a  dispersés  dans  le 
monde  entier;  les  Kabyles  indomptés,  que  les  enfants  d'Israël 
désignent  sous  le  nom  de  Philistins  pour  attester  leur  com- 
mune origine;  les  Coulouglis  ou  fils  de  Turcs,  qui,  après  avoir 
quitté  la  milice,  avaient  fini  par  s'incorporer  à  la  population 
mauresque  et  occupaient,  sous  la  domination  du  dey,  une 
partie  des  emplois  civils;  les  Maures,  qui  représentent  soit  la 
première  et  antique  invasion  des  Arabes,  postérieure  à  l'émi- 
gration juive;  soit  la  grande  conquête  qui  vint,  des  bords  de 
la  mer  Rouge  et  du  golfe  Persique,  supplanter,  au  septième 
siècle,  dans  l'ancien  Ct  éphémère  empire  des  Vandales,  le 
règne  des  empereurs  de  Constantinople;  soit  enfin  les  démem- 
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brements  successifs  de  l'Espagne  mauresque,  dont  la  côte 
africaine'  avait  été  longtemps  la  vassale,  et  dont  elle  devint 
un  jour  le  refuge.  La  conquête  française  a  chassé  les  Turcs; 
mais  elle  a  ouvert  les  portes  de  la  ville  à  une  foule  de  tribus 
indigènes,  attirées  par  Tappât  du  gain  autour  de  nos  maga- 
sins, de  nos  bazars  et  de  nos  vaisseaux,  et  qui,  sous  le  nom 
de  Biskeris,  se  livrent  le  jour  aux  travaux  les  plus  rudes, 
transportent  les  marchandises  du  port  dans  la  ville^  et  le  soir, 
enrégimentés,  la  médaille  au  col  et  le  livret  en  poche,  four- 
nissent des  auxiliaires  aux  patrouilles  de  sûreté  qui  parcou- 
rent ses  rues  étroites  et  son  indéfinissable  labyrinthe. 

J'en  passe,  et  des  meilleurs...  mais  j'aurais  beau  multiplier 
les  noms,  débrouiller  le  chaos  du  passé,  analyser  subtilement 
les  origines,  faire  passer  les  uns  après  les  autres  sous  vos 
yeux  tous  les  habitants  de  cette  cité  bizarre,  il  faut  bien,  tôt 
ou  tard,  que  j'arrive  à  cette  conclusion  désolante,  que  de 
toutes  les  races  qui  fourmillent  dans  Tenceinte  des  murs 
d'Alger,  la  nôtre,  celle  des  Européens,  est  incomparablement 
la  plus  chétive  et  la  plus  laide.  On  est  même  effrayé,  au  pre- 
mier abord,  de  la  disproportion  physique  qui  semble  exister 
entre  les  nouveaux  possesseurs  du  sol  et  les  anciens  :  les  uns 
taillés  en  Hercule,  la  stature  haute,  les  épaules  larges,  les 
bras  musculeux,  les  traits  fortement  caractérisés,  la  face  mâle 
et  le  front  sérieux;  les  autres  (je  parle  surtout  de  la  popula- 
tion civile  qui  pullule  dans  les  rues  d'Alger),  les  autres  souf- 
freteux, chétifs,  des  corps  grêles,  des  fronts  déprimés,  des 
traits  goguenards,  des  bouches  indiscrètes,  des  yeux  plombés 
par  la  fièvre;  ceux-ci  enveloppés  dans  de  moelleuses  étoffes 
et  portant  avec  noblesse  même  les  haillons,  ceux-là  empri- 
sonnés dans  des  justaucorps  étroits,  dont  la  gêne,  sous  ce 
ciel  brûlant,  ne  peut  être  égalée  que  par  leur  laideur.  Et 
pourtant,  de  ces  deux  races,  c'est  la  plus  faible  qui  domine 
l'autre,  c'est  la  moins  nombreuse  qui  règne.  «Les  Européens, 
disent  les  Maures  d'Alger,  ont  trois  puissances  qui  nous  man- 
quent :  la  puissance  des  armes,  celle  de  l'argent  et  celle  de 
l'esprit.  »  Quant  à  la  puissance  de  l'esprit,  les  Maures  d'Alger 
nous  font,  ce  me  semble,  bien  de  l'honneur.  S'ils  trouvent 
que  nous  avons  dépensé  beaucoup  d'esprit  depuis  dix  ans 
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dans  Torganisation  et  le  gouvernement  de  notre  conquête, 
c'est  qu'ils  y  meitent  de  la  complaisance.  La  puissance  de 
Tesprit  français,  qui  est  si  grande  sur  le  continent,  n'a  pas 
encore  passé  la  Méditeiranée.  11  n'y  a  guère  que  notre  or  et 
nos  soldats  qui  aient  fait  le  voyage.  Mais  c'est  encore,  malgré 
tout,  un  curieux  spectacle,  et  qui  prouve  du  moins  la  supé- 
riorité de  notre  organisation  militaire  et  celle  de  nos  finances, 
que  la  vue  de  cette  ville  où  quelques  soldats  français,  échip- 
pés  aux  hôpitaux,  tiennent  dans  l'obéissance  une  population 
de  vingt-cinq  mille  sectateurs  du  Prophète  qui  appuya  sur 
le  sabre  et  propagea  par  l'extermination  sa  rehgion  formi- 
dable. 

Ce  contraste  s'explique  facilement.  La  population  musul- 
mane, qui  est  établie  à  Alger  ou  qui  y  séjourne  est  le  rebut 
de  la  régence.  Nos  vrais  ennemis  ne  sont  pas  là.  Les  Arabes 
qui  descendent  en  ville,  pendant  que  leurs  frères  se  battent 
contre  nous  dans  la  plaine  ou  sur  la  montagne,  y  sont  attirés, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  par  l'appât  du  gain.  Ils  y  font  un 
métier  que  flétrit  de  noms  ignominieux  Tindépendance  altière 
de  leurs  compatriotes  engagés  dans  la  querelle  d'Abd-el-Kader. 
Ce  sont  des  bètes  de  somme  qui  tremblent  devant  le  bâton  des 
facteurs.  J'en  ai  vu  battre  qui  ne  savaient  que  pleurer  l'affront 
et  ne  songeaient  pas  à  le  venger.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  à 
craindre.  Portefaix  le  jour,  espions  le  soir,  sbires  pendant  la 
nuit,  vivant  de  peu,  couchant  sur  les  places  ou  le  long  des 
galeries,  comme  les  lazzaroni  de  Naples,  ils  gaguent  à  ce.  triple 
métier  un  pécule  qu'au  bout  de  quelques  mois  ils  rapportent 
dans  leurs  montagnes.  L'argent  est  discret.  Il  ne  trahit  pas 
son  origine.  Après  s'être  humiliés  devant  les  Français ,  bien 
souvent  ils  se  tournent  contre  eux,  achètent  un  cheval  et  un 
fusil,  et  changent  en  lingots  de  plomb  l'or  ramassé  dans  les 
chantiers  et  dans  les  égouts  de  notre  capitale  africaine.  Ils 
rachètent  ainsi  l'opprobre  de  nous  avoir  servis.  Mais  tant  qu'ils 
restent  à  Alger,  ils  servent  bien.  Ces  gens  ont  une  fidélité  d'une 
espèce  particulière.  Us  sont  fidèles  tant  qu'il  ne  leur  convient 
pas  de  changer  de  maîtres.  Ils  ne  disent  pas  comme  les  Fran- 
çais :  (f  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  »  Au  contraire,  ils 
le  servent,  comme  s'il  était  leur  ami.  Mais  défiez-vous  d'eux 
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e  jour  où  ils  vous  quittent.  Les  représailles  sont  quelquefois 
terribles.  Combien  de  Français  qui  ont  succombé  sous  les  coups 
de  ces  affranchis  qui  s'abaissent  aujourd'hui  pour  se  relever 
demain  ! 

Reste  donc  la  population  mauresque  de  la  ville  d'Alger;  car 
pour  les  juifs  je  n'en  parle,  pas.  La  conquête  française  les  a 
émancipés  et  gagnés.  D'esclaves  rampants,  conspués  et  battus,, 
elle  a  fait  des  sujets  de  la  loi  française,  cette  maîtresse  com- 
mode et  indulgente.  Les  juifs  ne  sont  pas  seulement  devenus 
les  ég^ux  des  Maures,  privilège  inespéré  il  y  a  dix  ans;  ils  sont 
les  concitoyens  de  leurs  vainqueurs,  et  ils  les  servent,  il  faut 
le  dire,  avec  intelligence,  ardeur  et  dévouement.  Deux  cents 
jeunes  Israélites,  appartenant  aux  premières  familles  de  cette 
race  industrieuse  et  énergique,  ont  récemment  offert  au  gou- 
verneur général  de  former,  à  leurs  frais,  une  compagnie  tout 
armée  et  tout  équipée  pour  faire  la  guerre  aux  Arabes.  Il  n'y 
a  donc,  de  ce  côté,  aucun- ombrage  à  concevoir  pour  la  sécu- 
rité de  la  domination  française  dans  la  ville  d'Alger. 

Les  Maures  ne  nous  aiment  guère,  et  ils  ont  bien  raison. 
D'abord,  nous  avons  apporté  avec  nous  sur  la  terre  d'Afrique 
des  manières  et  des  façons  d'être  qui  choquent  toutes  leurs 
habitudes  religieuses  et  domestiques.  Nous  avons  donné  à  leurs 
femmes  les  plus  fâcheux  exemples.  Nous  avons  contribué  à 
rendre  plus  étroites  ces  éternelles  prisons  oii  elles  vivent.  Nous 
avons  fermé  pour  elles  les  terrasses  qui  s'élèvent  au-dessus 
des  maisons,  et  où  elles  passaient  autrefois,  le  soir,  quelques 
heures  privilégiées.  Dans  ce  bienheureux  temps,  un  homme 
qui  osait  paraître  sur  la  plate-forme  de  sa  maison  à  l'heure 
réservée  pour  la  promenade  des  femmes  risquait  sa  tête.  Au- 
jourd'hui, tous  les  sexes  sont  égaux  devant  la  loi,  et  la  charte 
de  1830  permet  de  se  promener  à  toute  heure,  même  à  Al- 
ger. Aussi  les  femmes  mauresques,  celles  qui  se  piquent  d'une 
certaine  éducation,  ne  quittent-elles  plus  leurs  appartements 
intérieurs;  les  terrasses,  témoins  discrets  de  tant  de  char- 
mantes causeries,  de  tant  de  coniidences  dérobées  à  l'oreille 
des  maris,  sont  devenues  silencieuses  et  désertes.  Premier 
grief. 
Mais  les  Français  ont  des  torts  bien  plus  sérieux  envers  les 
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Maures  d'Alger.  Parmi  ces  derniers,  les  uns  étaient  proprié- 
taires, les  autres  vivaient  d'emplois  publics;  la  plupart  fai- 
saient le  commerce.  L'occupation  a  porté  le  trouble  dans  la 
propriété,  transporté  aux  Français  l'exercice  d(^s  fonctions  pu- 
bliques, augmenté  le  prix  des  subsistances  et  des  loyers;  en 
même  temps,  la  concurrence  a  diminué  les  produits  du  com- 
merce. 

Autrefois  le  commerce  rapportait  aux  négociants  de  la  ville 
près  de  quarante  pour  cent;  aujourd'iiui  les  bénéfices  ne  vont 
pas  à  quatre.  «  A  la  vérité,  nous  faisons  beaucoup  plus  d'af- 
faires, me  disait  un  jour  un  d'entre  eux,  homme  jeune,  spiri- 
tuel et  instruit,  mais  nous  gagnons  moins.  Plus  de  peine  et 
moins  de  profit,  tel  est  pour  nous  le  résultat  de  la  conquête.  » 
Se  donner  plus  de  peine,  travailler,  s'agiter,  condamner  son 
intelligence  à  la  pensée,  obliger  son  corps  à  sortir  de  l'immo- 
bilité sacramentelle  qui  semble  un  des  dogmes  de  leur  foi  re- 
ligieuse; telle  est,  pour  les  Maures  d'Alger,  la  loi  du  nouveau 
régime  importé  par  la  conquête  française;  loi  de  salut  sur  le 
continent  européen ,  loi  de  fer  sous  le  ciel  d'Afrique ,  loi  qui 
révolte  tous  les  préjugés  mauresques,  et  qui  décime  incessam- 
ment cette  population  paresseuse,  soit  par  la  ruine,  ?oit  par 
l'expatriation,  soit  par  la  mort.  Beaucoup  succombent  à  cette 
concuiTence  que  l'activité  de  nos  comptoirs  livre  sans  relâche 
à  leurs  échoppes  endormies  et  enfumées  ;  quelques-uns  meu- 
rent à  la  peine;  d'autres  quittent  cette  terre  qu'a  bouleversée 
l'industrie  européenne,  et  qui  brûle  comme  une  fournaise  ar- 
dente sous  leurs  pieds,  lis  s'en  vont  à  Tunis,  où  une  hospi- 
talité intéressée  les  accueille,  et  où,  réfractaires  de  la  domi- 
nation française,  ils  revendiquent  pourtant  auprès  de  nos 
consuls  le  privilège  de  nos  lois  protectrices;  contradiction 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  mérite  d'être  sérieusement  si- 
gnalée. 

Ceux  qui  restent  ne  sont  pas  redoutables.  Les  Maures  sont 
doux  et  timides,  sans  instruction,  sans  lumières,  sans  préju- 
gés fanatiques  ;  car  ils  sont  sans  caractère  et  sans  énergie.  Ils 
ne  savent  ni  manier  une  arme,  ni  guider  un  cheval,  ni  pré- 
sider un  conseil,  ni  poursuivre  une  résolution;  ils  ne  sont  ni 
conspirateurs,  ni  intrigants,  ni  guerriers.  Ce  sont,  pour  me 
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servir  du  mot  employé  par  les  Arabes  de  la  campagne  pom- 
les  désigner,  «  des  marchands  d'épices.  »  Seulement,  ils  ne 
sont  pas  encore  électeurs.  Le  gouvernement  du  pays  n'a  donc 
pas  à  compter  avec  eux.  Ce  sont  des  alliés  suspects  qui  ne  se- 
ront jamais  vos  ennemis  déclarés,  des  rivaux  commodes  qui 
vous  cèdent  la  place  partout  où  il  faut  déployer  quelque  éner- 
gie pour  la  défendre,  des  voisins  frondeurs  mais  paisibles^  qui 
vous  voient  sans  enthousiasme  mais  sans  envie,  qui  ne  pren- 
nent aucune  part  à  vos  fêtes,  mais  qui  ne  se  réjouissent  pas 
insolemment  de  vos  désastres;  une  race,  en  un  mot,  qui  est 
tout  à  fait  le  juste  milieu  entre  la  paix  et  la  guerre,  entre  la 
soumission  et  la  révolte,  et  de  laquelle  nous  ne  devons  atten- 
dre ni  hostilité  ni  dévouement. 

Les  Maures  sont  donc  trop  faibles  pour  faire  courir  aucun 
risque  à  la  conquête  française  au  sein  de  leur  ville;  mais  ils 
sont  restés  trop  attachés  à  leur  loi  religieuse  pour  accepter 
nos  mœurs  modernes,  et  le  contraste  extrêmement  tranché 
qui  existe  entre  leurs  habitudes  civiles  et  les  nôtres  est  une 
des  plus  réelles  curiosités  de  cette  ville,  où  il  y  en  a  si  peu. 
Je  n'oserais  affirmer  que,  par  opposition  à  nos  mœurs,  celles 
des  MaTires  d'Alger  soient  irréprochables,  mais  elles  sont  as- 
surément fort  discrètes.  Nous  disons  en  France  que  la  vie  pri- 
vée doit  être  murée;  mais  cela  n'est  vrai  qu'en  Afrique.  En 
France ,  la  liberté  laissée  aux  femmes  et  l'infatigable  inquisi- 
tion qui  les  poursuit  ont  enlevé  tout  mystère  à  la  vie  intime. 
Les  dieux  pénates  ont  abandonné  le  sanctuaire  où  vit  la  fa- 
mille, et  ne  la  protègent  plus  contre  Fœil  du  public.  Toute 
famille  est  à  jour.  Il  n'y  a  plus  de  simple  histoire,  comme 
celle  de  miss  Inchbald;  car  le  public  se  mêle  toujours  plus 
ou  moiijs  de  nos  affaires  domestiques,  et  leur  donne  ce  cachet 
un  peu  théâtral  qui  est  celui  de  toute  Fépoque.  Mais  l'Afrique  ! 
voilà  un  pays  où  la  vie  intime  est  matériellement  murée,  et 
où  elle  défie  les  regards  les  plus  curieux  et  les  recherches  les 
plus  actives  !  Imaginez,  en  effet,  des  maisons  cachées  dans  les 
mille  sinuosités  d'un  immense  labyrinthe  de  pierre,  perdues 
et  étouffées  dans  ses  mille  replis,  et  qui  ne  vous  montrent  que 
quatre  murailles,  pâles  et  silencieuses  comme  la  face  des 
muets  du  sérail.  Si  vous  frappez,  une  petite  porte  doublée  de 
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fer  s'ouvre  timidement,  vous  jette  un  regard  effrayé,  et  se  re- 
ferme presque  toujours,  si  vous  n'êtes  le  maître  ou  le  servi- 
teur du  logis.  On  entre  dans  une  mosquée  bien  plus  facile- 
ment que  dans  une  maison  mauresque.  J'ai  visité,  tout  botté, 
la  mosquée  de  Sidi-Abderaman,  grande  chambre  blanchie  à 
la  chaux,  où  sont  suspendus  toutes  sortes  de  chiffons  votifs, 
et  qui  figure  assez  exactement  une  de  ces  boutiques  où  les 
teinturiers  font  sécher  des  étoffes  sur  des  barres  transversales. 
J'ai  vu  cette  mosquée,  mais  je  n'ai  pu  voir,  si  ce  n'est  par 
fraude,  l'intérieur  d'une  maison  mauresque.  J'ai  assisté  ainsi, 
caché  derrière  une  tapisserie,  à  un  mariage  civil.  Pendant 
que  tous  les  hommes,  réunis  dans  une  salle  basse,  se  livraient 
à  l'innocente  joie  d'un  mauvais  dîner,  les  femmes  de  la  famille 
entouraient  la  mariée,  qui  faisait  mine  de  s'ennuyer  horrible- 
ment ;  car  elle  posait,  immobile  sur  sa  chaise,  les  yeux  teints, 
les  mains  coloriées,  empaquetée  dans  l'or  et  dans  la  soie, 
comme  une  sainte  dans  sa  niche  ;  et  ses  respectables  parentes 
lui  mettaient  des  anneaux  aux  mains,  aux  pieds,  aux  oreilles, 
lui  chargeaient  la  poitrine  d'un  déluge  de  perles  et  l'abreu- 
vaient de  café  froid.  Le  lendemain,  après  la  nuit  des  noces, 
même  immobilité.  La  mariée  était  assise,  son  mari  couché  à 
ses  pieds  comme  un  chien  de  Terre-Neuve.  Il  fahut  partir;  je 
n'en  sus  pas  davantage  sur  la  vie  privée  des  Maures,  si  ce  n'est 
que  cette  étrange  lune  de  miel  dure  chez  eux  huit  jours.  Pen- 
dant huit  jours  le  maître  de  la  communauté  prélude,  en  cette 
posture,  au  gouvernement  de  la  maison. 

Maintenant,  que  se  passe-t-il  derrière-  ces  murailles  si  dis- 
crètes? Quelle  vie  y  mène-t-on?  a  On  s'y  ennuie,  me  disait 
mon  jeune  Maure.  (Je  dois  dire,  pour  être  exact,  qu'il  arri- 
vait de  Paris.)  Nos  femmes  passent  leur  vie  à  se  teindre  les 
mains  et  les  yeux,  et  nous  n'avons  de  refuge  contre  cet  ennui 
que  les  bazars,  où  nous  voyons  périr  notre  commerce,  et  les 
cafés  maures,  qui  sont  de  hideux  cabarets  auprès  des  vôtres.  » 
En  effet,  cet  homme,  distingué  par  sa  naissance,  possesseur 
d'une  assez  belle  fortune,  doué  d'un  esprit  facile,  et  d'humeur 
tout  à  fait  sociable,  passait  sa  vie  accroupi  sur  la  devanture 
des  échoppeS;,  devisant  avec  les  marchands  d'épices  ou  savou- 
rant le  café  au  fond  d'estaminets  obscurs  et  souterrains. 
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—  Et  vos  femmes,  comment  supportent-elles  cette  soli- 
tude ? 

—  Elles  y  sont  nées^,  elles  y  mourront.  D'ailleurs  elles  ont 
les  bains  maures. 

Les  bains  maures  sont  en  effet  le  lieu  de  rendez-vous  habi- 
tuel des  femmes  de  la  ville.  On  sait  la  différence  qu'il  y  a 
entre  un  bain  maure  et  un  bain  français.  Dans  Je  bain  fran- 
çais, le  baigneur  est  libre  ;  dans  le  bain  maure,  il  est  le  martyr 
de  trois  bandits  qui,  après  s'être  emparés  de  sa  personne,  lui 
font  subir  une  série  de  traitements  barbares  et  grotesques 
que  la  plume  se  refuse  à  décrire.  C'est  à  ces  bains  que  se 
rend  la  bonne  compagnie  de  la  ville,  là  que  se  rassemblent  les 
femmes.  C'est  le  salon  du  grand  monde.  Quelquefois  les  per- 
sonnages y  tiennent  leurs  assises  en  peignoir,  ou  même  dans 
un  déshabillé  plus  simple.  Toute  la  sociabilité  mauresque 
gravite  autour  d'une  étuve  infecte  ou  d'une  douzaine  de  por- 
tefaix, hommes  ou  femmes,  qui  font  métier  de  frotter  les 
gens  du  matin  au  soir  ;  les  hommes  le  matin,  les  femmes  dans 
l'après-midi.  Celles-ci  sortent  de  leurs  maisons,  couvertes  de 
la  têie  aux  pieds,  ridiculement  emmail^ottées  dans  une  pro- 
fusion de  voiles  blancs  qui  les  font  ressembler  à  des  paquets 
de  linge,  et  elles  vont  au  bain  accompagnées  de  leurs  escla- 
ves. Elles  se  réunissent  ordinairement  dans  le  vestibule  d'en- 
trée, et  s'y  Uvrent  à  un  ramage  qui  étourdit  les  passants. 
C'est  là  qu'elles  étalent  tout  le  luxe  de  leur  toilette,  là 
qu'elles  épanchent  leur  âme  dans  d'intarissables  confidences, 
là  qu'elles  se  jalousent,  se  disputent,  là  qu'elles  médisent,  là 
qu'elles  vivent,  en  un  mot,  de  la  vie  des  femmes  de  l'Orient. 
Rentrées  chez  elles,  elles  ne  sont  plus  que  les  servantes  d'un 
mari. 

J'ai  hâte  de  finir  ;  un  mot  seulement.  Dans  Alger,  j'ai  mon- 
tré comment  la  question  de  souveraineté  s'était  naturelle- 
ment décidée  entre  la  population  conquise  et  le  peuple  con- 
quérant, non  que  les  vieux  préjugés  ne  résistent,  non  que  le 
passé  accepte  sans  protestation  l'empire  du  nouveau  régime; 
mais  il  se  sent  vaincu.  Aujourd'hui,  partout  où  l'esprit  de 
l'Orient  se  rencontre  avec  l'esprit  européen,  il  recule  aussitôt, 
étourdi  par  le  bruit,  ébloui  pai'  la  lumière>  effrayé  par  l'as- 
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surance  avec  laquelle  nous  procédons  d'ordinaire  à  nOs  prises 
de  possession  politiques.  L'esprit  européen,  je  devrais  dire 
Tesprit  français,  a  pénétré  dans  l'Orient  à  la  suite  de  Napo- 
léon. Il  y  est  resté.  11  y  restera.  L'histoire  de  l'Egypte,  celle 
de  l'empire  ottoman  tout  entier  ne  sont  plus,  depuis  quarante 
ans,  que  l'analyse  de  cette  loute  décomposition  du  passé  qui 
aspire  à  se  transformer.  Vais  cette  transf^ormation  des  empireâ 
ne  réussit  pas  partout  au  même  degré.  Le  dieu  manque  sou- 
vent au  succès  de  la  métamorphose.  Il  faut  que  le  passé  ait 
conservé  quelque  vie  pour  être  habile  à  se  transformer.  Les 
nations  décrépites  sont  aussi  impuissantes  à  se  reconstituer 
que  les  corps  usés  à  rajeunir.  On  peut  les  détruire  ou  les  par- 
tager; on  ne  les  renouvelle  pas,  môme  avec  des  chartes  con- 
stitutionnelles. Où  l'Egypte  trouve  la  vie,  l'empire  ottoman 
peut  rencontrer  la  mort.  La  ville  d'Alger  y  a  trouvé  jusqu'à 
'présent  la  source  d'une  immense  prospérité  matérielle,  mais 
prospérité  factice,  comme  serait  celle  d'une  hôtellerie  bien 
achalandée  dans  le  voisinage  d'une  garnison.  11  me  reste  à 
rechercher  maintenant  à  quelles  conditions  cette  prospérité 
peut  être  sérieuse  et  durable. 


Il  y  a  un  fait  qui  est  plus  fort  et  plus  obstiné  que  toute 
l'éloquence  des  adversaires  de  notre  établissement  d'Afrique  : 
c'est  la  nécessité  de  le  garder. 

Si  nous  pouvions  céder  honorablement  notre  conquêtes  aux 
marchands  d'épices  d'Alger  ou  auxmy?t/z>rsd'Abd-el-Kader, 
et  n'avoir  de  successeurs  que  les  indigènes,  je  concevrais  les 
partisans  de  l'abandon,  sans  être  pourtant  de  leur  avis.  Mais 
nous  n'avons  pas  le  choix.  11  faut  que  l'Algérie  soit  à  nous,, 
ou  qu'elle  tombe  aux  naains  de  toute  autre  puissance  mari- 
time de  l'Europe  que  notre  départ  y  appellera.  Com^ne  sou- 
verains, les  Turcs  ne  sont  plus  possibles  à  Alger;  les  indi- 
gènes y  sont  ridicules,  Abd-el-Kader  n'a  pas  l'étoffe  d'un 
Genseric  ou  d'un  Jugurtha.  Le  premier  vaisseau  de  guerre 
européen  qui  entrerait,  après  la  retraite  des  Français,  dans  le 
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port  d'Alger,  y  abattrait  à  coups  de  canon  la  bannière  de 
l'émir  et  y  planterait  la  sienne.  Nous  avons  donné  l'Algérie  à 
l'Europe.  Elle  lui  appartient.  Nous  ou  nos  rivaux,  choisissez. 
Mais  c'est  un  pavillon  européen  qui  doit  briller  sur  les  murs 
de  la  Casbah.  Si  ce  n'est  le  coq  français,  c'est  l'aigle  russe  ou 
le  léopard  britannique  qui  doivent  se  chauffer  aux  rayons  du 
soleil  d'Afrique. 

Remarquons,  en  passant,  qu'aussi  lom  que  remonte  l'his- 
toire de  ce  vaste  littoral,  dont  nous  occupons  aujourd'hui  une 
portion  si  considérable,  il  n'y  a  pas  trace  d'un  conquérant  du 
pays  qui  ait  été  supplanté  par  les  indigènes.  Les  indigènes  ont 
reçu  la  loi  de  tout  le  monde,  et  ne  l'ont  faite  à  personne.  S'ils 
ont  quelquefois  inquiété  l'établissement  du  vainqueur,  ils  ne 
l'ont  jamais  ni  empêché  ni  détruit.  C'est  toujours  du  dehors 
qu'est  venue  sa  ruine.  Les  dominateurs  de  l'Afrique  traver- 
sent tous  la  mer.  Ce  sont  des  vaisseaux  rapides  qui  portent  • 
les  bagages  des  conquérants.  Le  vent  du  nord  les  pousse  avec 
les  flots  soulevés  vers  ce  beau  rivage.  Les  Romains  chassent 
les  Carthaginois,  et  sont  chassés  par  les  Vandales.  Bélisaire 
détrône  Gelimer.  L'invasion  arabe  succède  à  la  conquête 
gréco-romaine.  Les  gouverneurs  espagnols  remplacent  les  ka- 
lifes,  et  sont  vaincus  par  les  corsaires  de  Constantinople.  Nous, 
les  derniers  venus,  nous  avons  chassé  les  Turcs.  Nous  sommes 
les  successeurs  d'Abd-el-Malek,  de  Gomarez  et  de  Barberousse. 
Étrangers,  nous  avons  recueilli  l'héritage  de  la  domination 
étrangère.  Nous  avons  succédé  à  ses  droits,  à  ses  charges,  à 
ses  vicissitudes,  à  ses  périls.  Après  nous,  ce  ne  seront  pas  les 
Arabes  qui  ramasseront  le  sceptre  de  la  conquête  africaine. 
Leur  main  n'est  plus  assez  forte  pour  le  porter.  A  qui  donc 
laisserions-nous  l'Afrique?  A  nos  ennemis  ou  à  nos  rivaux 
du  continent. 

Depuis  onze  cents  ans  qu'ils  habitent  le  sol  africain,  les 
Arabes  y  ont  pris  racine.  Us  en  sont  aujourd'hui  les  vérita- 
bles indigènes.  Ils  subissent  à  leur  tour  la  loi  d'infériorité  qui 
a  de  tout  temps  pesé  sur  la  population  aborigène  de  cette  terre 
prédestinée  à  l'invasifin  :  ils  sont  impuissants  à  organiser  et  à 
gouverner.  Us  nous  résistent;  je  le  crois  bien!  C'est  nous- 
mêmes  qui  les  avons,  en  quelque  sorte,  dressés  pour  la  résis- 
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tance.  C'est  notre  politique  inconsistante  qui  les  a  encouragés 
à  la  révolte;  c'est  notre  amitié  infidèlTe  qui  les  a  livrés  à  Fin- 
fluence  d' Abd-el-Kader  ;  c'est  la  stérile  stratégie  de  nos  expé- 
ditions périodiques  qui  les  entretient  dans  cette  alliance.  Mais 
malgré  les  fautes  de  notre  politique  et  de  notre  tactique,  les 
indigènes  ne  prévaudront  pas  contre  nous.  Supposons  un  sys- 
tème plus  habile,  et  ils  se  tourneront  de  tiotre  côté.  Ennemis 
dangereux,  alliés  suspects,  voisins  incommodes,  ou  partisans 
déclarés  de  l'occupation  française,  qu'importe?  les  Arabes  ne 
seront  jamais  nos  héritiers.  Ce  n'est  pas  contre  eux  qu'il  faut 
garder  l'Afrique.  Je  dis  plutôt  que  c'est  avec  eux  qu'il  faut  la 
conserver  et  la  défendre  contre  l'étranger. 

Ce  point  de  vue  est  celui  de  M.  le  général  Létang,  et  il  le 
développe  avec  un  talent  remarquable  dans  l'ouvrage  qui  a 
été  l'heureuse  occasion  de  cette  étude.  M.  le  général  Létang, 
qui  a  su  faire  en  Afrique  deux  choses  qui  semblent  là  plus 
difficiles  que  partout  ailleurs,  vaincre  et  gouverner,  ne  veut 
pas  qu'on  abandonne  cette  terre  inondée  de  sang  français.  11 
ne  veut  pas  non  plus  qu'on  ne  la  possède  qu'en  la  ravageant. 
11  n'accepte  ni  l'occupation  restreinte,  qui  lui  semble  un  aban- 
don hypocrite,  ni  la  conquête  illimitée ,  qui  ne  procède  que 
par  extermination.  Que  propose-t-il  donc?  Un  système  qui  ne 
serait  ni  l'abandon  ignominieux  ni  la  guerre  perpétuelle,  qui  • 
ne  serait  ni  timide  et  impuissant  comme  la  domination  res- 
treinte, ni  fanfaron  et  ruineux  comme  la  conquête  illimitée; 
un  système  qui  unirait  les  mérites  de  la  prudence  aux  béné- 
fices de  l'action,  et  ne  sacrifierait  pas  l'avenir  pour  la  plus 
grande  gloire  du  présent.  Ce  système,  c'est  celui  de  l'occupa- 
tion progressive.  Ne  conquérir  que  pour  coloniser  ;  n'avan- 
cer qu'en  se  fortifiant,  et  n'occuper  militairement  que  la  por- 
tion du  territoire  qu'on  peut  cultiver;  faire  concourir  à  ia 
culture  des  terres,  avant  et  après  l'arrivée  des  colons  civils, 
la  population  indigène  et  l'armée  active;  concilier  les  indigè- 
nes à  la  colonisation  en  rétabUssant  les  villes  musulmanes,  en 
réformant  l'administration  française,  en  créant  des  hospices 
pour  les  Arabes,  en  donnant  à  leurs  milices  les  villes  de  l'in- 
térieur à  occuper  et  à  défendre;  s'ils  résistent,  les  frapper 
dans  leur  liberté  plutôt  que  dans  leurs  biens,  et  envoyer  en 

5. 
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France  des  prisonniers  qui  en  rapporteraient  des  habitudes  et 
des  idées  civilisatrices;  quant  à  Tarmée,  la  cantonner  dans  de 
grands  camps  destinés  à  devenir  des  bourgades  ou  des  villes 
chrétiennes,  et  d'où  elle  rayonnerait  en  colonnes  mobiles 
dans  un  espace  qui  serait  successivement  conquis^  pacifié  et 
colonisé  :  tels  sont  les  éléments  principaux  du  système  pro- 
posé par  le  général  Létang.  On  le  voit  :  ce  plan  repose  sur 
deux  grands  principes,  le  respect  de  la  nationalité  arabe  et 
son  initiation  graduelle  aux  intérêts  et  aux  destinées  de  la  co-n- 
quête  ;  en  second  lieu ,  l'application  des  troupes  françaises 
aux  travaux  de  la  vie  coloniale.  J'omets  dans  ce  résumé  tout 
ce  qui  n'est  qu'accessoire  et  secondaire.  Le  système  vit  par 
ces  deux  principes  ;  ce  sont  les  deux  grands  moteurs  qui,  com- 
binés avec  un  nombre  infini  de  rouages  très- compliqués,  font 
marcher  cette  savante  machine,  avec  laquelle  le  général  Lé»- 
tang  veut  lentement  fonder  un  empire  français  dans  l'Algérie. 
Je  crois,  quant  à  moi,  que  s'il  existe  des  moyens  de  fonder 
un  établissement  durable  en  Algérie,  le  système  proposé  par 
M.  le  général  Létang  est  un  des  meilleurs.  A  l'état  de  théorie, 
il  est  irréprochable  ;  et  on  conçoit  qu'un  homme  aussi  pro- 
fondément pratique  que  l'ancien  gouverneur  de  la  province 
d'Oran  s'arroge  le  droit  de  répondre  de  son  exécution.  Je  crois 
*  donc  M.  le  général  Létang  sur  parole.  Son  système,  si  exclu- 
sivement théorique  qu'il  paraisse  à  la  première  vue,  est  en 
réalité  applicable.  L'illustre  maréchal  Valée  la  inauguré  en 
partie  et  avec  succès,  avant  qne  le  général  Létang  eût  rien 
écrit,  dans  la  province  de  Constantine;  et  tout  porte  à  croire 
que  ce  système  sera  un  jour  la  loi  commune  et  l'évangile  po- 
litique de  la  régence.  11  egt  si  absurde,  en  effet,  de  supposer 
que  nous  n'avons  conquis  l'Algérie  que  pour  en  faire  un  vaste 
entrepôt  de  comestibles  et  de  liqueurs  fortes,  un  champ  de 
manœuvres  pour  nos  troupes,  ou  un  Botany-Bey  pour  nos 
forçats,  qu'il  faut  bien  lui  chercher  une  autre  destinée  et  un 
autre  emploi.  Oui,  lorsque  par  la  pensée  on  embrasse  tout  ce 
magnilique  littoral  oii,  sur  une  étendue  de  deux  cents  lieues, 
le  diapeaii  français  brille  partout  dans  l'inaltérable  azur  du 
ciel  africain  ;  quand  on  contemple  ces  riches  campagnes,  ces 
immenses  pâturages,  ce  sol  si  fécond,  ces  cultures  si  variées  ; 
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quand  on  songe  que  TAlgérie  produit  tout  ce  que  la  France  a 
intérêt  à  recevoir,  le  blé^  le  coton,  la  cire^  Thuile,  la  soie,  le 
tabac,  toutes  les  matières  premières  qui  coûtent  à  la  consom- 
mation et  à  l'industrie  française  plusieurs  centaines  de  millions 
payés  annuellement  à  Tétranger;  lorsque  ensuite,  en  élevant 
un  peu  son  point  de  vue,  on  songe  que  Mers-el-Kebir,  la 
grande  racle,  est  à  une  demi-journée  de  Gibraltar;  qu'à  l'autre 
extrémité  Bone,  la  sainte  ville,  touche  à  la  Sardaigne  et  à  la 
Sicile  ;  que  Constantine  nous  lie  à  Tunis  et  à  tout  le  commerce 
intérieur  du  continent  africain;  quand  on  voit  Alger,  le  front 
dans  l'Atlas,  les  pieds  dans  la  Méditerranée,  entourée  d'ime 
ceinture  de  forteresses  et  retranchée  derrière  son  môle  en 
construction,  comme  une  sentinelle  préposée  à  la  garde  de 
cette  mer  qu'on  a  appelée  un  lac  français;  et  lorsque  enfin, 
pénétrant  plus  avant  dans  les  terres,  on  y  reconnaît  les  ves- 
tiges d'une  civilisation  puissante,  et  partout,  gravées  sur  la 
pierre,  les  glorieuses  initiales  de  ce  grand  peuple  qui  con- 
struisait des  amphithéâtres  pour  les  oisifs  de  ses  municipes, 
dans  des  lieux  où  nous  avons  peine  à  dresser  quelques  bara- 
ques pour  nos  soldats  blessés;  quand,  dis-je,  on  évoque  ainsi 
par  l'imagination  tous  les  souvenirs  de  cette  contrée  célèbre, 
on  recule  devant  l'idée  de  réduire  cette  belle  et  noble  conquête 
aux  proportions  misérables  d'une  occupation  restreinte  î  On 
s'indigne  à  la  pensée  de  faire  de  toutes  ces  villes,  acculées  à 
la  mer,  le  monopole  de  quelques  aubergistes  et  la  prison  de 
quelques  soldats  !  Au  lieu  de  cela,  un  se  prend  à  rêver  un  vaste 
empire,  une  sorte  de  France  africaiue,  avec  ses  chefs  jeunes 
et  entreprenants,  son  armée  moitié  gauloise  et  moitié  riumide, 
son  peuple  de  colons  intrépides  et  industrieux,  sa  pépinière 
de  marias  infatigables,  sa  civilisation  libérale  et  cosmopolite, 
son  gouvernement  quelque  peu  oriental  et  fastueux,  sa  poli- 
tique toute  nationale,  dont  la  pensée  serait  à  Paris,  et  le  bras, 
mais  un  bras  libre  d'entraves,  partout  où  le  soleil  de  Mauri- 
tanie éclairerait  un  drapeau  français!  Oui,  voilà  l'Afrique 
que  je  rêve  S  quand  je  vois  tout  ce  que  la  nature  a  fait  pour 

1  Ce  (Jui  était  un  rêvé  en  1841  était  devenu,  au  moment  de  la  clmte 
de  la  monarchie  de  Juillet,  et  sur  bien  des  points,  une  réalité. 
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ce  pays  admirable,  tout  ce  que  le  ciel  a  répandu  de  beauté 
sur  ses  formes  et  de  fécondité  dans  son  sein  !  Quand  la  con- 
quête est  si  belle,  c'est  du  génie  que  Ton  souhaite  au  con- 
quérant !  Quand  le  cadre  est  si  éclatant,  on  veut  que  le  ta- 
bleau soit  magnifique  ! 

Aujourd'hui  l'Afrique  semble  vouée,  comme  la  France,  à 
la  mesquinerie  et  à  la  médiocrité  qui  se  glissent  insensible- 
ment dans  nos  habitudes  et  dans  nos  affaires.  Nos  chefs  sont 
vaillants,  nos  soldats  intrépides.  Nous  avons  en  Afrique  des 
noms  jeunes  et  illustres,  des  drapeaux  déchirés,  des  tombes 
glorieuses.  Avec  tout  cela,  notre  œuvre  est  petite.  Les  acteurs 
sont  excellents,  la  pièce  est  médiocre.  Nos  demi-dieux  jouent 
le  mimodrame.  D'oii  vient  ce  contraste?  c'est  que  depuis  dix 
ans  nous  n'avons  envoyé  en  Algérie  que  de  l'argent  et  des 
hommes,  et  pas  une  idée.  11  n'est  pas  sorti  de  nos  conseils, 
préoccupés  de  divisions  intestines,  un  plan  sérieux,  un 
système  praticable,  bon  ou  mauvais.  On  a  vécu  au  jour  le 
jour.  On  a  administré  l'Afrique  comme  une  sous-préfecture 
de  France;  on  a  traité  Alger  comme  une  bonne  ville.  On  est 
allé  y  chercher  des  emplois,  des  grades,  des  décorations,  y 
refaire  sa  fortune  ou  sa  renommée,  et  puis  on  est  revenu  sans 
se  soucier  si  on  y  laissait  la  misère  ou  le  désordre.  Pendant 
ce  temps-îà  nos  soldats  se  battaient  bien.  Ils  mouraient  en 
héros  au  fond  des  ravins  ou  sur  le  plancher  des  hôpitaux. 
Cela  nous  suffisait.  11  semble,  en  effet,  que  nous  ne  deman- 
dions à  l'Afrique  que  l'émotion  d'un  spectacle  terrible  et 
lointain.  «  Comment  vous  trouvez-vous  ici?  demandait-on  à 
un  fiévreux  gisant  sur  la  paille  d'une  ambulance.  —  Nous 
moin-ons  !  c'est  l'ordre.  »  Nous  recueillons  ces  traits  d'hé- 
roïsme et  ces  paroles  de  sublime  résignation  :  nous  les  enre- 
gistrons dans  les  journaux,  et  puis  nous  allons  à  nos  affaires 
et  à  nos  plaisirs.  Qui  a  songé  sérieusement  depuis  dix  ans  à 
féconder  ce  sang  généreux  ?  Qui  a  fait  sortir  de  toutes  ces 
épreuves  une  leçon  profitable?  Qu'on  nous  montre  un  système 
qui  ait  prévalu  dans  les  conseils  du  gouvernement  !  Qu'on 
nous  en  montre  un  à  qui  on  ait  laissé  le  temps  de  s'établir 
dans  ceux  de  la  régence  !  Pendant  ces  dernières  années,  l'A- 
frique a  été  gouvernée  par  deux  systèmes  à  la  fois  :  l'un  qui 
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se  rapprochait  du  plan  conciliateur  du  général  Létang,  Tautre 
qui  employait  des  procédés  absolument  contraires.  Où  était  la 
vérité  ?  Était-ce  à  Constantine  ?  Était-ce  à  Alger  ? 

Et  depuis  que  la  guerre  est  partout,  comment  avons-nous 
montré  notre  supériorité  sur  les  Arabes  ?  En  leur  faisant  la 
grande  guerre,  la  guerre  de  manœuvres  et  d'échiquier  où  les 
masses  sont  tout,  où  Tindividu  n'est  rien,  pendant  qu'ils  nous 
faisaient,  eux,  la  guerre  de  tirailleurs,  la  guerre  d'escar- 
mouches, de  surprises  et  de  guet-apens.  A  cette  guerre  tout 
individuelle,  en  quelque  sorte,  nous  avons  répondu  par  la 
guerre  des  gros  bataillons.  Qu'en  est-il  résulté  ?  C'est  que  les 
Arabes,  vaincus  dans  cent  combats,  mais  jamais  entamés  sé- 
rieusement, se  croient  aujourd'hui  plus  forts  que  nous  ;  ils 
croient  à  leur  supériorité  physique  sur  chacun  de  nous;  ils 
nous  craignent  comme  nation,  ils  ne  nous  redoutent  pas 
comme  individus.  Quelque  absurde  que  soit  cette  confiance, 
elle  les  soutient,  elle  les  exalte;  elle  leur  donne  parfois  l'au- 
dace de  se  commettre  avec  nos  gros  canons.  Les  Arabes,  c'est 
l'avis  du  général  Létang,  du  commandant  Pélissier  et  de  tous 
ceux  qui  ont  bien  vu  l'Africiue  ;  les  Arabes  ne  sont  pas  une 
race  de  fanatiques  incorrigibles  ni  un  peuple  fortement  lié 
par  l'indestructible  ciment  des  intérêts  et  des  lois.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  seraient  encore  avec  nous  et  combat- 
traient dans  nos  rangs,  si  nous  l'avions  bien  voulu.  Mais  ils 
se  croient  individuellement  plus  forts  que  nous,  et  c'est  par 
là  qu'ils  résistent.  Rassemblement  d'individus  sans  autre  co- 
hésion que  la  contrainte  factice  et  éphémère  qu'Abd-el-Kader 
exerce  aujourd'hui  sur  eux,  c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  la  seule 
force  qu'ils  nous  opposent.  Quelle  est  notre  force,  à  nous  ?  le 
sentiment  de  notre  puissante  unité  nationale.  Nous  savons 
qu'une  grande  nation  est  derrière  nous  ;  que  chacune  de  nos 
victoires  retentit  jusqu'au  fond  des  entrailles  de  cette  mère 
commune,  que  chaque  désastre  peut  être  réparé  avec  ses  tré- 
sors; qu'elle  met  à  notre  service  ses  finances,  ses  dépôts,  sa 
marine,  ses  états-majors,  son  organisation  formidable.  Là 
sont  la  force  et  la  sécurité  de  noire  établissement  en  Afrique. 
Mais  chez  nous,  disons-le,  rindividu  isolé  se  sent  chétif  ;  et 
c'est  ce  qui  explique  comment,  à  une  grande  distance  de  nos 
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Irontières,  quand  des  désastres  sont  venus  nous  frapper,  le 
découiagement  individuel  a  tout  à, coup  succédé  à  Tenlhou- 
siasnae  collectif  de  nos  armées  et  entraîné  d'irréparables 
malheurs. 

L'Arabe,  au  contraire,  est  une  personnalité  hardie,  un  in- 
dividu qui  a  confiaTice  en  soi;  c'est  une  puissance  qui  se 
compose  d'un  cheval  rapide,  d'un  fusil  à  longue  portée,  d'un 
yatagan  et  d'un  cœur  bien  trempé.  Avec  ce  bagage,  un  Arabe 
se  met  en  campagne,  et  il  est  toujours  prêt,  comme  les  héros 
d'Homère,  à  railler  sur  leur  petite  taille  nos  conscrits  à  la 
mine  chétive  et  à  l'àme  intrépide.  Abd-el-Kader  lui-même, 
quoi  qu'il  fasse  en  ce  moment  pour  créer  une  véritable  nation 
arabe,  comprend  la  force  de  ce  sentiment  qui  relève  la  puis- 
sance de  l'individu.  Il  en  est  le  type  accompli,  l'expression 
vivante.  Qu'on  se  rappelle  son  entrevue  avec  le  général  Bu- 
geaud,  chef  d'une  armée  française  et  représentant  d'un  puis- 
sant empire.  D'où  venait  la  contiance  de  ce  barbare  à  la  vue 
de  son  rival,  qui  fut,  si  j'ai  bon  souvenir,  obligé  de  lui  don- 
ner une  leçon  de  politesse?  C'était,  qu'on  me  pardonne  de  le 
dire  et  si  m^esquine  que  ma  réflexion  paraisse,  c'était  qu'il  se 
sentait  plus  habile  cavaher  que  son  adversaire.  Aussi  com- 
ment reçut-il  le  général  français?  a  Abd-el-Kader,  dit  le  nar- 
rateur ofiiciel  de  cette  entrevue,  était  à  quelques  pas  en  avant, 
monté  sur  un  beau  cheval  noir  qu'il  maniait  avec  une  dexté- 
rité prodigieuse.  Tantôt  il  l'enlevait  des  quatre  pieds  à  la  fois; 
tantôt  il  le  faisait  marcher  sur  les  deux  pieds  de  derrière.  » 
Suivant  lui,  ces  tours  de  voltige,  qui  amusent  les  enfants 
chez  Franconi,  devaient  donner  à  son  adversaire  une  grande 
idée  de  sa  supériorité  et  de  sa  force.  Tous  les  chefs  barbares 
sont  un  peu  fanfarons.  Ou'on  se  rappelle  ces  rois  chevelus  si 
admirablement  peints  dans  les  Martyrs.  Quel  est  le  fond  de 
leur  confiance  et  le  motif  avoué  de  leur  orgueil?  C'est  le  sen- 
timent de  leur  force  physique.  Il  suffit  d'ouvrir  l'histoire  pour 
y  voir  le  rôle  qu'a  joué  partout,  dans  i'enCance  des  sociétés, 
ce  sentiment  exalté  par  la  convoitise  et  entretenu  par  la 
guerre.  Abd-el-Kader  est  un  chef  habile  et  entreprenant; 
mais  je  crains  qu'on  ne  l'ait  grandi  outre  mesure.  C'est  un 
politique  de  troisième  ordre  enté  sur  un  matamore.  Otez  à  cet 
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homme  la  croyance  que  vous  ne  pouvez  rien  contre  lui 
qu'avec  un  attirail  de  guerre  considérable  ;  enlevez  aux  Ara- 
bes le  sentiment  de  leur  supériorité  physique;  montrez-vous 
aussi  lestes,  aussi  infatigables,  aussi  tempérants^  aussi  patients 
qu'eux-mêmes.  Au  lieu  d'entreprendre  contre  eux  ces  expédi- 
tions ruineuses  qui  ressemblent  à  une  campagne  sur  le  Rhin 
et  de  combattre  Abd-el-Kader  comme  Tarchiduc  Charles, 
traînant  après  vous  d'immenses  convois  qui  ne  devraient  être 
que  l'instrument  et  qui  semblent  le  but  de  toutes  vos  entre- 
prises; au  lieu  d'étaler  devant  voire  insaisissable  ennemi 
toute  cette  vieille  tactique  dont  se  moquent  des  gens  qui  n'ac- 
ceptent jamais  la  bataille  ;  au  lieu  de  faire  marcher  vos  ar- 
mées comme  si  vous  deviez  avoir  pour  étape  Wagram  ou 
Marengo,  sachez  que  vous  avez  affaire  à  un  ennemi  qui  ne 
vouis  résistera  sérieusement  que  dans  les  défilés  de  ses  mon- 
tagnes, et  que  vous  n'atteindrez  en  plaine  qu'en  le  poursui- 
vant à  outrance.  Mobilisez  donc,  comme  le  conseillait  si  judi- 
cieusement le  général  Bugeaud,  mobilisez  vos  bataillons,  au 
lieu  de  les  concentrer  Soulagez  leur  marche;  dégagez  leur 
allure;  faites-les  rayonner  sur  tous  les  points  dans  la  cauipa- 
gno,  au  lieu  de  les  traîner  péniblement  dan?  les  ornières  de 
vos  expéditions  précédentes.  Qu'ils  apparaissent  partout  à  la 
fois,  imprévus  et  terribles;  et  qu'au  lieu  de  s'étendre  en  lignes 
de  bataille  savantes  et  symétriques  devant  les  Arabes,  qui  ne 
font  qu'en  rire,  ils  se  divisent  et  se  morcellent  à  l'infini.  Que 
les  Arabes  les  trouvent  partout,  ravageant  leurs  champs,  brû- 
lant leurs  silos,  enlevant  leurs  ariues  et  leurs  chevaux;  qu'ils 
soient  partout  surpris,  châtiés,  dépouillés,  affamés,  et  alors, 
insensiblement,  l'idée  de  votre  force  pénétrera  dans  leur  es- 
prit. Vous  les  soumettrez  au  seul  juug  qu'ils  acceptent,  celui 
delà  forcée  Aujourd'hui  ils  ne  voient  en  vous  qu'une  race 
industrieuse  qui  a  sur  eux  la  supériorité  de  ses  finances,  et 
qui  fait  la  guerre  à  prix  d'or  ;  ils  croient  plus  à  votre  habileté 
qu'à  votre  puissance. 


1  On  sait  que  c'est  le  système  que  le  maréchal  Bugeaud  a  glorieu- 
sement pratiqué  et  qui  a  assuré  la  conquête  définitive  de  l'Algérie  à 
la  France. 
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C'est  donc  cette  opinion  qu'il  faut  détruire.  «  Il  faut,  dit 
M.  le  général  Létang,  rechercher  désormais  dans  nos  opéra- 
tions militaires  une  série  d'heureux  coups  de  main  plutôt 
que  des  victoires  qui  ne  profitent  qu'à  noire  amour-propre, 
mais  nullement  à  nos  intérêts.  »  L'année  dernière  nous  avons 
pris  Médéah.  Pour  notre  armée,  pour  nos  princes,  pour  nos 
généraux,  c'était  un  brillant  fait  d'armes;  ponr  notre  politi- 
que africaine,  c'était  une  défaite.  On  avait  pris  une  ville;  on 
n'avait  pas  conquis  un  pouce  de  terrain.  Médéah  était  une 
prison  d'oîj  le  général  Duvivier  ne  pouvait  sortir  qu'avec  l'es- 
corte d'une  armée.  Il  avait  pour  cinquante  jours  de  vivres;  il 
serait  mort  de  faim,  comme  en  pleine  mer,  avec  toute  sa 
troupe,  si  on  n'était  venu  le  ravitailler  deux  mois  après.  Dans 
la  ville  prise,  il  n'était  pas  resté  un  homme  vivant.  Abd-el- 
Kader  n'y  avait  laissé  qu'une  folle  décrépite,  comme  une  in- 
jure et  un  défi  à  nos  prétentions  de  souveraineté.  Et,  en 
effet,  qui  est  aujourd'hui  le  maître  du  pays,  de  lui  ou  de 
nous?  N'avons-nous  pas  en  ce  moment  dix  mille  hommes, 
commandés  par  le  gouverneur  général,  qui  font  campagne 
uniquement  pour  escorter  les  pourvoyeurs  de  Milianah?  Tel 
est  l'état  des  choses.  11  ne  m'appartient  pas  de  m'en  plaindre. 
Je  n'ai  mission  de  censurer  personne,  et  tout  homme  de 
guerre  a  droit  de  décliner  ma  compétence.  Je  n'ai  pas  pris 
plaisir  à  relever  des  fautes  commises;  je  n'ai  constaté  que  des 
malheurs  réparables.  S'il  y  a  un  coupable,  c'est  tout  le  monde. 
Parmi  les  généraux  qui  ont  successivement  gouverné  l'Afri- 
que, les  uns  ont  laissé  des  souvenirs  honorables;  les  autres, 
comme  le  maréchal  Yalée,  des  traces  glorieuses  de  leur  pas- 
sage. Tous  ont  légué  à  leurs  successeurs  une  expérience  qui 
ne  sera  pas  perdue.  Mais,  pour  que  les  leçons  du  passé  profi- 
tent à  l'avenir,  il  faut  que  quelqu'un  les  enregistre  et  qu'une 
voix  respectée  les  proclame.  C'est  dans  cette  intention  que 
M.  le  général  Létang  a  publié  son  livre.  Il  n'en  est  pas,  en 
effet,  qui  joigne  à  une  connaissance  plus  profonde  de  la  ques- 
tion la  preuve  d'un  patriotisme  plus  sincère  et  une  plus  ar- 
dente recherche  de  la  vérité. 
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VIII 

DE    BAYOIVNE    A    MADRID. 

Décembre  1846. 
I 

Vous  vous  souvenez,  monsieur  *,  de  ce  conte  de  Boccace  où 
figure  un  juif  qui  va  se  convertir  à  Rome.  Étant  arrivé,  par 
un  temps  de  grande  corruption,  dans  cette  capitale  du  monde 
chrétien,  voici  le  raisonnement  que  fit  ce  juif  :  «  Puisque  la 
religion  catholique  a  pu  résister  à  tant  de  désordres,  c'est 
qu'elle  est  sainte.»  Et  il  demanda  le  baptême.  J'ai  raisonné 
de  même.  J'étais  venu  en  Espagne  la  tête  pleine  du  souvenir 
de  ses  soixante  dernières  aimées,  persuadé  de  n'y  rencontrer 
que  le  simulacre  d'un  gouvernement  et  l'ombre  d'un  peuple. 
Mais  j'ai  dû  faire  le  même  raisonnement  que  le  juif.  Puisque 
l'Espagne  a  résisté  à  toutes  les  causes  de  décadence  sociale  et 
politique  qui  la  travaillent  depuis  plus  de  deux  siècles,  c'est 
qu'ejle  est  forte  et  vivace.  Et  là-dessus  je  me  suis  mis  à  ad- 
mirer démesurément  l'Espagne  et  les  Espagnols. 

J'essayerai,  monsieur,  dans  la  suite  de  cette  correspon- 
dance, de  justifier  ce  début  apologétique,  qui  ne  sera  pas,  je 
le  prévois,  du  goût  de  tout  le  monde.  De  ce  côté-ci  des  Pyré- 
nées, nous  jugeons  sévèrement  l'Espagne,  comme  une  nation 
qui  fait  trop  parler  d'elle.  De  son  côté,  l'Espagne  se  cabre  vo- 
lontiers contre  nos  critiques.  Elle  est  sur  ce  point  d'une  into- 
lérance quelquefois  excusable,  trop  souvent  injuste.  Croiriez- 
yous,  par  exemple,  que  la  société  de  Madrid  n'a  pas  encore 
pardonné  à  M.  Théophile  Gautier  le  charmant  livre  dans  le- 
quel il  a  raconté  son  voyage  tra  los  montes,  chef-d'œuvre 
accompli  d'inoffensive  raillerie,  de  verve  descriptive  et  de 
vérité  pittoresque  ?  Je  reviendrai  quelque  jour  sur  cet  amu- 

1  Le  directeur  du  Journal  des  débats. 
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sant  ouvrage,  auquel  les  Espagnols  ne  devraient  pas  du  moins 
refuser  le  mérite  de  n'avoir  ni  chargé  ni  flatté  leur  portrait. 
Mais  c'est  de  cela  peut-être  qu'ils  se  plaignent.  L'Kspagne, 
comme  la  plupart  des  gens  qui  se  font  peindre,  pardonne 
Texagération ;  elle  se  révolte  contre  la  ressemblance. 

Et  maintenant,  monsieur,  je  me  sens  plus  à  Taise  pour 
donner  carrière  à  mes  souvenirs  de  quinze  jours  dans  la  suite 
de  ce  rapide  travail;  car,  si  la  liberté  de  mes  jugements  ris- 
que de  choquer  parfois  la  susceptibilité  un  peu  farouche  de 
mes  lecteurs  ultrapyrénéens,  il  est  impossible  cependant  que 
l'Espagnol  le  plus  ombrageux,  en  songeant  à  mon  début,  soit 
inquiet  de  ma  conclusion. 

J'ai  traversé  en  très- peu  de  temps  quatre  provinces  de  la 
monarchie  espagnole  ;  je  les  ai  vues  en  courant.  Ce  sont  mes 
notes  de  voyage  que  je  vous  adresse.  Elles  ne  valent  que  par 
la  sincérité  du  témoignage  qu'elles  contiennent.  Je  n'ai  pris 
conseil  que  de  mes  impressions  personnelles;  et  toutefois  je 
n'aurais  pas  eu  l'idée  de  les  communiquer  au  public,  vieilles 
de  deux  mois,  si  les  nouvelles  qui  nous  arrivent  en  ce  mo- 
ment d'Espagne  ne  m'avaient  paru  confirmer  la  plupart  des 
observations  que  j'en  ai  rapportées.  Il  arrive  quelquefois  que 
nous  jugeons,  à  première  vue,  sur  leur  mine  bonne  ou  mau- 
vaise, les  gens  à  qui  nous  avons  affaire,  et  nous  attachons 
toujours  une  certaine  importance  à  cette  première  et  trop 
décisive  impression.  Il  est  absurde  de  s'y  obstiner,  si  une  ex- 
périence plus  approfondie  vient  la  contredire.  Mais  si  l'évé- 
nement la  confirme,  il  est  sage  de  s'y  tenir.  Je  dirai  donc, 
sans  y  rien  changer,  l'opinion  qu'une  première  visite  m'a 
laissée  de  l'Espagne  et  des  Espagnols.  Si  je  déplais,  c'est  sans 
malveillance,  et  si  je  me  trompe,  c'est  de  très-bonne  foi. 

Et  d'abord,  monsieur,  c'est  un  grand  embarras,  je  vous 
l'assure,  quand  on  se  met  en  quête  d'impressions  générales, 
et  qu'on  voudrait  résumer  dans  une  synthèse  un  peu  fidèle 
la  masse  flottante  de  ses  souvenirs,  de  se  trouver  du  premier 
coup  en  fa^e  d'une  telle  diversité  et  de  pareils  contrastes. 
Entre  le  Guipuscoa  et  l'Alava  d'une  part,  la  Vieille  et  la  Nou- 
velle-Castille  de  l'autre,  on  pourrait  vraiment  croire,  au  pre- 
mier abord,  qu'il  n'y  a  de  commun  que  ce  nom  générique 


VOYAGES  91 

SOUS  lequel  les  nomenclatures  géographiques  classent  invaiia- 
blement  tous  les  membres  dispersés  de  ce  grand  corps  qui 
forme  TEspagne.  Oui,  c'est  l'Espagne  sur  la  carte.  Ce  sont  en 
réalité  plusieurs  peuples  avec  des  physionomies,  des  mœurs 
et  des  insiincls  différents.  Us  ne  se  ressemblent,  à  la  pre- 
mière vue,  que  par  la  plus  détcsiabie  institution  qui  puisse 
servir  de  lien  à  une  nationalité  dissoute,  par  la  soupe  à 
rhuile,  cet  affreux  ordinaire  de  toutes  les  auberges  espagnoles 
depuis  la  Bidassoa  jusqu'au  Manzanarès. 

Mais,  en  dépit  de  la  soupe  à  Thuile,  essayez  donc,  quand 
vous  avez  parcouru  ce  qu'en  Espagne  on  nomme  les  provin- 
ces, et  que  vous  entrez  ensuite  dans  les  Castilles,  de  placer 
dans  le  même  cadre  l'image  de  ces  deux  pays,  le  portrait  do 
ces  deux  peuples.  Vous  allez  juger  de  la  diflicuUé.  Quand  je 
suis  entré  dans  les  provinces  (c'était  jeu  d'heures  avant  le 
coucher  du  soleil),  j'ai  été  frappé  d'un  spectacle  qui  a  reporté 
mon  esprit  aux  souvenirs  les  plus  classiques  de  mon  enfance. 
Dans  la  plupart  des  villes  et  des  villages  que  je  traversais, 
une  espèce  de  cirque  était  établi  sur  un  des  côtés  de  la  route; 
au  milieu,  une  place  libre  pour  le  jeu  de  paume  et  les  exer- 
cices du  corps  ;  tout  autour,  la  population  du  lieu,  mais  la 
population  entière,  hommes,  femmes,  vieillards  et  enfants, 
en  habits  de  fête,  em.pressée,  joyeuse,  prenant  part  à  cette 
lutte  de  la  force  et  de  l'adresse  par  ses  applaudissements  et 
ses  cris.  On  eût  dit  une  bourgade  de  la  Grèce  héroïque  au 
jour  de  quelque  olympiade.  C'était,  pour  des  voyageurs,  un 
spectacle  d'une  nouveauté  charmante.  J'arrive  à  Burgos,  ca- 
pitale de  la  Vieille-Castille;  c'était  également  le  soir.  Des- 
cendu de  voiture,  je  cours  à  la  place,  une  place  immense.  Un 
sombre  portique  règne  alentour.  Sous  cette  galerie,  j'aperçus 
la  foule  des  promeneurs,  mais  si  serrée  et  si  lente  que  je  fus 
obligé  de  prendre  le  pas.  Je  prêtai  l'oreille;  les  bouches 
étaient  closes. 

Enveloppés  de  manteaux  bruns  ou  noirs,  dont  un  des  plis, 
rejeté  sur  l'épaule  gauche,  est  également  collé  sur  la  bouche, 
les  hommes,  ainsi  affublés  et  couverts  du  sombrero  qui  ne 
laisse  voir  que  l'étincelle  de  l'œil  brillant  dans  l'obscurité  de 
ses  larges  bords,  avaient  l'air,  non  de  paisibles  bourgeois  qui 


92  VOYAGES 

prennent  le  frais,  mais  de  conspirateurs  qui  méditent  un 
mauvais  coup.  Quoi!  toute  une  ville  conspirer!  à  ciel  ouvert, 
en  place  publique  !  Cela  n'était  guère  probable,  d'autant  que 
les  princes  français  étaient  passés  quelques  heures  aupara- 
vant et  avaient  été  fort  honorablement  reçus.  Je  fus  donc 
obligé  d'en  convenir  :  cette  ronde  mélancolique  autour  de  la 
place  de  Burgos,  digne  du  pinceau  de  Holbein,  c'était  la  pro- 
menade du  soir  des  habitants  de  la  Vieille-Castille.  Mais  je 
me  ressouvins  des  jeux  de  paume  du  Guipuscoa.  Même  sur- 
prise à  Madrid.  On  m'avait  prédit  que  je  retrouverais  à  la 
Puerta  del  Sol  une  image  du  Forum  ou  de  V Agora.  J'y 
trouvai  une  cohue  de  désœuvrés,  quêteurs  de  nouvelles,  cher- 
cheurs de  places,  curieux  avec  des  airs  d'indifférence,  mé- 
contents avec  des  attitudes  de  résignation,  passionnés  qui  dis- 
simulent, importants  qui  se  perdent  dans  la  foule;  tout  cela 
froid,  immobile  et  pétrifié...  Que  j'étais  loin  de  Rome  et 
d'Athènes  !  Non,  je  ne  croirai  jamais  que  ce  soit  là  le  cœur 
de  la  fière  et  noble  Espagne.  On  sentirait  battre  et  fiémir  les 
artères  au  foyer  de  ce  sang  généreux.  On  y  verrait  le  mou- 
vement, la  passion  et  la  vie,  au  lieu  de  ce  spectacle  à  dor- 
mir debout.  Quelqu'un  a-t-il  calculé  le  temps  qu'un  habitué 
de  la  Puerta  del  Sol,  bien  enveloppé  de  son  manteau,  peut 
rester  à  la  même  place,  clans  cette  immobilité  de  fakirs  sans 
parole,  ni  geste,  ni  regard?  Pour  ma  part,  je  ne  l'essayerai 
pas.  Je  le  répète,  j'aime  mieux  les  jeux  de  paume  du  Gui- 
puscoa. 

J'insiste  sur  ces  différences,  et  jugoz,  monsieur,  de  celles 
que  j'aurais  pu  relever,  si,  au  lieu  de  traverser  seulement 
quatre  provinces  de  l'Espagne,  j'avais  pu  les  parcourir  toutes; 
si,  en  regard  de  la  physionomie  du  Guipuscoan  et  du  Madri- 
lègne,  j'avais  pu  faire  poser  celle  de  l'Andalous  et  du  Valen- 
cien.  Mais  si  j'insiste  sur  ces  diversités  du  type  espagnol,  ce 
n'est  pas  besoin  puéril  de  chercher  des  contrastes,  ni  désir 
d'en  exagérer  le  caractère  et  la  portée.  Je  sais  où  ils  s'arrê- 
tent, et  où  se  rencontrent  les  signes  communs  de  cette  natio- 
nalité vivace  et  virile  dont  la  lutte  contre  tant  d'invasions  suc- 
cessives est,  depuis  tant  de  siècles,  l'entretien  et  le  spectacle 
du  monde.  «Les  Espagnols  n'ont  jamais  fait  bonne  mine  à 
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leurs  vainqueurs.»  Ce  mot,  que  j'ai  recueilli  de  la  bouche  d'un 
amiral  qui  leur  a  fait  longtemps  la  guerre,  m'a  semblé  résu- 
mer admirablement  toute  leur  histoire.  J'essayerai  d'y  joindre 
plus  tard  quelques-unes  de  mes  impressions.  Je  ne  veux  en  ce 
moment  que  signaler  rembarras  du  voyageur  qui,  ayant  fran- 
chi la  fi'ontière  et  roulant  sur  les  routes  de  l'Alava  et  de  la 
Castille,  y  cherche  naïvement  l'Espagne.  Pour  une  qu'il  de- 
mande, il  en  trouve  trois  sur  un  parcours  de  moins  de  cent 
lieues,  s'il  regarde  au  langage,  aux  mœurs  et  aux  habitudes 
extéjieures  de  la  population  ;  et,  si  c'est  au  paysage  qu'il  s  ar- 
rête, c'est  bien  autre  chose. 

J'ai  passé  deux  fois  la  Bidassoa  pour  entrer  en  Espagne,  et 
dans  des  circonstances  bien  différentes.   La  première  fois 
(c'était,  je  crois,  en  1837),  Irun  était  bloquée  ou  à  peu  près 
par  les  troupes  de  don  Carlos,  dont  on  apercevait  les  avant- 
postes  à  une  portée  de  fusil.  L'intérieur  de  la  ville  présentait 
un  aspect  lamentable;  les  christinos  s'exerçaient  sur  lé  rem- 
part au  tir  du  canon,  et  on  se  demandait,  en  les  voyant,  si  ces 
hommes,  qui   maniaient  des  instruments  de  rnort,  étaient 
réellement  en  vie,  ou  si  ces  guenilles  héroïques  dont  ils  étaient 
à  moitié  couverts  cachaient  des   fantômes  de  soldats.  Rien 
n'est  triste  comme  le  spectacle  de  soldats  qui  soufl'rent  de  la 
misère,  et  qui  portent  avec  des  bras  affaiblis  par  le  besoin  les 
armes  qui  sont  le  salut  de  tous.  Cependant,  monsieur,   au 
moment  de  cette  première  excursion  sur  le  sol  espagnol,  tels 
étaient  la  beauté  delà  perspective,  l'éclat  du  ciel,  le  rayonne- 
ment du  jour  sur  les  coteaux  verdoyants  qui  forment  une  si 
charmante  ceinture  à  ce  délicieux  pays;  tel  était  le  prestige 
de  ce  beau  cadre,  que  j'oubliai  le  tableau.  J'emportai  d'Es- 
pagne le  sentiment  et  le  souvenir  d'une  nature  admirable. 
J'oubhai  les  hommes  qui  souillaient  de  leur  sang  ces  vertes 
campagnes. 

Cette  année  je  suis  revenu  en  Espagne.  Les  temps  étaient 
bien  changés  :  la  paix  régnait  partout  dans  les  provinces.  Le 
ciel  n'était  pas  plus  brillant  ;  il  paraissait  plus  serein.  Le  pays, 
un  instant  agité  par  le  mouvement  et  ie  bruit  des  fêtes,  avait 
repris  son  calme  accoutumé.  Je  me  livrai  sans  réserve  à  l'ad- 
miration de  cette  belle  nature  qui  m'avait  rendu  moins  amer, 
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en  1837,  l'affreux:  spectacle  de  la  guerre  civile.  Pendant  que 
les  douaniers  espagnols  fouillaient  mes  malles  avec  une  poli 
tesse  de  marquis  et  que  mes  compagnons  de  voyage  man- 
geaient un  dîner  à  l'huile  avec  un  appétit  digne  d'un  rneilleiu' 
sort,  je  pris  le  chemin  qui  conduisait  au  fleuve,  et  d'où  la 
vue  s'étendait  sur  un  paysage  d'une  beauté  incomparable. 
J'étais  sur  la  rive  espagnole.  Sur  l'autre,  c'était  la  France  qui 
semblait  nous  faire  ses  adieux  en  étalant  devant  nous  une 
dernière  fuis  tous  ses  charmes,  riants  coteaux,  vertes  prai- 
ries, bois  suspendus  à  la  cime  des  montagnes,  et  Béhobie 
baignant  ses  pieds  dans  les  eaux  du  fleuve,  et  au  loin  le  golfi' 
de  Gascogne  perdu  dans  ce  mélange  inimitable  qui  ne  se  pro- 
duit qu'aux  beaux  jours,  quand  l'azur  de  la  mer  se  confond 
dans  celui  du  ciel. 

Tel  était  l'adieu  que  nous  envoyait  la  France.  Du  côté  de 
l'Espagne,  un  spectacle  non  moins  charmant  m'attirait.  Je 
suivis  un  sentier  qui  conduisait  à  l'église,  laquelle,  discrète- 
ment cachée  dans  l'ombre  d'un  petit  bois  dont  le  feuillage 
caressait  son  austère  façade,  semblait  plutôt  un  lieu  de  re- 
cueiUement  solitaire  que  de  prière  publique.  Aussi  bien  les 
portes  en  étaient  fermées.  Je  me  ressouvins  seulement  que 
j'y  avais  admiré,  en  1837,  au  fort  de  la  guerre  et  de  la  misère 
de  cette  triste  époque,  un  autel  resplendissant  d'or  massif, 
d'un  goût  médiocre,  d'une  richesse  inouïe.  Ce  que  j'admirais, 
c'était  l'héroïque  abnégation  du  soldat,  dont  la  détresse  s'était 
arrêtée  devant  ce  trésor  confié  à  sa  garde,  et  qui  mourait  de 
faim  sur  les  marchés  de  cette  somptueuse  église. 

Irun  est  une  sentinelle  de  l'Espagne  sur  la  Bidassoa.  Elle 
n'a  pas  d'autre  importance.  Au  point  de  vue  descriptif,  elle 
donne  dès  l'abord  une  idée  exacte  des  villes  et  des  villages 
que  vous  aUez  traverser  avant  de  gagner  les  Castilles.  EUe 
est  la  très  fidèle  introduction  de  ce  beau  poëme  pittoresque 
qui  va  se  déployer  sous  vos  yeux  jusqu'à  Yiltoria.  Jusqu'à 
cette  capitale  de  l'Alava,  le  pays  ne  change  guère.  Ce  sont 
partout  les  doux  aspects  et  les  riantes  perspectives  que  vous 
avez  laissés  dans  les  Basses-Pyrénées.  Le  sol  est  cultivé,  la 
montagne  se  couronne  de  bois,  les  fabriques  sont  agréable- 
ment perchées  sur  le  flanc  des  coteaux;  les  vallées  se  succè- 
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dent  étroites,  sinueuses,  courant  le  long  des  torrents  rapides, 
s'arrêtant  aux  défile's  que  la  route  aborde  le  plus  souvent  de 
face  avec  une  hardiesse  qui  fait  frissonner  le  voyageur  sus- 
pendu au  bord  de  l^abime.  En  général,  la  route  qui  conduit 
d'Irun  à  Burgos  est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  casse- 
cou.  Quand  la  route  ren.contre  le  torrent,  comme  aux  abords 
de  Toljsa,  elle  est  excellente,  car  on  sait  que  dans  les  pays 
de  montagnes  le  torrent  est  un  ingénieur  admirable.  Mais 
quand  ce  guide  lui  manque,  la  route  tait  mille  folies,  parmi 
lesquelles  je  signalerai  la  descente  de  la  Descarga,  en  avant 
de  Yillaréal,  comme  un  des  défis  les  plus  audacieux  que  le 
génie  civil  ait  jamais  faits  à  l'intrépidité  des  majorai,  qui 
n'a  de  comparable  que  leur  adresse.  Malgré  tout,  le  voyage 
est  un  enchantement  continu  de  la  frontière  aux  Castilles. 
Un  péril  certain  pourrait  arrêter  le  voyageur,  un  peu  de  ris- 
que l'aiguillonne.  Et  puis,  comme  Montesquieu  l'a  dit  de  la 
liberté  :  «  Si  chère  que  soit  la  rançon  du  plaisir,  il  faut  bien 
la  payer  aux  dieux.  »  Quand  on  a  parcouru  les  provinces,  on 
ne  trouve  pas  le  marché  mauvais  :  un  peu  de  fatigue  pour 
beaucoup  de  plaisir.  Partout  des  villes  commerçantes,  ac- 
tives, populeuses  dans  une  étroite  enceinte,  avec  une  allure 
de  liberté,  de  bonheur  et  d'aisance  qui  fait  rêver  de  l'âge 
d'or,  ce  mensonge  de  la  mythologie.  Les  moindres  villages 
affectent  un  air  d'élégance  et  de  rectitude  architecturale  où 
se  remarque  cette  aptitude  des  peuples  méridionaux  à  ajuster, 
aux  lignes  harmonieuses  de  leurs  horizons,  les  plans  de  leurs 
constructions  les  plus  simples.  Bordeaux,  Florence,  Turin, 
autant  d'écoles  de  cette  architecture  pittoresque  dotit  il  sem- 
ble que  les  constructeurs  des  provinces  espagnoles  aient  prit 
les  leçons.  Pas  une  église  qui  ne  soit  à  sa  place  et  pour  ainsi 
dire  dans  sa  lumière  la  plus  favorable  au  milieu  du  paysage; 
pas  un  hôtel  de  ville  qui.  ne  puisse  montrer,  dans  un  jour 
parfaitement  libre,  les  lignes  régulières  et  nobles  de  sa  phy- 
sionomie municipale;  pas  une  maison  de  curé  qui  n'ait 
choisi  sa  place  au  soleil  avec  autant  de  soin  et  de  goût  que 
la  maison  de  plaisance  d'un  seigneur.  Maintenant,  groupez 
autour  de  ces  villes,  jetez  sans  ordre,  mais  non  sans  art,  au- 
tour de  ces  masures  élégantes,  les  grandes  masses  de  verdure^ 
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les  champs  suspendus,  les  bois  profonds  et  sombres,  et  toutes 
ces  surprises  de  la  montagne  que  tous  retrouvez  à  chaque 
pas  dans  les  Pyrénées,  et  vous  aurez  une  idée  de  Taspect 
charmant  de  ces  provinces,  qui  sont  en  quelque  sorte  le  seuil 
de  l'Espagne;  degrés  riants  et  magnifiques  par  lesquels  on 
entre  dans  le  vaste  pays  dont  FÉbre  semble  la  vraie  limite 
du  côté  de  la  France,  et  dont  la  capitale  de  la  Vieille-Castille, 
l'antique  Burgos,  est  la  clef. 
Mais  ici  tout  change. 


II 


Ici  tout  change,  disais-je  en  terminant  ma  lettre  d'hier, 
au  moment  de  franchir  la  limite  qui  sépare  les  provinces  du 
nord  des  deux  Castilles. 

Non  que  le  changement  soit  brusque  et  soudain,  monsieur, 
comme  celui  d'une  décoration  d'opéra.  11  n'y  a  guère  de  ces 
changements  à  vue  dans  la  nature.  Les  gorges  d'Ollioules 
entre  Marseille  et  Toulon,  le  Chaos  dans  les  Pyrénées,  le  Go- 
sier de  Pancorbo,  entre  TÉbre  et  Burgos,  ce  sont  là  des 
exceptions  dans  Tordre  pittoresque.  La  nature  y  met  d'ordi- 
naire plus  de  façons,;  et  c'est  par  une  pente  douce,  en  ména- 
geant les  transitions  comme  dans  le  livre  le  mieux  conçu, 
qu'elle  vous  introduit  au  cœur  de  la  Vieille-Castille.  Ceci  est 
le  fait  de  la  nature.  Voilà  celui  des  hommes  :  ils  ont  placé 
une  seconde  ligne  de  douanes  sur  l'Èbre,  en  sorte  qu'après 
avoir  été  rançonné  à  Irun  pour  les  marchandises  que  vous  ap- 
portez de  France,  vous  Têtes  de  nouveau  à  Miranda  pour 
celles  qu'on  vous  a  vendues  dans  les  provinces.  C'est  ainsi 
que  mes  compagnons  de  route  durent  laisser  entre  les  mains, 
d'ailleurs  discrètes  et  polies,  d'un  sergent  de  douaniers,  d'ad- 
mirables cigares  de  la  Havane  dont  ils  avaient  rempli  leurs 
poches  à  Vittoria.  Mais  passons,  et  laissons  deriière  nous  ces 
merveilleuses  flèches  de  la  cathédrale  de  Burgos ,  chef- 
d'œuvre  d'un  art  qui  semble  avoir  emprunté  à  Dieu  lui-même 
le  secret  de  faire  de^  miracles;  car  il  ne  s'agit  pas  pour  nous 
de  TEspagne  gothique,  mais  de  la  Castille  constitutionnelle. 
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Étudions  sur  ce  nouveau  terrain  la  série  des  contrastes  que 
nous  cherchons. 

La  Yieille-Castille  se  distingue  des  provinces  par  un  triple 
aspect  :  le  pays,  les  hommes,  les  constructions.  Quant  à  ces 
dernières,  une  fois  en  dehors  de  Burgos,  ce  ne  sont  plus  des 
hahitations,  mais  des  repaires.  On  entre  en  général  dans  les 
maisons  par  l'écurie.  Les  murs  ont  cette  apparence  morbide 
et  malsaine,  cet  air  désespéré,  décrépit,  qui  se  reflète  sur  les 
habitants.  Il  n'y  a  sous  ces  toits  misérables  ni  beauté,  ni  fraî- 
cheur, ni  jeunesse.  L'enfance  elle-même  semble  atteinte  du 
poison  de  cette  virihté  précoce  qui  dessèche  une  génération 
dans  sa  fleur.  Un  enfant  de  douze  ans  qui  avait  mené,  à 
cheval,  la  voiture  qui  nous  conduisit  de  Vittoria  au  relais 
d'Aranda,  près  de  cinquante  lieues  de  France,  disait  en  écar- 
tant du  fouet  les  mendiants  groupés  autour  des  voyageurs  : 
«  Faites  comme  moi,  chiens!  travaillez,  vous  ne  mendierez 
pas  !  »  Cet  énergique  enfant  avait  tort.  Ces  mendiants  étaient 
le  seul  ornement  de  ce  paysage  désolé  :  c'étaient  de  grands 
vieillards  à  la  face  rugueuse,  illuminée  par  un  œil  profond, 
des  vieilles  indescriptibles,  des  jeunes  filles  aussi  desséchées 
que  la  paille  de  maïs  chassée  par  le  vent  dans  l'espace;  le 
tout  admirablement  groupé  pour  l'observateur,  couvert  de 
guenilles  fabuleuses,  fièrement  trouées,  mais  non  moins  fiè- 
rement portées.  Et  que  ferait  donc  la  Vieille- Castille  si  elle 
perdait  ses  mendiants?  On  voit,  au  musée  de  Madrid,  une 
toile  de  Velasquez  qui  prouve  à  quel  point  la  mendicité  était 
une  des  gloires  pittoresques  de  la  vieille  Espagne.  Velasquez 
a  représenté  dans  ce  tableau  des  mendiants  qui  ont  le  verre  à 
la  main  et  qui  ont  l'air  d'avoir  dîné.  C'est  là,  il  est  vrai,  une 
des  variétés  les  plus  rares  du  mendiant  espagnol.  Mais,  pour 
que  le  peintre  ait  fait  ce  chef-d'œuvre,  il  faut  que  le  sujet 
l'ait  puissamment  inspiré.  J'ai  causé,  pour  ma  part,  avec  plu- 
sieurs de  ces  mendiants  ;  car  il  en  est  qui  parlent  français  : 
quelques-uns  ont  servi  dans  nos  armées;  nobles  pauvres,  ma 
foi  !  à  qui  on  est  tenté  de  serrer  la  main  en  y  laissant  l'obole 
de  Bélisaire. 

Mais  quel  est  donc  ce  pays  où  de  telles  misères  se  produi- 
sent? Ce  doit  être  quelque  terre  aride  où  le  soc  de  la  charrue 
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n'a  jamais  passé?  Ne  le  croyez  pas  ;  c'est  une  terre  cultivée, 
ferlilc.  où  la  vigne  abonde,  où  poussent  toutes  les  formes  et 
toutes  les  qualités  de  céréales.  Son  aspect  est  triste,  ses  iîo- 
rizons  sévères;  une  ceinture  de  montagnes,  lointaines  et 
sombres,  semble  l'étreindre  sans  la  borner,  sous  un  ciel  al- 
ternativement glacial  ou  torride.  Sa  physionomie  générale 
n'est  pourtant  pas  dépourvue  d'une  certaine  grandeur,  mais 
de  cette  grandeur,  semblable  à  celle  de  TOcéan,  qui  donne 
ridée  de  Tinfini  et  qui  plonge  Tâme  dans  toutes  sortes  de 
tristesses  inexprimables.  Tel  est  l'aspect  de  la  Vieille-Castille. 
Mais  qu'importe  la  tristesse  du  paysage?  cette  terre  peut  nour- 
rir ses  habitants.  Elle  pourrait  les  enrichir.  J'ai  entendu 
laire  ce  calcul  :  la  fanègue  de  blé  moissonné  dans  la  Castille, 
c'est-à-dire  à  peu  près  cinquante-cinq  litres  de  nos  mesures, 
coûte  de  vingt- cinq  à  trente  réaux;  à  ce  prix,  l'hectolitre  de 
blé  vaudrait  de  douze  à  quatorze  francs  de  notre  monnaie  à 
quelques  lieues  de  notre  frontière,  tandis  qu'on  le  paye  vingt- 
six  à  Bayonne...  Et  il  y  a,  disions-nous,  des  émeutes  sur  un 
grand  nombre  des  marchés  de  France  !  Et  l'Irlande  s'agite  et 
se  consume  dans  les  convulsions  de  la  faim  !  Et  les  gouver- 
nements qui  maintiennent  ces  disproportions  meurtrières  en- 
tre la  disette  des  uns  et  l'abondance  des  autres,  ces  gouver- 
nements sont  à  la  tète  de  la  civilisation  du  monde!  11  est  vrai 
que  tous  les  Espagnols  mangent  du  pain  blanc,  hormis  les 
soldats  (ce  qui  est  une  honte  non  moins  en  Espagne  qu'en 
France)  ;  mais  à  quel  prix?  Entrez  dans  la  Vieille-Castille; 
franchissez,  si  vous  l'osez,  le  seuil  des  chaumières  ;  soulevez 
les  haillons  qui  couvrent  à  peine  les  épaules  de  ces  mangeurs 
de  pain  blanc,  et  demandez-vous  ensuite  si  l'agriculture  reçoit 
les  encouragements  dont  elle  a  besoin,  si  le  revenu  de  la  terre 
suffit  à  ses  charges,  si  l'usure  ne  ronge  pas  le  cultivateur,  si 
la  division  des  héritages,  ce  germe  fécond  d'où  est  sortie  la 
France  nouvelle,  doit  s'arrêter  à  la  rive  droite  de  l'Èbre; 
enfin  si  ce  n'est  pas  à  l'extension  illltnitée  de  la  grande  pro- 
priété, ce  fléau  de  l'ancienne  Italie  [latifundia  perdidere 
Italiam),  qu'il  faut  atlriburr  la  misère  endémique  des  plus 
riches  provinces  de  l'Espagne  moderne  !  Toutes  ces  questions, 
si  délicates  et  si  périlleuses  qu'elles  soient,  il  est  bon,  mon- 
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sieur,  de  les  poser  de  temps  en  temps,  même  sans  y  répon- 
dre. Les  peuples,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore ,  lei  gouver- 
nements, éprouvent  quelquefois  le  besoin  de  les  résoudre. 

Car  veuillez  remarquer  que  je  ne  conclus  rien  de  ce  qui 
précède  contre  le  gouvernement  actuel  de  TEspagne.  Tout  le 
monde  connaît  ses  bonnes  intentions,  le  bien  qu'il  a  fait,  ce- 
lui qu'il  médite,  et  la  puiscance  d'avenir  que  donne  à  son 
intelligente  volonté  le  récent  mariage  de  la  reine  Isabelle.  Je 
n'oublierai  jamais  ce  qu'il  m'a  été  donné  d'entendre,  quel- 
ques heures  avant  ce  mariage,  de  la  bouche  même  de  l'infant 
qui  devait  s'asseoir,  le  lendemain,  sur  le  trône  d'Espagne  : 
a  Le  gouvernement  constitutionnel  doit  être  une  vérité  de  ce 
côté-ci  des  Pyrénées  comme  du  vôtre.  »  Mot  profond  dit  à  Ma- 
drid en  1846,  comme  il  le  fut  à  Pans  en  1830  ;  car  il  était  le 
désaveu  de  cette  parodie  stérile  et  sanglante  que,  pendant  dix 
ans,  en  Espagne,  la  corruption  des  hommes  politiques  a  jouée 
de  concert  avec  la  violence  des  partis.  11  serait  donc  injuste 
d'attribuer  au  gouvernement  actuel  de  la  monarchie  espa- 
gnole le  tort  de  ce  contraste  qui  existe  entre  la  prospérité  de 
certaines  provinces  et  la  misère  de  quelques  autres.  Le  mal 
vient  de  plus  loin.  C'est  l'arriéré  de  deux  siècles  qu'il  faut 
régler;  et  comme  c'est  le  despotisme  qui  a  creusé  ce  gouffre, 
il  est  naturel  de  penser,  ainsi  que  tous  les  hommes  de  bon 
sens  le  croient  en  Espagne,  que  c'est  la  liberté  seule  qui  peut 
le  combler.  Quant  à  la  facilité  avec  laquelle  les  provinces  du 
nord  ont  réparé  les  maux  de  la  guerre  civile  et  repris  ces 
habitudes  de  bien-être  et  cette  ph\siononiie  de  bonheur  dont 
le  souvenir  me  poursuivait  pendant  mon  triste  voyage  à  tra- 
vers la  Vieille-Castille,  un  sei.il  mot,  fâcheux  à  écrire,  expli- 
que cette  différence.  Les  provinces  du  Nord  se  gouvernent 
elles-mêmes.  Aujourd'hui,  comme  au  temps  d'Auguste,  le 
Cantabre  indocile  résiste  aux  lois  de  la  métropole.  Cantabrum 
indoctum  juga  ferre  nostra,  disait  Horace.  Il  faut  le  dire 
encore  des  provinces  du  nord.  La  capitulation  de  Bergara  a 
garanti  leurs  franchises  et  légularisé  leur  opposition.  Elles  ne 
payent  pas  d'impôî.  Elles  n'envoient  leur  contingent  à  la 
conscription  que  dans  le  cas  de  guerre.  Elles  forment,  au 
seuil  de  la  monarchie  espagnole,  une  petite  Suisse  active, 
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florissante  et  libre,  qui  n'a  que  l'inconvénient,  très-grave  à 
mon  sens,  de  donner  raison  à  ceux  qui  rêvent  une  Espagne 
féde'ralisée  par  la  loi  comme  elle  l'a  été  par  la  nature;  système 
absurde  qui,  pour  satisfaire  à  l'orgueil  provincial  et  aux  pré- 
tentions étroites  de  quelques  cités,  sacrifie  le  pays  tout  entier. 
Et  puisque  cette  question  s'est  présentée  sous  ma  plume, 
laissez-moi,  monsieur,  expliquer  un  fait  qui  se  lattache  au 
récent  passage  des  princes  français  en  Espagne;  je  veux  par- 
ler de  l'accueil  qu'ils  ont  reçu  dans  les  Castilles  et  dans  les 
provinces.  Ceci  n'est  plus  de  la  politique  ni  de  l'historiogra- 
phie, c'est  de  l'histoire.  A  mon  point  de  vue,  c'est  une  face 
de  plus  par  où  peuvent  être  étudiés  les  contrastes  que  je  si- 
gnale. Dans  les  Castilles,  c'est  l'esprit  politique,  l'esprit  cen- 
tral qui  a  fait  accueil  aux  princes  français;  dans  les  provinces, 
c'est  l'esprit  local.  La  différence,  si  elle  a  existé,  vient  de  là. 
Dans  les  Castilles,  et  à  Madrid  particulièrement,  l'accueil  a 
été  gi'ave,  respectueux,  solennel,  contenu  peut-être,  comme 
il  convenait  à  une  ville  qui  est  le  siège  d'un  gouvernement 
libre,  le  chef-lieu  de  la  presse  influente  et  l'arène  habituelle 
des  partis  politiques.  Et  aucun  Français,  que  je  sache,  ne  s'en 
est  ni  étonné  ni  affligé.  Nous  en  aurions  fait  autant  à  Paris 
si  le  meilleur  de  nos  alliés  (quand  nous  avions  des  alliés) 
était  venu  en  grand  équipage  épouser  une  fille  de  notre  roi. 
Dans  les  relations  internationales ,  je  parle  des  meilleures,  il 
n'y  a  pas  d'amis  :  il  y  a  des  alliés.  Des  alliés  qui  se  rencon- 
trent ne  se  jettent  pas  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  ils  y 
mettent  un  peu  de  cette  réserve  qui  ménage  l'avenir,  et  ils 
n'oublient  pas  cette  dignité  qui  relève  la  force  ou  protège  la 
faiblesse.  Madrid  ne  l'a  pas  oublié  vis-à-vis  des  fils  de  son 
puissant  allié  * .  Malgré  son  penchant  à  les  fêter  comme  des 
princes  dont  la  jeunesse,  l'intelligence  et  le  courage  font  par- 
tie du  patrimoine  commun  de  l'Europe  libérale,  elle  les  a 
reçus  comme  les  représentants  glorieux  d'une  influence  que 
ses  vœux  secrets  appellent,  devant  laquelle  sa  nationalité  veut 

*  On  voit  assez,  sans  que  j'y  in^sle,  que  ces  réflexions  ont  déjà 
près  de  dix  ans  de  date;  mais  elles  ont  été  vraies  un  jour.  C'est  pour 
cela  que  je  les  reproduis  dans  ce  récit. 


VOYAGES  101 

rester  libre.  C'est  par  là  que  Madrid  s'est  montrée  une  ville 
vraiment  politique.  Quant  aux  provinces,  je  n'ai  pas  l'intention 
de  revenir  en  ce  moment  sur  des  détails  qui  ont  été  racontés 
ailleurs  ;  tout  le  monde  les  a  lus,  et  chacun  sait  aujourd'hui 
s'il  était  possible  que  la  réception  faite  à  nos  princes  fut  plus 
expansive  et  plus  cordiale.  C'est  que  les  provinces  ont  fêté 
dans  leur  personne  la  France,  non-seulement  comme  alliée, 
mais  comme  voisine  immédiate,  et  le  système  français,  non- 
seulement  comme  influence  politique,  mais  comme  garantie 
de  paix  et  de  stabilité  pour  elles-mêmes.  11  ne  faut  pas  l'ou- 
blier, en  effet  :  la  France  constitutionnelle  n'était  pas  dans  le 
camp  de  don  Carlos.  Entie  elle  et  les  provinces,  il  s'est  donc 
fait,  par  la  convention  de  Bergara,  comme  une  sorte  de  pa- 
cification morale  qui  avait  besoin  d'être  cimentée.  Le  passage 
des  princes  a  paru  une  occasion  admirable  de  protester  en 
faveur  de  cette  réconciliation;  les  provinces  l'ont  saisie.  Et 
pendant  que  le  télégraphe,  semblable  à  la  renommée  de  Vir- 
gile, 

• 
....  Pariter  facta  atque  infecta  canebat, 

répandait  les  nouvelles  les  moins  vraisemblables,  montrant 
tour  à  tour  le  pont  de  la  Bidassoa  intercepté  par  les  guérillas, 
les  défilés  de  Pancorbo  couronnés  par  les  espartéristes  échap- 
pés des  dépôts  de  France,  et  l'hospitalière  maison  du  général 
Espeleta,  minée,  à  Vittoria,  par  une  nouvelle  conspiration  des 
poudres,  voici  en  réalité  ce  qui  se  passait  :  A  Irun,  un  niagni_ 
fique  banquet  attendait  les  princes  voyageurs  ;  à  Tolusa,  la 
ville  entière  semblait  piquée  de  la  tarentule  ;  à  Pancorbo,  au 
lieu  des  fusils  espartéristes  brillant  aux  sommets  du  défilé,  le 
soleil,  dorant  les  cimes,  jetait  sur  ces  rochers  sinistres,  au 
moment  du  passage  des  princes,  des  rayons  d'une  sérénité 
inaltérable;  enfin  à  Vittoria...  voici  ce  que  j'ai  vu  :  J'avais 
l'honneur  d'accompagner  M.  le  duc  d'Aumale  quand  il  revint 
en  France,  précédant  de  deux  jours  le  prince  son  frère.  Il 
comptait  sur  Yincognilo;  et  de  fait,  dans  les  Castilles,  les 
choses  se  passèrent  très-convenablement.  Mais  l'Èbre  franchi, 
1  a  fête  commença.  On  eût  dit  que  toutes  les  horloges  avan- 
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çaient  de  quarante-huit  heures.  Il  faisait  nuit  et  il  pleuvait  à 
faire  déboider  le  Manzanarès  lui-môme.  C'était  le  cas  de  Jup- 
primer  les  compliments,  ou  tout  au  moins  de  les  dire  par  la 
fenêtre.  Mais,  bah!  tous  ces  empressés  étaient  dehors,  en 
habit  de  fête,  culotte  de  soie,  chapeau  à  plume,  poussant  des 
cris  de  joie,  des  torches  dans  chaque  main,  des  flambeaux 
aux  fenêtres,  des  amas  de  pétards  et  des  gerbes  de  fusées  qui 
éclataient  derrière  chaque  buisson.  On  eût  dit  le  pays  en  feu 
et  que  les  cloches,  lancées  à  toute  volée,  au  lieu  de  sonner 
une  fête,  appelaient  au  secours.  C'était  d'une  joie  à  faire  fris- 
sonner. Les  voitures  étaient  emportées  au  galop  des  mules, 
peu  habituées  à  ce  vacarme  ;  et  c'est  en  ce  sens  que  la  dé- 
pêche qui,  de  la  frontière,  dénonçait  les  amas  de  poudre  de 
Vittoria,  a  failh  s'accomplir  de  point  en  point.  Ces  démons 
(le  la  nuit,  qui  poursuivaient,  la  torche  à  la  main,  la  course 
éperdue  de  nos  attelages,  avaient  bien  la  mine  de  s'être  liés 
par  serment  à  nous  faire  sauter  dans  les  précipices.  Quant  à 
moi,  c'était  mon  avis,  quand,  par  bonheur,  nous  arrivâmes  à 
Yittoria.  11  était  minuit,  et  la  viile  me  sembla  si  fejlle  de  sa 
joie,  si  enivrée  de  sa  poudre,  si  obstinée  à  danser  sous  la  pluie 
battante  jusqu'au  matin,  et  le  diiier  d'ailleurs,  servi  par  les 
soins  de  Yayuntainiento,  me  parut  si  bon,  que  je  fus  bien 
obligé  de  croire  à  la  sincérité  d'un  enthousiasme  qui  se  tra- 
duisait par  des  témoignages  si  sensibles.  D'autant  que  le  len- 
demain la  fête  recommença,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'avait 
pas  cessé,  et  elle  accompagna  M.  le  duc  d'Aumale  jusqu'à  la 
fiontière. 

Un  seul  moment,  je  crus  à  une  intermittence  de  la  joie 
publique,  je  pourrais  dire  à  une  suspension  d'hostilités  de  la 
{);!.rt  de;  clairons,  fifres,  tambours  et  tambourins,  cloches, 
clochetons  et  musettes,  et  autres  instruments  de  musique 
locale  qui  attendaient  le  prince  au  passage;  et  j'avais  raison. 
11  était  alors  deux  heures  du  matin;  c'était  à  quelques  heues 
de  la  froidifère  de  France,  au  village  d'Oyarsun,  et  à  un  mo- 
men.t  où  la  tempête  qui  a  soulevé,  dans  la  nuit  du  22  octobre, 
les  Ilots  du  golfe  de  Gascogne  ne  semblait  pan  moins  ébranler 
ses  rivages  dont  nous  approchions.  Les  Pyrénées  étaient  plon- 
gées dans  une  nuit  profonde  dont  les  éclats  intermittents  de  la 


VOYAGES  1 03 

foudre  interrompaient  seuls  Tobscurité  redoutable.  Naturelle- 
ment les.  gens  d'Oyarsun  s'étaient  couchés.  Le  vent  avait 
éteint  leurs  lampions,  les  redoutables  musiques  avaient  fait 
retraite;  et  c'est  ainsi  que  la  fête  continuelle  réservée  au  duc 
d'Aumale  avait  trouvé  là,  par  force  majeure,  le  premier  et  le 
seul  entr'acte  qu'elle  ait  subi.  Et  encore  ne  fut-il  pas  complet. 
Je  n'oublierai  jamais  ce  spectacle.  Pourquoi  M.  Théophile 
Gautier  ne  Fa-t-il  pas  vu  pour  l'écrire,  et  M.  Decamps  pour 
le  peindre,  avec  ces  privilèges  de  la  plume  ou  du  pinceau 
romantiques  qui  n'appartiennent  pas  à  tout  le  monde?  Oyar- 
sun  est  un  gros  bourg  couché  au  pied  d'une  église,  laquelle 
se  dresse  fièrement  sur  un  des  conlre-forts  de  la  montagne. 
Le  village  dormait,  mais  l'église  veillait.  Sa  grosse  cloche, 
mise  en  branle  par  une  main  vigoureuse  et  invisible,  rendait 
des  sons  éclalants.  Deux  flambeaux,  fixés  aux  ouvertures  la- 
térales de  son  clocher,  pauvaient  figurer  deux  yeux  ouverts 
sur  cette  scène  de  désolation;  et  c'était  un  étrange  spectacle 
pour  le  voyageur,  ainsi  réveillé  subitement,  que  la  vue  de 
cette  vieille  tour  jetant  au  ciel  ses  cris  désespérés,  la  tempête 
secouant  sur  son  front  des  groupes  de  nuages  gris  comme 
une  chevelure  de  vieillard,  et  l'éclat  de  ses  yeux  hagards 
perçant,  sans  la  dissiper,  la  profonde  obscurité  de  la  nuit.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  qui  m'ait  donné  de  la  pierre  brute  et  in- 
sensible, l'idée  de  quelque  chose  de  si  passionné  et  de  si 
vivant. 

Une  réflexion  me  frappe  au  moment  de  terminer  cette  di- 
gression, c'est  la  facihté  avec  laquelle  les  provinces  du  nord 
de  l'Espagne  ont  secoué  le  manteau  de  fidélité  absolutiste 
sous  lequel  elles  ont  combattu  dix  ans  à  la  suite  de  don  Carlos, 
et  cela,  sans  perdre  le  droit  d'inscrire,  comme  elles  l'ont  fait, 
sur  tous  les  arcs  de  verdure  dressés  pour  le  passage  des  prin- 
ces français,  ces  mots  tracés  en  majuscules  triomphantes  : 
La  très-noble  et  très-loyale  province  de  *'""  !  —  Oui,  les  pro- 
vinces du  nord  n'ont  pas  cessé  d'être  loyales  en  cessant  d'être 
carlistes,  car  elles  n'avaient  d'engagement  qu'avec  elles- 
mêmes.  Don  Carlos  n'était  que  le  prête-nom  de  cette  guerre 
de  i'esprit  local  contre  la  centralisation,  et  les  provinces  lui 
ont  donné  des  bataillons  sans  jamais  lui  donner  tm  parti.  Les 
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partis  survivent  aux  armées.  Quel  est  aujourd'hui  celui  de 
don  Carlos  ?  S'il  y  a  une  impuissance  démontrée,  c'est  celle  de 
son  tils  ;  impuissance  d'argent  et  d'opinion,  deux  grands  dé- 
fauts chez  un  prétendant.  La  plupart  des  adhérents  de  don 
Carlos  ont  accepté  la  convention  de  Bergara  qui  a  renversé 
d'un  trait  de  plume  son  trône  d'un  jour.  Le  général  Urbis- 
tondo,  qui  commandait  une  division  pour  le  roi  durant  la 
guerre,  commande  aujourd'hui  la  province  d'Alava  pour  la 
reine,  et  il  n'a  pas  cessé  de  jouir  de  l'estime  publique.  C'est  lui 
qui  a  fait  les  honneurs  de  Vittoria  aux  princes  français.  Et  à 
son  tour  il  a  reçu  d'eux  une  hospitalité  royale  au  château  de 
Pau,  dans  ce  berceau  des  Bourbons  où  un  traître  à  leur  sang 
aurait  rougi  d'entrer.  C'est  ainsi  que  la  trace  de  don  Carlos 
s'est  eflacée  dans  le  cœur  des  populations  et  dans  les  souve- 
nirs du  pays.  11  n'en  reste,  sur  le  sol,  que  quelques  maisons 
brûlées  dont  les  ruines  attristent  encore  les  regards,  et,  dans 
le  cœur  des  hommes,  que  quelques-uns  de  ces  regrets  rares 
et  solitaires  que  la  mauvaise  fortune  laisse  après  elle.  Un  soir 
que  j'attendais  des  chevaux  à  la  poste  de  Bergara,  j'aperçus, 
à  la  lueur  d'une  lanterne,  un  hidalgo  à  manteau  troué  qui 
fumait  stoïquement  un  cigarito,  par  une  froide  nuit,  appuyé 
à  la  borne  de  l'écurie,  et  témoin  impassible  de  mon  impa- 
tience :  «Vous  perdez  ici  un  quart  d'heure,  me  dit  cet  homme  ; 
don  Carlos  y  a  perdu  sa  couronne  !  » 

Je  reviens  aux  Castilles.  Quand  on  a  franchi  avec  toute 
sorte  d'émotion  française,  mais  aussi  avec  bon  nombre  de 
précautions  hygiéniques,  que  je  recommande  aux  poitrines 
délicates,  ces  glorieuses  et  froidesgorges.de  la  Somma-Sierra 
où  la  brise  déchaînée,  qui  semble  murmurer  à  vos  oreilles 
un  nom  de  victoire,  vous  souffle  en  même  temps  et  presque  en 
toute  saison  les  frimas  de  l'hiver;  quand  vous  avez  franchi 
ce  passage,  vous  êtes  sorti  de  la  Vieille-Castille  ;  vous  entrez 
dans  la  Nouvelle.  «  C'est  le  commencement  de  l'Afrique,  »  me 
disait  quelques  jours  plus  tard,  à  Madrid,  le  commandant  de 
B***  en  me  montrant  un  curieux  bivouac  de  muletiers  dans 
un  des  bas-fonds  abandonnés  de  l'orgueilleux  et  impuissant 
Manzanarès.  M.  de  B***  avait  raison  ;  mais  ce  n'est  pas  tant  à 
Madrid  que  commence  l'Afrique  qu'à  la  Somma-Sierra.  Tout 
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ce  que  j'ai  pu  voir  de  la  Nouvelle-Castille,  Madrid  excepté,  lui 
appartient.  Les  deux  Castilles  sont  sœurs  et  se  disputent  le 
privilège  d'être  laides.  Seulement  j'aime  mieux  la  laideur  de 
Taînée.  11  y  a  là  de  poétiques  échos  qui  répondent  au  nom  du 
Cid,  de  majestueux  reflets  qui  de  la  flèche  aiguë  des  cathé- 
drales descendent  dans  l'aride  vallée,  deux  grands  fleuves  qui 
semblent  avoir  mission  d'unir,  au  centre  même  de  ces  cam- 
pagnes fertiles  et  désertes,  la  Méditerranée  et  l'Océan.  Que 
sais-je  ?  on  peut  faire  des  rêves  de  poëte,  d'historien  et  sur- 
tout d'économiste  dans  la  Vieille-Castille.  On  a  le  cœur  serré, 
le  regard  navré  au  sein  de  cette  triste  réalité  qui,  de  toutes 
parts,  vous  entoure  dans  la  Nouvelle.  Un  de  nos  princes,  par- 
lant de  l'Escurial,  disait  :  «  C'est  Philippe  II  en  pierre.  »  On 
pourrait  croire  que  cette  immense  thébaïde  qui  s'étend  autour 
de  Madrid  a  été  également  créée  pour  la  sanctification  de  ce 
roi  inquisiteur,  qui  employa  une  moitié  de  sa  vie  à  tourmen- 
ter son  peuple  et  l'autre  à  tourmenter  son  âme.  La  Nouvelle- 
Castille  est  en  effet  un  admirable  lieu  de  pénitence.  On  se  sent 
digne  du  paradis  rien  que  pour  l'avoir  traversée  au  galop  des 
mules.  Un  sol  pelé  comme  la  peau  rugueuse  des  vieux  ânes 
qui  y  paissent  une  herbe  introuvable;  une  culture  précaire 
et  en  quelque  sorte  nomade  comme  celle  de  l'Afrique  ;  des 
horizons  plats,  des  sables  arides,  je  ne  sais  quoi  qui  dessèche 
le  cœur  et  les  yeux  fatigués  à  suivre,  dans  l'immeiisité  de  ces 
aspects  sans  couleur  et  sans  vie,  leur  monotonie  désespérante; 
des  villages  clair-semés  et  habités  par  une  population  en 
guenilles;  de  distance  en  distance,  sur  la  route,  la  triste 
galera  traçant  lentement  son  ornière,  ou  Varriero  qui  jette 
sur  vous  en  passant,  avec  la  fumée  de  son  cigare,  l'éclair  si- 
nistre de  ses  yeux  farouches;  ou  la  longue  file  des  mulets  em- 
panachés suivant  d'un  pas  mélancolique  la  sonnette  enrouée 
de  la  capitana,  et  étalant  au  milieu  de  ces  plaines  grises  l'é- 
trange luxe  et  les  couleurs  éclatantes  du  harnais  national  :  tel 
est,  pour  le  voyageur  qui  passe,  l'aspect  général  de  la  Nouvelle- 
Castille.  Quant  à  des  arbres,  n'en  cherchez  pas;  vous  n'en 
trouverez  pas  un  dans  un  parcours  de  cinquante  lieues  ;  de 
l'eau,  pas  un  mince  filet  ;  de  maisons  de  campagne,  pas  l'om- 
bre. Et  ici,  je  ferai  remarquer  que,  depuis  Irun  jusqu'à  Ma- 
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drid,  je  n'ai  pas  aperçu,  en  dehors  des  villes  et  des  villages 
que  j'ai  traversés,  une  seule  habitation  qui  eût  figure  de  n^ai- 
son  de  plaisance,  un  enclos  qui  donnât  l'idée  d'un  jard-n.  Il 
faut  franchir  les  Pyrénées  pour  comprendre  toute  la  justesse 
'du  proverbe  :  «  Bâtir  des  châteaux  en  Espagne.  »  Un  château 
en  Espagne  est  en  effet  \e  plus  ambitieux  des  rêves,  et  je  ne 
conçois  pas  trop  pourquoi  on  est  attendu,  à  rentrée  des 
Gastilles,  par  un  grand  U#n  héraldique  appuyé  sur  un  écu 
semé  de  châteaux.  E.'t-ce  un  souvenir  ou  une  promesse  ? 

La  Nouvelle-Castille,  c'est  la  campagne  de  Rome  moins  la 
grandeur,  c'est  l'Afrique  moins  ses  chauds  rayons.  Le  plateau 
sur  lequel  s'étend  cette  province  est  habituellement  ouvert 
aux  grands  courants  qui  soufflent  des  hauteurs  neigeuses  du 
Guadarrama  et  y  entretiennent,  une  partie  de  l'année,  une 
température  âpre  et  froide.  M.  de  Humboldt  remarque  que 
Madrid  est  la  plus  élevée  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe, 
et  pour  ma  part  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  eu  jamais  plus 
froid  que  dans  la  Gastille.  Aussi  est-ce  le  pays  classique'  des 
manteaux.  Chose  singuhère!  plus  oti  approche  de  la  capitale, 
plus  la  désolation  augmente.  On  arrive  de  gradation  en  gra- 
dation au  désert  pur,  au  Sahara  africain,  et  il  ne  tient  qu'à 
vous,  si  vous  avez  une  vocation  d'anachorète,  d'y  choisir  une 
place  sur  la  terre  nue,  derrière  quelque  rocher  frissonnant. 

A  peu  de  distance  de  Madrid,  on  trouve  deux  ou  trois  vil- 
lages où  la  route  royale  cesse  tout  à  coup  pour  faire  place  à  de 
véritables  fondrières,  la  seule  voie  ouverte  aux  voitures.  Est-ce 
un  privilège  de  ces  villages,  ou  une  négligence  du  génie  civil, 
si  soigneux  partout  ailleurs?  Je  ne  sais,  et  je  ne  signale  au 
surplus  ce  léger  désagrément  qui  attend  le  voyageur  à  quel- 
ques lieues  d'une  grande  ville,  que  parce  qu'il  m'a  paru  se 
rattacher  aux  mœurs  de  l'endroit.  Ces  villages,  en  effet,  gros- 
sièrement bâtis  en  pisé,  sans  eau,  sans  verdure,  sans  routes, 
habités  par  une  population  en  apparence  misérable,  à  la 
mine  farouche,  au  regard  menaçant;  ces  rares  villages,  ainsi 
jetés  aux  abords  d'une  cité  riche  et  pop^uleuse,  semblent  les 
avant-postes  de  quelque  invasion  sauvage.  C'est  à  la  civilisa- 
tion à  se  défendre  et  à  se  garder. 

Disons-le  franchement,  monsieur,  un  des  plus  grands  o))sta- 
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clés  qui  se  présentent  en  Espagne  aux  progrès  de  cette  cen- 
tralisation dont  le  triomphe  peut  relever  si  haut  sa  fortune^ 
c'est  la  position  de  Madrid  au  milieu  d'un  désert.  Celte  situa- 
tion est  unique  au  monde  ;  car  Rome  est  une  ruine,  et  Saint- 
Pe'tersbourg,  adossé  à  des  sables  arides  du  côté  de  la  terre, 
communique  à  la  mer  par  la  Neva.  Le  Manzanarès  n'est 
qu'un  fleuve  ridicule.  Presque  toutes  les  grandes  capitales 
ont  une  raison  d'être.  A'éritables  foyers  d'influences  et  de  lu- 
mières, on  sent,  au  rayonnement  qui  se  fait  autour  d'elles, 
la  puissance  d'initiative  qu'elles  exercent  au  loin.  Paris,  Lon- 
dres, Vienne,  Milan  et  tant  d'autres  s'annoncent  par  leurs  en- 
virons populeux,  par  le  réseau  de  voies  de  tout  genre  dont 
ces  villes  sont  le  centre,  par  je  ne  sais  quelle  agitation  conta- 
gieuse et  irrésistible  qui  forme  autour  d'elles  comme  une 
vaste  sphère  de  vitalité  et  d'action.  Madrid,  au  milieu  de  son 
désert  immobile  et  froid,  est  comme  une  planète  perdue  dans 
l'espace,  un  astre  brillant  qui  brûle  sans  éclairer.  Placée  loin 
de  tous  les  centies  secondaires  qu'elle  aspire  à  dominer,  dé- 
pourvue en  partie  des  moyens  de  commuiiication  qui  lui  per- 
mettraient de  les  atteindre;  sans  bois,  sans  eau,  sans  pierre, 
sans  population  indigène,  sans  industrie  expansive,  sans  autre 
commerce  que  celui  qui. entretient  son  luxe,  Madrid,  au  pre- 
mier abord,  donne  l'idée  d'un  eflet  sans  cause,  d'une  sorte  de 
défi  jeté  à  la  nature  par  le  caprice  d'un  roi.  C'était  autrefois 
une  bourgade  fortifiée  qui  eut  pourtant  l'honneur  d'être  as- 
siégée par  le  Cid.  Avant  Philippe  II,  qui  vint  y  établir  le  siège 
de  son  gouvernement,  c'était,  dit-on,  un  rendez-vous  de 
chasse  royale.  On  voulut  en  faire  une  ville;  elle  n'a  jamais 
été  qu'une  cour.  Mais  aussi  bien,  c'est  le  secret  de  l'influence 
qu'elle  a  exercée  en  dehors  de  toutes  les  conditions  qui  font 
naître  et  vivre  les  grandes  cités.  Madrid  a  poussé  comme  une 
plante  rare  dans  la  serre  chaude  d'un  palais.  Elle  y  a  puisé 
cette  sève  plus  ardente  que  vigoureuse,  ce  tempérament  irri- 
table et  lymphatique,  et  ces  proportions  démesurées  mais  un 
peu  factices  qui  la  disthiguent.  Encore  aujourd'hui,  dans  le 
langage  officiel,  Madrid  est  moins  une  ville  qu'une  cour, 
real  corte;  nous  lisions  ces  mots  sur  toutes  les  affiches  pen- 
dant les  fêles.  J'ai  dit  que  ce  -fut  sa  force  dans  le  passé,  quand 
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l'Espagne  tout  entière  gravitait  autour  d'un  trône  absolu.  Ce 
serait  sa  faiblesse  dans  l'avenir. 

J'ai  VU;,  en  parcourant  l'Italie,  de  petits  royaumes  qui 
avaient  de  grosses  cours.  C'était  en  pays  d'absolutisme.  Il  est 
de  grandes  et  puissantes  monarchies  qui  n'ont  que  de  petites 
cours,  ou  qui  n'en  ont  pas  du  tout,  comme  la  France;  ce  sont 
les  pays  libres.  Soyez  sûr  que  dès  qu'une  constitution  s'élève 
et  se  consolide  quelque  part,  c'est  le  signe  que  le  règne  des 
courtisans  est  passé.  Où  croissent  les  ministres  constitution- 
nels, les  chambellans  végètent.  L'influence  de  la  tribune  rem- 
place celle  de  TCEil-de-Bœuf.  Les  cent  voix  de  la  presse  font 
taire  les  intrigues  de  la  camara.  Madrid  en  prendra  son  parti. 
Après  avoir  été  une  ville  de  loisir,  quand  le  soleil,  qui  ne  se 
couchait  jamais  sur  les  terres  de  son  obéissance,  faisait  mû- 
rir pour  elle  les  fruits  des  deux  mondes;  après  avoir  été  en- 
suite une  ville  de  bon  plaisir,  quand  vint  le  tour  de  la  royauté, 
non  plus  chevaleresque  et  conquérante,  mais  bigote,  fainéante 
et  domestique;  après  avoir  passé  par  ces  deux  phases,  Madrid 
en  voit  arriver  une  troisième.  Elle  est  devenue  le  chef-heu 
d'un  gouvernement  constitutionnel.  C'est  un  grand  honneur. 
Elle  a  reçu  mission  de  le  fah'e  aimer  et  de  centraliser  partout 
son  action,  sans  s'arrêter  aux  prétentions  scissionnaires  et  aux 
préjugés  fédéralistes  d'une  partie  du  royaume.  C'est  un  grand 
problème  à  résoudre  ;  mais  l'avenir  de  Madrid  est  intéressé  à 
.cette  solution.  Madrid,  qui  a  été  opulente  par  la  conquête, 
brillante  par  la  cour,  peut  devenir  puissante  par  la  liberté. 
Hœ  tibi  erunt  artes!  Cette  ville,  quoi  qu'on  fasse,  ne  sera  ja- 
mais ni  marchande  ni  usurière.  Elle  sera  la  tête  politique  du 
pays,  sous  le  sceptre  de  sa  jeune  reine.  C'est  là  son  avenir. 
Mais  pour  cela  il  faut  s'attacher  avec  une  fidélité  sérieuse  au 
gouveriiement  représentatif,  le  vouloir  avec  franchise,  le 
pratiquer  avec  loyauté,  l'asseoir  sur  la  tribune  et  non  sur  le 
tabouret.  A  ces  conditions,  Madrid  ne  sera  plus  une  cour,  cela 
est  vrai  ;  mais  elle  sera  la  capitale  politique  de  l'Espagne,  et 
elle  ne  perdra  rien  au  change. 

J'étais  à  Madrid  pendant  les  fêtes  du  double  mariage,  et  j'ai 
trouvé  le  peuple  très-monarchique  dans  ses  démonstrations. 
Ceci  n'est-il  pas  de  bon  augure  pour  l'avenir  que  je  signale? 
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Le  peuple  de  Madiid^  tout  au  contraire  de  celui  des  grandes 
villes ,  paraissait  sérieusement  attentif  au  mariage  de  sa 
reine,  et  s'associait  avec  une  préoccupation  visible  à  toutes  les 
pensées  de  ce  grand  jour.  De  son  côté,  la  cour  lui  montrait 
une  confiance  entière,  et  le  soir  de  la  cérémonie  qui  fut  célé- 
brée au  palais,  on  eût  dit,  à  Taffluence  de  la  foule  tout 
alentour  et  jusque  sous  les  fenêtres  des  appartements  les  plus 
intimes  de  la  résidence  royale,  tandis  qu'un  petit  nombre  d'é- 
quipages stationnaient  sur  la  place,  que  le  peuple  était  le  seul 
invité.  Cette  foule  ne  crie  pas.  A  Madrid,  le  silence  du  peuple 
n'est  pas  une  leçon  comme  ailleurs.  On  accourt,  on  salue,  on 
lève  les  chapeaux;  les  femmes  sont  au  balcon  et  agitent  des 
mouchoirs.  Les  balcons  se  pavoisent,  à  grands  frais,  d'étoffes 
éclatantes;  pas  une  maison  qui  ne  mette  ses  habits  de  fête  sur 
le  passage  de  la  reine  :  tapis  précieux,  soie  et  velours,  robes 
de  gala  et  robes  de  bal,  car  tout  y  sert.  C'est  ainsi  que  se  fait 
une  démonstration  monarchique.» 

Ce  peuple  est,  du  reste,  médiocrement  curieux.  Ainsi,  la 
cour  a  voulu  procurer  un  divertissement  au  peuple.  Le  cor- 
tège d'Atocha  n'avait  pas  d'autre  but.  Quand  les  royautés 
modernes  mettent  sur  le  pavé  tant  de  valets  galonnés,  tant  de 
chevaux  caparaçonnés,  tant  d'équipages  de  tous  les  régimes 
(il  y  avait,  au  cortège  d'Atocha,  des  carrosses  qui  avaient  dû 
porter  Philippe  V  ou  la  princesse  des  Ursins),  quand  les  royau- 
tés constitutionnelles  se  mettent  ainsi  en  frais  d'exhibition 
archéologique,  je  ne  veux  pas  croire  que  ce  soit  avec  le  des- 
sein de  se  fortifier  dans  l'esprit  des  peuples  par  le  prestige 
qu'on  suppose  attaché  à  ces  brillantes  exhumations  des  cou- 
tumes antiques.  Non,  certes,  on  ne  cherche  pas  à  tromper  la 
foule,  mais  à  l'amuser.  Toutefois,  je  le  dirai,  le  peuple  de 
Madrid,  malgré  les  témoignages  très-vifs  qu'il  a  prodigués 
aux  personnes  royales,  n'a  pas  paru  savoir  beaucoup  de  gré 
aux  ordonnateurs  du  cortège  d'Atocha  de  la  peine  qu'ils 
avaient  prise.  11  a  accueilli  tous  ces  débris  du  passé  avec 
cette  curiosité  froide  qui  vous  fait  aller  à  l'Armeria  ou  au 
Musée  d'artillerie.  J'en  dirai  autant  des  illuminations  munici- 
pales, qui  étaient  magnifiques,  et  de  ces  danses  nationales 
pour  lesquelles  des  tréteaux  étaient  dressés  sous  les  fenêtres 
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de  la  reine  et  sur  toutes  les  places  de  la  ville.  Ces  danses 
m'ont  ravi,  comme  une  des  expressions  les  plus  nobles,  les 
plus  charmantes  et  les  plus  originales  de  la  nationalité  espa- 
gnole. Mais  à  Madrid  la  foule  n'avait  que  des  regards  ennuye's 
pour  ces  merveilles  :  le  peuple  ne  se  réveille^  il  ne  s'anime 
que  devant  les  taureaux  du  cirque.  Si  donc  vous  voulez  savoir 
la  cause  de  cette  indifférence  dédaigneuse  qui  fait  parfois  res- 
sembler le  peuple  espagnol  à  ce  sceptique  des  satires  d'Ho- 
race, dont  tout-e  la  philosophie  consiste  à  ne  rien  admirer,  nil 
admirari  (excepté  lui-même  peut-être),  cette  cause  est  facile 
à  trouver.  On  connaît  la  sobriété  proverbiale  des  Espagnols  : 
elle  dépasse  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Un  espagnol  ne  boit 
guère  de  vin,  un  morceau  de  pain  blanc  suffit  à  sa  journée; 
mais  s'il  n'a  pas  l'ivresse  du  vin,  il  a  celle  du  cirque.  Le  cir- 
que lui  tient  lieu  du  cabaret;  un  combat  de  taureaux  l'exalte 
jusqu'à  la  démence  ;  il  en  sort  avec  un  profond  dégoût  poui' 
des  divertissements  plus  tranquilles. 

Je  ne  veux  pas  calculer  jusqu'où  cette  différence  peut  s'é- 
tendre, ni  faire  remarquer  que  l'inquisition  exploitait  avec 
une  habileté  terrible,  dans  l'intérêt  de  l'unité  religieuse,  ce 
goût  des  spectacles  sanglants  qui  poussait  la  foule  aux  auto- 
da-fé ,  et  qu'aujourd'hui  encore  le  gouvernement  constitu- 
tionnel peut  se  permettre  en  Espagne  des  violences  que  des 
sociétés  régies  par  le  droit  absolu  ne  supporteraient  pas.  Je 
ne  répéterai  pas  non  plus,  avec  un  voyageur,  que  tandis 
qu'en  France  on  crie  :  A  bas  I  les  jours  d'émeute,  en  Es- 
pagne on  crie  :  Muera  !  le  jour  d'un  proiiunciamento.  Je 
glisse  sur  ces  conséquences  de  la  tauromachie  qu'on  pourrait 
accuser  d'exagération  ;  mais  je  maintiens  celle-ci  :  le  goût 
des  distractions  tauromachiques  est  exclusif  de  tous  les  autres. 
Le  cirque  remplace  le  théâtre.  Où  règne  le  taureau,  le  co- 
médien est  condamné  à  mourir  de  faim.  Les  émotions  qu'on 
va  chercher  à  la  porte  à'Alcala  expliquent  pourquoi  on  s'en- 
nuie au  parterre  del  Principe,  et  pourquoi  on  bâille  à  l'O- 
péra, même  eh  présence  de  la  cour,  jusqu'à  se  décrocher  la 
mâchoire.  Aussi  ne  vous  dirai-je  rien,  monsieur,  des  théâ- 
tres de  Madrid.  Ils  n'existent  que  pour  mémoire. 

Je  veux  seulement  terminer  par  une  réflexion.  Le  peuple 
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espagnol,  et  c'est  justice,  passe  encore  en  Europe  pour  celui 
qui  a  !e  mieux  conservé  la  tradition  des  qualités  qui  formaient 
ce  qu'on  a  appelé  les  n:œuis  chevaleresques  d'une  portion 
du  moyen  âge.  Dans  l'ordre  des  préjugés  chevaleresques, 
toute  idée  d'honneur,  de  loyauté,  de  courage,  d'adresse  et 
de  force  physique,  de  constance  et  de  vigueur  morale  se  rap- 
porte à  l'idée  de  cheval.  Le  chevalier  est  tout  ;  le  caballero 
répond  à  tout.  Tout  ce  qui  ne  porte  pas  l'épée  ou  l'éperon  est 
de  race  intime.  Tout  ce  qui  ne  procède  pas  de  la  chevalerie 
est  le  fait  des  trafiquants,  des  juifs  et  des  usuriers.  Le  prêtre 
lui-même  monte  à  cheval.  Nous  avons  encore  vu  tout  récem- 
ment les  membres  du  sacré  collège  escorter,  dans  cet  équi- 
page, la  prise  de  possession  sojennelle  du  nouveau  pape. 
Comment  donc  se  fait-il  qu'un  peuple  qui,  presque  seul  en 
Europe,  se  pique  aujourd'hui  de  chevalerie,  que  ce  peuple  se 
plaise  à  des  spectacles  qui  ont  pour  moyen  l'ignominie  pu- 
blique du  cheval,  et  pour  but  sa  mort  hideuse  et  inévitable  ? 
On  mène  aux  combats  du  cirque,  comme  à  l'abattoir,  des 
chevaux  qui  n'ont  plus  à  montrer  que  leur  squelette  recou- 
vert d'une  peau  vendue  d'avance  à  l'entrepreneur  ;  et  jc^  fan- 
tômes de  chevaux,  on  les  livre  ainsi  aux  risées  du  public,  on 
les  accable  de  brocards,  et  de  mépris.  S'ils  tombent,  avant 
d'être  tout  à  fait  morts,  dans  les  ruisseaux  de  leur  sang,  ou 
s'ils  se  prennent  les  jambes  dans  leurs  intestins,  on  les  silfle 
comme  des  comparses  qui  auraient  manqué  une  entrée,  ou 
comme  des  coryphées  qui  chanteraient  faux.  C'est  ainsi  que 
la  tauromachie,  qui,  chez  un  peuple  de  chevaliers,  devrait 
être  la  gloire  du  cheval,  en  est  aujourd'hui  la  honte  ;  et,  je  le 
répète,  justement  parce  que  je  ne  suis  pas  suspect  d'un  en- 
gouement ridicule  pour  les  us  et  coutumes  du  moyen  âge,  je 
ne  sais  rien  qui  donne  moins  l'idée  d'une  nation  chevaleres- 
que que  la  cruauté  avec  laquelle  la  foule,  composée  de  toutes 
les  classes  de  la  société,  assiste  à  cette  mort  sanglante  et  ou- 
tragée du  fier  animal  que  nous  avons  appelé,  nous,  de  ce 
côté-ci  des  Pyrénées,  la  plus  noble  conquête  de  l'homme.  Au 
moins,  si  nous  le  menons  à  l'abattoir,  nous  ne  livrons  pas  au 
mépris  de  la  foule  le  spectacle  de  sa  décrépitude,  de  son  hu- 
miliation et  de  son  supplice  ! 
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On  arrive  à  Madrid  (après  avoir  traversé  le  de'sert  que  j'ai 
décrit),  affamé  de  verdure,  soupirant  après  l'eau  des  fon- 
taines, rêvant  de  cascades;  et  je  n'oublierai  jamais,  monsieur, 
la  joie  puérile  que  j'éprouvai  à  la  vue  des  eaux  factices  et  des 
ombrages  problématiques  du  Prado.  Je  m'arrêtai  bien  un 
quart  d'iieure  sur  l'appui  de  marbre  de  la  fontaine  de  Nep- 
tune, regardant  Teau  jaillir  et  tomber  les  feuilles  d'autom.ne, 
non  pas  avec  la  distraction  d'un  philosophe  préoccupé  d'au- 
tres pensées,  mais  avec  la  volupté  d'un  sensualiste.  J'en  dirai 
autant  de  toutes  les  impressions  qui  signalèrent  pour  moi 
mon  arrivée  à  Madrid.  Tout  m'y  souriait.  D'abord  j'y  retrou- 
vai le  soleil  que  je  croyais  perdu;  je  revis  des  maisons;  je 
rencontrai  des  figures  humaines,  très-humaines.  Je  pris  une 
tasse  de  chocolat  au  café  Suisse.  J'achetai  une  demi-douzaine 
d'éventails  de  bois  doré  rue  San-Jeronimo...  Ce  sont  là  des 
actes, qjui  vous  paraissent  d'une  simplicité  primitive.  Pour 
moi,  c'étaient  des  événements  à  inscrire  sur  mes  tablettes. 
J'attachais  un  prix  infini  à  voir  des  gens  aller,  venir,  entrer 
dans  les  boutiques,  passer  en  voiture,  d'où  quelques-uns  m'é- 
claboussaient.  Je  crois  vraiment  que  je  leur  en  savais  gré, 
lant  j'avais  besoin  de  me  reprendre  aux  souvenirs  et  aux  ha- 
bitudes de  la  vie  parisienne.  C'est  dans  cette  préoccupation 
que  je  traversai  la  rue  A'Alcala  et  la  rue  Mayor,  enivré 
d'air,  rei)u  de  soleil,  aspirant  toutes  ces  brises  qui  avaient 
passé  par  des  portes  et  par  des  fenêtres  ;  admirant  tout,  les 
façades  des  maisons  badigeonnées  de  rose,  de  jaune  serin, 
de  vert  tendre  (je  ne  sais  rien  de  moins  monumental),  les 
balcons  grillés  comme  des  geôles,  les  rues  qui  semblent  pa- 
vées avec  la  pointe  de  gros  clous,  les  omnibus  à  six  chevaux, 
et  les  cabinets  de  lecture  dans  des  paniers.  Tout  cela,  mon- 
sieur, si  étrange  que  fût  parfois  ce  spectacle,  c'était  pour 
moi  la  civilisation,  cette  chose  dont  nous  ne  pouvons  nouti 
passer,  nous  autres  enfants  dégénérés  de  la  sainte  barbarie 
de  n(js  pères,  et  à  laquelle,  au  contraire,  les  Espagnols  sem- 
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blent  se  résigner  beaucoup  plus  par  respect  humain  que  pour 
la  satisfaction  de  leurs  goûts  personnels.  La  civilisation,  à 
Madrid^  est  une  espèce  de  produit  exotique  ;  elle  n'a  pas  Tair 
d'être  de  la  maison.  On  dirait  une  étrangère  à  laquelle  on  a 
fait  une  place  dans  le  logis,  mais  qui  n'est  pas  de  la  famille. 
De  là  tous  les  contrastes  qui  se  multiplient  sous  vos  yeux. 

La  cité  mauresque,  silencieusement  couchée  sur  les  rampes 
abruptes  du  coteau  d'Alger,  ne  contraste  pas  plus  avec  la  ville 
française  qui,  enfermée  dans  la  même  enceinte,  s'étend  com- 
modément sur  la  plage,  qu'une  moitié  de  Madrid  avec  l'autre. 
On  dirait  qu'il  y  a  là  deux  villes  sur  le  même  terrain,  deux 
villes  distinctes,  non  par  l'époque  ou  le  caractère  des  con- 
structions, mais  par  les  usages  et  les  mœurs.  Il  reste  très- 
peu  de  monuments  du  passé  dans  la  capitale  de  l'Espagne,  et 
le  style  des  bâtiments  est  uniforme,  la  couleur  seule  diffère. 
La  plupart  des  édifices  publics  remontent  à  Charles  111,  cet 
infatigable  créateur  de  l'Espagne  monumentale  et  routière, 
qui  ne  fut  qu'un  grand  administrateur  à  une  époque  où,  pour 
réparer  les  ruines  du  passé,  il  aurait  fallu  un  grand  homme. 
Charles  III  disait  des  Espagnols  de  son  temps  :  (c  Ce  sont  des 
enfants  qui  crient  quand  on  les  nettoie.  »  Et,  en  effet,  un 
jour,  après  beaucoup  de  réformes  contestées,  il  avait  entrepris 
celle  des  chapeaux  ;  une  violente  émeute  l'obligea  de  quitter 
son  palais  et  sa  capitale.  Malgré  tout,  monsieur,  son  nom  est 
resté  populaire.  Ce  fut  un  homme  de  sens,  car  il  se  brouilla 
avec  les  jésuites  ;  ce  fut  un  philosophe  et  un  politique,  car  il 
avait  compris,  comme  son  aïeul  Louis  XIV,  qu'une  aristo- 
cratie qui  consentait  à  s'absorber  exclusivement  dans  les 
charges  de  cour  n'était  plus  un  pouvoir  avec  qui  il  fallût 
compter  ;  et  c'est  lui  qui  disait  d'un  de  ses  valets  de  chambre 
à  qui  la  grandesse  refusait  l'entrée  de  sa  garde-robe  :  «  Je  le 
fais  duc,  et  qu'il  vienne  me  mettre  ma  chemise.  »  Charles  111 
aurait  régénéré  la  vieille  Espagne  si  elle  avait  pu  l'être  sans 
révolution.  Mais  Madrid,  rajeunie  et  renouvelée  par  ses  soins, 
n'en  a  pas  moins  conservé,  même  aujourd'hui,  sa  double 
physionomie,  l'une  qui  semble  un  peu  forcément  tournée 
vers  le  progrès,  l'autre  qui  sourit  à  la  routine.  C'est  ce  con- 
traste qui  la  rend  si  curieuse  à  observer;  un  économiste 
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peut  s'en  effrayer,  un  amateur  du  pittoresque  s'en  amuse. 
Pour  moi,  monsieur,  je  l'avoue,  je  trouvais  une  sorte  de 
sérieux  plaisir  à  observer  cette  lutte  de  Tancien  régime  espa- 
gnol, qui,  chassé  de  toutes  les  positions  importantes  qu'il  oc- 
cupait autrefois,  le  trône,  TÉglise,  la  municipalité,  s'est  main- 
tenu dans  la  toilette  des  femmes,  la  tenue  des  posadaSy 
rordinaire  des  tables  bourgeoises^  les  habitudes  du  bas  peuple, 
le  goût  de  certains  spectacles,  la  tradition  de  certains  usages. 
Madrid,  en  effet,  est  la  terre  classique  des  contradictions  : 
c'est  le  royaume  (passez-moi  le  mot)  de  Y  incomplet.  Suivez 
cet  homme;  il  est  arroseur  public;  il  est  grand  et  vigoureux; 
voyez-le  attacher  une  longue  ficelle  à  la  tige  d'où  l'eau  doit 
jaillir  sur  la  terre  desséchée,  et,  placé  derrière  à  distance, 
secouer  cette  tige- par  un  mouvement  de  bras  saccadé  et  mo- 
notone. L'eau  jaillit  :  mais,  comme  vous  le  prévoyez  bien,  le 
plus  arrosé,  c'est  l'homme.  On  arrosait  ainsi  l'Espagne  avant 
la  bataille  de  Xérès.  Au  palais  de  la  reine,  je  vis  des  journa- 
liers qui  transportaient  de  la  terre  dans  des  brouettes.  Us  em- 
plissaient successivement  de  petits  paniers  plats  comme  des 
galettes  de  sarrasin,  et  les  superposaient  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  formé  à  peu  près  la  moitié  d'une  charge  d'homme; 
puis  ils  s'attelaient  à  la  brouette  d'un  air  nonchalant.  Les  por- 
teurs d'eau  {aguadores),  qui  sont,  à  Madrid,  une  corporation 
importante  et  justement  estimée,  portent  sur  une  seule  épaule 
la  charge  de  deux  avec  une  fatigue  et  des  efforts  inouïs.  Les 
portefaix  des  marchés  sont  de  vrais  biskeris  africain?.  C'est 
ainsi  que  dans  les  habitudes  du  peuple  se  trahit  partout  le 
souvenir  et  le  génie  du  passé.  La  classe  moyenne  est  plus  près 
de  nos  mœurs;  mais  à  certaines  heures  de  la  journée,  c'est 
encore  l'Orient;  l'amour  du  gain,  qui  est  le  nerf  des  profes- 
sions industrielles,  cède  le  pas  à  cette  passion  du  far  niente, 
qui  est  le  bonheur  et  la  faiblesse  des  Orientaux.  A  ce  mo- 
ment-là, le  boutiquier  chez  qui  vous  entrez  vous  reçoit  comme 
un  importun  ;  le  portier  à  qui  vous  avez  affaire  vous  accueille 
par  un  bâillement;  le  garçon  d'auberge  à  qui  vous  demandez 
un  service  vous  ajom-ne  au  lendemain.  L'incomplet  est  par- 
tout. Vous  allez  chez  un  des  premiers  restaurateurs  de  la 
ville  ;  la  cuisine  est  bonne,  mais  vous  partez  après  une  heure 
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d'attente,  faute  d'une  fourchette.  Vous  entrez  au  café  par  un 
vent  furieux  qui  vous  a  chassé  de  la  rue;  vous  y  trouvez  des 
rafraîchissements  aclmirahles,  et  [>as  une  cheminée  pour  vous 
chauffer.  Le  vin  qu'on  vous  sert  est  d'un  cru  excellent;  c'est 
du  val  de  pennas  de  la  meilleure  année,  les  Espagnols  ne 
connaissent  pas  encore  Tart  de  falsifier  le  vin;  mais  il  sent  le 
bouc.  Même  à  la  cour,  où  le  service  de  la  reine  peut  être  cité 
comme  un  mode  d'élégance  et  d'urbanité,  le  mauvais  génie 
de  l'incomplet,  chassé  de  tous  les  coins  du  palais,  s'était  ré- 
fugié dans  le  cabinet  de  travail  de  la  jeune  reine.  On  sait  que 
c'est  faute  d'un  cordon  de  sonnette  que  Sa  Majesté  fut  obligée 
de  céder  à  la  contrainte  dont  le  contre-conp  renversa  le  mi- 
nistre qui  l'avait  exercée  sur  sa  main  royale. 

Il  en  est  partout  de  même.  Les  hôtels  de  la  grandesse  ont 
parfois  des  façades  brillantes  avec  des  vestibules  souillés.  Cette 
femme,  qui  étale  des  diamants  au  cercle  de  la  reine,  n'a  pas 
une  paire  de  draps  à  donner  à  sa  camériste.  Tel  hidalgo  qui 
roule  carrosse  entre  Neptune  et  Cybèle  va  souper  avec  des 
pois  chiches.  Cet  autre  a  mis  sa  montre  en  gage  pour  être  vu 
en  loge  au  cirque  d'Àlcala.  Non-seulement  le  luxe,  comme 
dans  toutes  les  grandes  villes,  confine  à  la  misère,  mais  il 
cohabite  avec  elle.  L'orgueil,  plus  que  la  vanité,  condamne 
une  foule  d'existences  à  une  dispendieuse  représentation,  qui 
nulle  part  ne  couvre  plus  d'embarras  secrets  et  d'indigence 
noblement  supportée.  Je  n'ai  jamais  vu  autant  d'habits  brodés 
qu'à  Madrid,  et  mieux  brodés.  C'est  le  pays  du  galon.  Les 
Espagnols  le  portent  en  grands  seigneurs,  non  en  valets. 
Même  le  baise-main,  si  antipathique  à  nos  mœurs,  est  chez 
eux  une  cérémonie  qui  a  sa  noblesse.  L'Espagnol  qui  s'age- 
nouille devant  son  roi  le  regarde  en  face,  et  le  grand  d'Espagne 
se  couvre  à  ses  côtés.  La  fierté  castillane  procède  de  cet  in- 
stinct héroïque  qui  inspirait  au  sénat  romain  de  complimenter 
Varron  après  la  bataille  de  Cannes,  pour  n'avoir  pas  désespéré 
de  la  république.  L'Espagnol  non  plus  ne  désespère  jamais, 
mais  il  ne  se  presse  pas.  «  Nous  avons  mis  dix  siècles  à  chasser 
les  Maures,  »  répond-il  à  ceux  qui  sont  pressés.  La  fierté  les 
soutient  dans  les  grandes  crises  et  les  grandit  dans  les  petites; 
elle  les  sauve  du  décoiu'agement  dans  la  défaite,  de  la  bas- 
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sesse  dans  Toppression,  du  désespoir  dans  la  ruine.  Elle  leur 
fait  supporter  la  souffrance;  elle  leur  inspire  une  sorte  de 
résignation  fataliste  à  la  pauvreté.  Mais  le  pauvre,  à  quelque 
rang  de  la  société  qu^il  appartienne,  veut  sauver  l'honneur. 
S'il  a  une  maison  en  ruines,  il  la  fait  peindre  en  rose  ou  en 
jaune  pour  le  plaisir  du  passant,  comme  le  marchand  peint 
sa  boutique  pour  Tachalandage  ;  s'il  a  une  charge  à  la  cour, 
il  vend  sa  vaisselle  pour  acheter  une  broderie  ;  s'il  n'a  qu'un 
manteau  troué,  il  le  porte  avec  la  majesté  d'un  empereur 
romain.  Nulle  part,  en  un  mot,  la  lutte  de  l'homme  contre  les 
exigences  de  la  vie  positive  n'est  signalée  par  plus  d'héroïsme 
véritable  mêlé  à  plus  d'indifférence  apparente; 

Ce  serait  peut-être  ici  le  moment,  monsieur,  de  justifier 
l'opinion  que  j'ai  exprimée  tout  au  début  de  cette  correspon- 
dance. J'ai  commencé  en  disant  que  j'avais  rapporté  d'Espagne 
une  sincère  admiration  pour  le  caractère  espagnol.  Je  me  sens 
d'autant  plus  autorisé  à  le  répéter  aujourd'hui,  que  j'ai  plus 
franchement  dit  la  vérité  sur  tout  le  reste.  En  effet,  quelque 
triste  que  soit  le  spectacle  qui  s'est  parfois  offert  à  mes  yeux, 
nulle  part  ce  spectacle,  quand  il  m'a  montré  l'image  de  la 
misère,  ne  m'a  donné  l'idée  de  la  décadence.  Je  croyais 
trouver  au  delà  des  Pyrénées  un  de  ces  peuples  sur  lesquels 
l'histoire  n'a  plus  qu'à  jeter  le  linceul.  Je  me  trompais.  Le 
peuple  qui  habite  le  territoire  appauvri  et  dépouillé  de  l'Es- 
pagne a  conservé,  du  moins  en  partie,  les  qualités  qui  consti- 
tuent les  races  fortes  et  les  populations  vivaces.  Pour  être 
juste  envers  l'Espagne  actuelle,  il  faut  remonter  aux  premiers 
et  aux  derniers  siècles  de  son  histoire,  regarder  ce  qu'elle  a 
souffert,  et  se  demander  si  un  autre  peuple  aurait  supporté 
une  rigueur  si  constante  et  si  implacable  de  la  fortune.  Les 
traces,  je  l'avoue,  en  sont  partout  manifestes,  dans  l'ordre 
matériel,  sur  le  sol  espagnol;  mais,  au  milieu  de  cette  détresse 
et  de  ces  ruines  de  la  matière,  l'homme  est  resté  debout  ;  et 
si  l'influence  collective  de  la  nation  a  suivi  le  déclin  de  sa  des- 
tinée, l'individu  a  conservé,  fortement  empreint  dans  toute 
sa  personne,  le  sceau  de  l'énergie,  de  la  vitalité  et  de  la  gran- 
deur. On  a  dit  de  l'homme  que  «  c'est  un  dieu  tombé  qui  se 
souvient  des  cieux.  »  L'Espagnol  est  un  dominateur  déchu 
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qui  n'a  pas  oublié  sa  puissance.  Je  n'ai  vu  nulle  part  plus  do 
dignité  dans  les  gestes,  dans  les  attitudes  et  dans  les  visages, 
plus  de  noblesse  alliée  à  plus  de  bonne  grâce  dans  les  classes 
élevées, plus  de  fierté  avec  plusde  politesse  dans  les  inférieures. 
Mais  si  la  fierté  des  Espagnols  tient  à  des  qualités  sérieuses, 
elle  emprunte  aussi  quelque  chose  à  leurs  défauts.  Je  l'ai  dit 
plus  haut,  l'Espagnol  s'admire  beaucoup  lui-même.  Cet  amour 
exagéré  de  sa  personne  a  l'inconvénient  de  le  cantonner  trop 
étroitement  dans  ses  vieux  usages,  dans  ses  préjugés  rétro- 
grades, et  de  le  rendre  moins  accessible  au  progrès,  ce  grand 
mot  qui  en  Espagne  ne  désigne  qu'une  petite  chose,  c'est-à- 
dire  une  coterie  politique,  quand  il  devrait  être  le  mot  d'or- 
dre et  de  ralliement  de  la  nation  tout  entière.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  quand  on  ne  cherche,  comme  je  l'ai  fait  pendant  mon 
rapide  voyage,  que  les  impressions  extérieures,  rien  de  plus 
curieux  à  observer  que  ces  allures  du  caractère  espagnol  qui 
se  trahit,  quoi  qu'il  fasse,  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  discrète 
et  monotone.  Par  exemple,  un  Espagnol,  en  présence  d'un 
étranger,  n'a  jamais  l'air  de  douter  que  l'Espagne  ne  soit  la 
première  nation  du  monde.  Ce  sentiment  est  remarquable 
surtout  chez  les  hommes  de  la  classe  inférieure,  où  il  semble 
suivant  le  mot  d'un  observateur  judicieux,  que  la  dignité  de 
l'homme  s'élève  à  mesure  que  son  rang  descend.  On  dirait 
que  la  livrée  elle-même  ne  couvre  chez  eux  que  des  senti- 
ments généreux  et  désintéressés.  Notre  spirituel  collaborateur 
M.  Barrière,  racontait  fort  plaisamment,  il  y  a  quelques  jours, 
une  avanie  qui  lui  fut  faite  au  musée  de  Berlin  ;  on  voulut 
retenir  son  chapeau  comme  garantie  du  pourboire  exigé  par 
les  gardiens  galonnés.  Au  musée  de  Madrid,  un  homme  à  qui 
j'offrais  une  gratification  me  répondit  poliment,  mais  avec  un 
geste  de  sénateur  :  «  Vous  êtes  ici,  monsieur,  dans  le  palais 
de  la  reine  !  »  Je  m'inclinai  devant  ce  Romain.  Us  ont  d'ail- 
leurs un  mot  qui  répond  à  tout  ;  Somos  Espanoles.  Si  vous 
les  louez  d'une  bonne  action  ou  d'un  trait  de  courage,  leur 
orgueil  habile  se  retranche  derrière  le  mérite  de  la  nation  eUe- 
même.  Nous  sommes  Espagnols  !  Cela  veut  dire  qu'ils  accep- 
tent l'éloge,  mais  qu'ils  en  partagent  l'honneur  avec  le  pays. 
Quelles  que  soient  les  différences,  les  jalousies  et  même  les 

7. 
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haines  qui  séparent  entre  elles  les  provinces  de  la  monar- 
chie, soyez  sûr  qu'il  y  a  le  principe  d'une  centralisation  vi- 
goureuse dans  ces  seuls  mots  :  Somos  Espanoles.  Ce  ci-i,  la 
vanité  le  pousse  bien  souvent  ;  mais  la  politique  doit  le  re- 
cueillir, et  la  civilisation  en  profiter  ! 

Un  des  plus  singuliers  symptômes  de  ce  patriotisme  exclu- 
sif qui  a  cours  dans  les  rangs  inférieurs  du  peuple  espagnol, 
c'est  Tapparent  mépris  qu'ils  professent  pour  les  gens  qui  ne 
parlent  pas  correctement  leur  langue  nationale  ; 

Barbarus  hic  ego  sum  quia  non  intelligor  ilHis... 

J'ai  pu  faire,  dans  l'Espagne  de  1846,  la  même  remarque 
que  faisait,  il  y  a  dix-huit  siècles,  le  poète  Ovide  relégué  chez 
les  Scythes  du  Pont-Euxin.  Une  fois  les  Pyrénées  franchies, 
ne  comptez  plus  en  effet  sur  ces  mille  complaisances  par  les- 
quelles les  Parisiens  et  en  général  les  gens  du  Nord  attirent 
et  séduisent  les  étrangers.  Une  partie  de  l'achalandage  de  Paris 
est  fondé  sur  le  talent  avec  lequel  les  marchands  font  mine 
de  comprendre  et  en  réalité  devinent  les  idiomes  les  plus  in- 
gi'àts,  malgré  leur  incorrigible  maladresse  à  les  parler.  Mais 
en  Espagne  un  homme  qui  ne  sait  pas  l'espagnol  est  naturel- 
lement au-dessous  de  celui  qui  le  parle,  et  j'ai  souvent  sur- 
pris ce  sentiment,  qui  se  trahissait  par  un  sourire  de  supé- 
riorité satisfaite,  chez  de  simples  postillons  ou  majorais  à 
qui  j'essayais  de  faiie  comprendre  ma  pensée  dans  Je  plus 
magnifique  baragouin.  Ces  gens  me  regardaient  comme  un 
être  tombé  de  la  lune. 

J'ai  parlé  de  la  politesse  espagnole.  Ce  n'est  pas  même 
chose  que  la  prévenance,  sorte  de  mérite  qu'ils  n'ont  pas. 
Leur  politesse  tient  à  un  sentiment  que  j'ai  vu  partout  domi- 
nant dans  le  pays  que  j'ai  parcouru,  le  respect  au  moins  ap- 
parent de  soi-même.  Quels  que  soient  le  fond  des  âmes  et  le 
secret  caché  dans  les  replis  du  cœur,  l'homme  extérieur  a 
toujours  les  allures  de  la  courtoisie  et  les  dehors  de  l'urba- 
nité. Mais  ces  dehors  couvrent,  on  ne  peut  en  douter,  un  or- 
guei'  et  une  personnalité  inexorables.  On  comprend,  à  les  voir, 
que  des  gens  si  polis  doivent  être  des  vengeurs  inflexibles  de 
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leur  honneur  et  de  leur  droit.  La  politesse  est  une  sorte  d'in- 
violabilité individuelle  dont  chacun  s'entoure;  mais  sous  les 
plis  élégants  du  manteau  il  y  a  la  pointe  d'une  épée  et  la  lame 
d'un  poignard.  Le  duel,  quelquefois  le  meurtre,  sont  le  corol- 
laire de  cette  urbanité  terrible  à  laquelle  les  gens  du  peuple 
eux-mêmes  ne  manquent  jamais.  Vous  avez  entendu  parler 
quelquefois  de  brigands  polis  et  même  sensibles.  La  lace  en 
est  espagnole.  Mais  d'ailleurs,  polis  ou  non,  le  métier  de 
bandit  devient  de  jour  en  jour  plus  rare  en  Espagne,  par  une 
raison  excellente  -•  il  coûte  plus  cher  qu'il  ne  rapporte.  Un 
bandit  qui  se  respecte  est  obligé  à  une  certaine  tenue,  dont  les 
mendiants  pacifiques  sont  exempts  ;  il  y  faut  le  chapeau  à  ga- 
lons, le  gilet  de  velours,  les  boutons  d'argent,  la  ceinture  de 
soie  ronge,  sans  parler  d'une  bonne  lame  de  Tolède  dans  sa 
gaine  de  maroquin,  de  l'espingole  en  bandoulière  et  du  clas- 
sique manteau  sur  l'épaule.  Un  pareil  costume  ne  rend  pas 
ce  qu'il  coûte,  depuis  que  les  gendarmes,  si  admirablement 
organisés  par  le  loyal  et  habile  général  Ahumada,  couvrent 
les  principales  roules  de  l'Espagne.  Aussi  les  brigands  espa- 
gnols sont-ils  passés  à  l'état  de  problème  dont  les  amateurs 
enrages  du  pittoresque  cherchent  vainement  la  solution. 
M.  Théophile  Gautier  a  parcouru  l'Espagne  entière,  en  1840, 
sans  avoir  eu  le  bonheur  de  faire  une  seule  rencontre  un  peu 
épouvantable.  Récemment  encore,  à  Madrid,  les  gens  qui  ai- 
ment à  plaisanter  (on  voit  que  je  veux  parler  des  Français) 
racontaient  que  M.  Alexandre  Dumas  s'était  mis  en  quête 
d'une  bande  de  brigands  encore  existant,  disait-on,  sur  les 
terres  du  duc  dOssuna,  et  qu'il  avait  obtenu  de  cet  aimable 
seigpeur  la  promesse  d'une  belle  aventure.  Je  ne  sais  si  l'at- 
taque dont  M.  Dumas  et  ses  compagnons  ont  été  l'objet,  une 
nuit  qu'ils  revenaient  de  Tolède,  se  rattache  à  celte  plaisan- 
terie ;  mais  le  récit  que  j'en  ai  lu  m'a  médiocrement  con- 
vaincu que  l'aventure  fût  sérieuse.  Tout  ce  qu'il  m'a  été  pos- 
sible d'en  conclure,  c'est  que  les  brigands  qui  ont  attaqué 
M.  Dumas  étaient  de  l'espèce  polie;  car,  voyant  qu'ils  déran- 
geaient notre  spiriluel  compatriote,  ils  se  sont  éloigut's.  Ceci, 
vous  le  voyez,  monsieur,  rentre  dans  mon  sujet. 
Tels  sont  donc  les  principaux  caractères  de  la  physi.mo- 
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mie  extérieure  du  peuple  espagnol,  de  celle  qu'une  observa- 
tion rapide  permet  de  saisir  ;  une  lierté  contenue,  mais  réelle, 
une  politesse  générale  fondée  sur  une  personnalité  jalouse  et 
irritable,  une  grande  confiance  en  soi  qui  s'exalte  dans  les  cir- 
constances extraordinaires,  mais  qui  n'est  habituellement  ni 
fanfaronne  ni  bavarde;  la  sobriété,  la  patience,  la  réserve 
prudente  ou  hautaine,  une  sorte  de  mutisme  oriental  que 
Voltaire  attribue  à  cette  crainte  héréditaire  de  l'Inquisition 
qui  entretenait  le  soupçon  jusqu'au  sein  des  amitiés  les  plus 
intimes;  et  enfin,  si  de  ces  habitudes  en  quelque  sorte  mo- 
rales de  la  physionomie  espagnole  nous  passons  à  ses  traits 
physiques,  l'Espagne,  quoi  qu'on  ait  pu  dire  de  ce  dépérisse- 
ment manifeste  de  quelques  tiges  détachées  du  vieux  tronc 
aristocratique,  l'Espagne  est  encore  le  pays  des  beaux  hommes. 
A  la  vérité,  ce  cachet  de  beauté  sévère  se  rencontre  surtout 
dans  les  rangs  de  l'armée  espagnole,  où  le  simple  soldat  joint 
à  une  qualité  bien  rare  dans  nos  contrées  septentrionales,  à 
la  régularité  des  traits,  une  autre  qui  ne  l'est  pas  moins  dans 
le  Midi,  la  mâle  gravité  du  maintien.  On  peut  étudier  ce  type 
admirable,  non-seulement  dans  les  hauts  rangs  de  l'armée, 
où  il  est  relevé  par  1  "éclat  d'ailleurs  excessif  des  décorations  et 
des  uniformes,  mais  sur  le  seuil  de  la  caserne  et  sous  la  gué- 
rite du  factionnaire.  Partout  le  soldat  espagnol  a  ce  caractère 
de  beauté  sérieuse,  de  gravité  martiale  et  de  vigueur  physi- 
que qui  distingue  les  races  militaires.  On  comprend  que  ces 
hommes  sont  nés  pour  la  guerre,  c'est-à-dire  à  la  fois  pour 
l'obéissance  et  pour  l'action,  capables  d'élan  et  de  discipline, 
et  on  ne  s'étonne  plus  que  le  général  Narvaez  ait  pu  mettre 
sur  ^ed,  en  si  peu  de  temps,  une  armée  d'une  apparence  si 
respectable  et  d'un  esprit  si  excellent.  Je  voudrais  toutefois 
que  dans  un  pays  où  les  simples  soldats  ont  l'air,  plus  que 
partout  ailleurs,  d'avoir  leur  bâton  de  maréchal  dans  la  gi- 
berne, la  constitution  de  l'armée  fût  plus  largement  démo- 
cratique; j'ai  vu  parfois  avec  surprise,  à  la  tète  d'escadrons 
magnifiques,  des  jeunes  gens  à  peine  sortis  de  l'enfance,  et 
qui  auraient  pu  figurer  autrefois  avec  avantage  à  la  tète  de 
Royal-Bonhon.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  ces  anomalies 
sont  rares,  et  c'est  bien  au  contraire  parmi  les  officiers  infe'- 
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rieurs  de  l'armée  espagnole  qu'il  faut  chercher  le  plus  beau 
type  de  la  race.  Je  veux  rappeler  à  ce  propos  quelques  lignes 
d'un  récit  du  Quarterly  Revieîv ,  ciiées  dans  la  Revue  britan- 
nique, d'où  l'on  conclura  sans  doute  que  je  n'ai  pas  mis  mes 
impressions  personnelles,  dans  cette  circonstance  plus  que 
dans  les  autres,  à  la  place  de  la  réalité  :  «  La  première  fois 
que  j'aperçus  les  troupes  de  la  reine,  dit  le  narrateur  (c'était 
pendant  laguerre  civile),  leur  mauvais  équipement  me  sur- 
prit. En  les  observant  de  plus  près,  je  reconnus  que  les  forces 
physiques  des  soldats  et  l'énergie  de  leur  nature  ne  deman- 
deraient qu'à  être  bien  guidées  pour  enfanter  des  conquêtes. 
Leur  beauté  personnelle  est  en  général  fort  remarquable,  chez 
les  officiers  surtout.  On  ne  peut  s'empêcher  de  s'arrêter  de- 
vant ces  physionomies  expressives,  ces  traits  fins,  aux  con- 
tours délicatement  fermes,  ces  fronts  hautaius  qui  s'élèvent 
pour  ainsi  dire  à  pic,  cet  air  impérieux  et  contemplatif,  ces 
grands  yeux  noirs  et  mélancoliques,  ces  sourcils  et  ces  mous- 
taches d'un  ébène  si  éclatant,  d'une  forme  si  délicate,  que 
vous  les  auriez  crus  tracés  par  le  crayon  d'un  artiste.  » 

J'ai  dit  que  l'Espagne  est  le  pays  de  la  beauté  physique,  et 
cependant  je  n'ai  pas  parlé  des  femmes.  Yoici  les  motifs  de 
cette  réserve  :  J'ai  vu  à  Madrid,  pendant  les  quinze  jours  que 
j'y  ai  passés,  des  réunions  brillantes,  bals,  concerts,  festins 
splendides,  dont  j'épargne  l'énumération  et  le  détail  à  nos  lec- 
teurs. Je  n'y  ai  pas  vu  la  société.  Dans  ces  représentations 
presque  officielles,  la  société  pose  comme  un  régiment  à  la 
parade  ;  elle  ne  livre  pas  son  secret.  Pour  le  surprendre,  il 
aurait  fallu  la  pénétrer  dans  le  mystère  un  peu  oriental  de  ses 
habitudes;  il  aurait  fallu  se  faire  ouvrir  ces  portes  derrière 
lesquelles  se  cache  la  famille,  où  l'amitié  elle-même  se  re- 
tranche, discrète  et  soupçonneuse.  Le  temps  m'a  manqué  pour 
cette  épreuve.  Je  m'arrête  donc  avec  respect  devant  le  seuil 
de  cette  vie  intime  que  je  n'ai  pu  franchir.  Beaucoup  en  ont 
parlé,  je  le  sais,  qui  ne  la  connaissaient  pas  mieux  que  moi. 
Un  honnête  voyageur  allemand  commence  ainsi  un  chapitre 
consacré  aux  femmes  espagnoles  :  «  Si  les  hommes  se  distin- 
guent ici  par  le  caractère,  les  femmes  se  font  remarquer  par 
le  tempérament.  »  Ceci  était  écrit  eh  1802.  Je  me  refuse  à 
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croire  que  ce  soit  le  dernier  mot  de  la  sociabilité  espagnole  en 
1846.  Ceux  qui  connaissent  l'Espagne^  et  surtout  Madrid,  ont 
eu  beau  me  dire  que  rien  n'était  changé  dans  les  mœurs  de 
la  société  depuis  quarante  ans;  que  l'éducation  des  femmes 
était  détestable,  étrangère  à  toute  instruction  sérieuse,  livrée, 
pour  tout  fi  ein,  aux  pratiques  les  plus  minutieuses  de  la  dé- 
votion aisée,  ce  mensonge  de  la  vraie  piété,  qui  permet  d'ac- 
corder ensemble  des  devoirs  faciles  et  d'irrésistibles  instincts, 
qui  mène  de  front  la  messe  et  l'amour,  le  confesseur  et  le 
cortpjo  :  voilà  ce  qu'on  m'a  dit.  Mais  comment  concilier  cette 
opinion,  qu'inspire  en  général  aux  voyageurs  étrangers  l'étude 
un  peu  suivie  de  la  société  espagnole,  avec  ce  singulier  as- 
cendant que  les  femmes  y  exercent  visiblement?  11  n'est  pas 
de  contrée  au  monde,  ceci  n'est  plus  en  question,  où  l'in- 
fluence de  la  femme,  autrefois  plus  esclave  que  partout  ailleurs, 
soit  aujourd'hui  plus  réelle  qu'à  Madrid  ;  et  il  n'est  pas  néces- 
saire d'assister  aux  drames  plus  ou  moins  voilés  de  la  vie  in- 
time poui"  y  trouver  la  [ireuve  de  cette  domination  incontes- 
table. 11  suffit  de  sortir  de  chez  soi  ;  il  suffit  de  voir  avec  quel 
abandon  plein  de  dignité,  de  grâce  et  de  pudeur  les  femmes 
espagnoles  livrent,  à  la  vue  et  à  l'admiration  du  public,  cette 
beauté  proverbiale  qui  est  le  charme  et  l'honneur  des  rues  de 
Madrid  ;  car  les  femmes  y  circulent  en  tout  temps,  la  tête  nue, 
le  front  découvert,  avec  une  confiance  et  une  fierté  toutes  cas- 
tillanes, protégées  par  leur  propre  décence  et  par  le  respect 
public.  En  arrivant  à  Madrid,  on  croyait  entrer  dans  le 
royaume  des  maris  jaloux  ;  après  quelques  tours  de  prome- 
nade, on  ?e  croirait  dans  le  pays  de  la  femme  libre. 

L'Orient,  qui  a  laissé  tant  de  traces  encore  profondes  au 
cœur  de  la  vieille  Espagne,  s'est-il  donc  retiré  tout  à  coup 
devant  les  femmes?  Devenues  libres,  de  quel  prix  ont-elles 
payé  leur  liberté?  Devenues  maîtresses  de  la  société  espagnole, 
est-ce  leur  beauté  seule  qui  a  fait  les  frais  de  l'investiture? 
ou  faut-il  chercher  à  cet  empire  qu'elles  ont  conquis  un  fon- 
dement plus  sérieux  et  plus  solide?  Ces  Espagnoles  de  Madrid, 
qui  affectent  une  si  admirable  décence  dans  une  liberté  si 
étrange ,  jouent-elles  laie  comédie  publique  avec  cette  inef- 
fable hypocrisie  qui  est  le  fi'uit  des  éducations  mystiques;  ou 
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bien  ces  femmes  qui  ont  un  si  grand  air  avec  des  figures  si 
charmantes,  des  yeux  d'un  éclat  si  imposant  et  si  doux;  ces 
femmes  qui  ne  prennent  le  bras  de  personne  à  la  promenade, 
et  que  leurs  élus  n'abordent  qu'avec  une  sorte  de  confusion 
et  de  respect,  sont-elles  vraiment  dignes  de  ces  hommages? 
Toutes  questions  déhcates,  monsieur,  et  que  j'ai  peut-être  le 
tort  de  poser,  n'ayant  pas  le  moyen  de  les  résoudre.  Aussi 
bien  je  ne  vous  ai  pas  promis  des  jugements,  mais  des  impres- 
sions. De  toutes  celles  que  j'ai  rapportées  de  ma  course  au 
delà  des  Pyrénées,  la  plus  agréable  est  assurément  la  vue  des 
femmes  de  Madrid,  quand  elles  promènent  au  Prado  le  luxe 
charmant  de  leurs  mantilles  de  dentelles,  si  gracieusenicnt 
rattachées  au  peigne  d'or  ou  d'écaillé  qui  rassemble  au  som- 
met de  ces  têtes  olympiennes  leur  belle  et  abondante  cheve- 
lure. La  mantille  est  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  costume 
espagnol  ;  mais  elle  suffit  pour  assurer  aux  Madrilègnes,  sur 
les  femmes  de  tous  les  pays  (j'entends  à  la  promenade),  une 
supériorité  de  grâce  indisputable.  A  Madrid,  auprès  de  la  plus 
simple  mantille,  le  plus  beau  chapeau  de  Paris,  sur  la  plus 
jolie  tête,  a  toujours  l'air  de  coiffer  une  laide.  La  mantille, 
au  contraire,  accompagne  admirablement  ces  beaux  yeux 
brillants  comme  des  escarboucles,  ces  traits  nobles  et  fins  où 
se  peint  l'esprit  de  domination  domestique,  ces  bouches  rail- 
leuses et  discrètes,  ces  lèvres  vermeilles,  ces  tailles  si  souples 
et  si  élégantes,  ces  allures  si  vives  et  «  ce  port  de  déesses , 
marchant  sur  les  nues,  »  a  dit  Saint-Simon;  en  un  mot,  tous 
ces  dons  naturels  et  tous  ces  artifices  ingénieux  qui  forment 
l'ensemble  à  la  fois  sévère  et  provoquant  de  la  beauté  espagnole. 
Ce  serait  ici  le  lieu  de  remarquer  peut-être  que  l'influence 
des  femmes,  si  elle  est  de  date  assez  récente  dans  la  vie  pri- 
vée des  Espagnols,  n'a  jamais  été  contestée  dans  la  vie  pu- 
blique et  dans  les  grandes  affaires.  Le  droit  des  femmes  à  suc- 
céder à  la  couronne  était,  avant  Philippe  V,  une  loi  de  l'État, 
aussi  vieille  que  la  monarchie,  et  confirmée,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, dans  les  Parlidas  d'Alonzo  X,  surnommé  le  Sage,  et 
bien  plus  encore  par  les  faits  eux-mêmes.  Et,  en  effet,  quel 
avait  été  le  droit  de  la  maison  d'Autriche,  et  plus  tard,  quel 
fut  celui  qu'invoqua  la  maison  de  Bourbon,  si  ce  n'est  le  droit 
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de  succession  féminine?  Philippe  Y,  qui  devait  le  trône  à  cette 
loi,  la  suspendit;  et,  chose  singulière!  le  droit  des  femmes  fut 
mis  en  question  précisément  sous  le  règne  où  leur  influence 
parut  le  plus  irrésistible.  Philippe  V  voulait-il  se  venger,  sur 
le  vieux  droit  espagnol,  de  la  princesse  des  Ursins  et  d'Elisa- 
beth de  Parme?  Quand  les  Cor  tes  de  Cadix,  en  4812,  et  plus 
tard  le  roi  Ferdinand  VII,  rétablirent  cette  antique  loi  que  la 
désuétude  n'avait  pu  atteindre,  ce  n'est  pas  seulement  à  la 
législation  fondamentale  de  la  monarchie  qu'ils  rendirent 
hommage;  ils  se  montrèrent  vraiment  politiques  en  faisant 
cette  concession  aux  vieilles  mœurs  de  l'Espagne.  Disons-le  : 
si  orageuse  qu'ait  été  l'épreuve  de  ces  quinze  dernières  an- 
nées pour  la  royauté  espagnole,  aucun  prince  mineur  n'au- 
rait traversé  avec  moins  d'obstacles  et  moins  de  dangers  ces 
temps  difficiles  que  ne  Ta  fait  la  jeune  reine  Isabelle,  proté- 
gée par  ce  respect  loyal  et  ce  dévouement  chevaleresque  qui 
sont  aujourd'hui  la  plus  solide  base  de  son  trône. 

D'où  vient  maintenant,  monsieur,  car  il  faut  finir,  d'où 
vient  que  tant  de  qualités  supérieures,  tant  de  nobles  instincts, 
tant  de  souvenirs  de  gloire  et  de  puissance,  tant  de  ressources 
et  de  richesses  naturelles,  une  si  admirable  situation  géogra- 
phique, une  si  longue  et  si  incroyable  prospérité,  une  domi- 
nation si  vaste,  n'ont  abouti  qu'à  cette  détresse  des  soixante 
dernières  années,  qui  pour  beaucoup  ressemble  à  une  déca- 
dence, et  n'est  pourtant,  il  faut  le  croire,  qu'une  halte  sur  la 
hmite  qui  sépare  l'ancien  régime  du  nouveau?  D'où  vient 
cela? 

L'Espagne  a  éprouvé  plus  de  peine  qu'aucune  autre  nation 
de  l'Europe  à  franchir  cette  hmite,  par  beaucoup  de  causes. 
J'en  veux  signaler  une  seule.  L'Espagne,  à  peine  affranchie 
de  la  domination  des  Maures,  presque  tombée  en  barbarie 
pour  avoir  chassé  ceux  qu'eUe  appelait  barbares,  a  eu  cette 
fortune  insigne  de  découvrir  un  monde  qui  a  suppléé,  pen- 
dant deux  siècles,  aux  mécomptes  de  son  activité  et  de  son 
industrie.  Partout  ailleurs,  les  nations  s'enrichissaient  à  la 
sueur  de  leur  front;  l'Espagne,  avec  une  poignée  de  soldats 
et  de  prêtres,  quelques  livres  de  poudre  et  d'encens,  mettait 
la  main  sur  les  plus  riches  trésors  du  monde,  et  encaissait. 
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avec  Tavidité  d'un  joueur  heureux,  la  recette  des  deux  Amé- 
riques. Elle  fit  alors  comme  ce  propriétaire  imprudent  qui, 
ayant  une  année  d'abondance,  établirait  sa  maison  sur  le  pied 
de  ce  produit  extraordinaire.  La  conquête  de  l'Amérique  a 
été  la  bonne  année  de  TEspagne  ;  elle  lui  a  donné  une  con- 
fiance qu'aujourd'iiui  même,  malgré  de  cruelles  leçons,  l'Es- 
pagne n'a  pas  perdue  ;  d'autant  plus  qu'à  la  confiance  trom- 
peuse inspirée  par  cette  espèce  de  mirage  du  passé,  toujours 
présent  à  ses  regards  pour  les  fasciner  et  les  éblouir,  se  joint 
la  présomption  non  moins  décevante  du  caractère  national.  11 
y  a  des  riches  ruinés  qui  deviennent  fous.  Leur  folie  consiste  à 
se  croire  toujours  riches.  Tous  les  navires  chargés  de  denrées 
qui  entrent  au  Pirée  leur  appartiennent.  Douce  erreur  !  s'é- 
crie Horace;  funeste  égarement,  dirai-je  à  mon  tour,  quand 
c'est  celui  d'un  peuple  entier.  On  a  calculé  que,  sous  le  règne 
de  Philippe  11,  la  domination  espagnole  s'étendait  sur  plus  de 
trois  mille  lieues  de  côtes,  et  qu'en  un  peu  plus  de  deux  siè- 
cles, de  la  fin  du  quinzième  au  commencement  du  dix-hui- 
tième, elle  avait  retiré  de  l'Amérique  la  valeur  de  vingt-cinq 
milliards  de  notre  monnaie.  Et  pourtant,  en  1604,  Philippe  111, 
le  même  qui  mourut,  dit-on,  victime  de  cette  folle  et  puérile 
religion  de  l'étiquette  monarchique,  dont  le  grand  prêtre  était 
à  Madrid,  Philippe  III  n'eut  pas  de  quoi  payer  son  armée  des 
Pays-Bas,  dont  trois  mille  hommes  passèrent  sous  les  drapeaux 
de  Maurice;  et,  au  dernier  siècle.  Voltaire  faisait  remarquer 
que  le  revenu  du  gouvernement  espagnol  ne  s'élevait  pas  à 
cent  millions  de  piastres,  et  sa  population  à  sept  millions  d'ha- 
bitants. Le  déchet  était  évident.  L'Espagne  n'a  pas  voulu  y 
croire.  En  vain  son  territoire  se  dépeuplait;  en  vain  ses  rois 
firent-ils  des  édits  extravagants,  comme  d'accorder  la  noblesse 
aux  cultivateurs,  pour  rendre  aux  terres  incultes  la  valeur 
que  leur  avait  donnée  l'admirable  culture  des  Mauresques, 
deux  fois  chassés  :  la  première  par  les  armes,  c'était  la  bonne, 
la  seconde  par  l'intolérance.  Cette  seconde  expulsion  coûta 
plus  à  l'Espagne  que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  cette 
autre  folie  d'un  despote  plus  sérieux,  ne  devait  coûter  elle- 
même  à  la  France. 
Malgré  tout,  l'Espagne  s'obstina  longtemps  à  croire  à  sa 
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puissance,  et  même  à  sa  richesse;  et  aucun  peuple  n'entra 
plus  tard  dans  les  voies  que  la  bienfaisante  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  ouvrait  partout  à  la  science  du  gouvernement, 
aux  efforts  de  l'économie  politique  et  aux  réformes  de  la  socia- 
bihté.  Pendant  que  ces  docteurs  admirables,  Vollaire,  Rous- 
seau, d'Alembert,  agitaient  et  fécondaient  le  monde,  l'Es- 
pagne, accroupie  entre  le  trésor  des  Indes  vide  et  le  tribunal 
toujours  occupé  des  inquisiteurs;  l'Espagne,  n'ayant  pas  de 
révolution  à  faire  contie  l'aristocratie  dans  un  pays  où  les 
édits  royaux  avaient  donné  la  noblesse  aux  conducteurs  de 
charrue  et  aux  valets  de  ferme,  n'en  voulant  pù,s  faire  contre 
le  clergé  régulier,  dont  les  couvents  nourrissaient  le  bas 
peuple,  et  lui  rendaient  par  l'aumône  ce  qu'ils  lui  enlevaient 
par  la  mainmorte;  l'Espagne  enfin,  ainsi  pétritiée  dans  l'ad- 
miration stérile  de  sa  grandeur  passée,  que  vouliez-vous 
qu'elle  devînt,  monsieur,  sans  la  révolution  française,  qui 
encore,  pour  se  faire  entendre  au  delà  des  Pyrénées,  a  été 
obligée  de  tirer  le  canon?  C'est  ainsi  que  le  dix-huitième  siècle 
est  entré  en  Espagne.  L'Espagne  a  combattu  héroïquement 
les  hommes  qui  l'apportaient  :  elle  a  gardé  les  idées.  Ces  idées 
germent  ;  la  moisson  se  fera  comme  elle  s'est  faite  en  France, 
non  sans  peine,  en  dépit  des  résistances  du  vieil  esprit.  .l'ai 
vu  partout  en  Espagne  le  mot  de  Constitution  inscrit  sur  les 
édifices  publics.  C'est  l'enseigne  du  régime  nouveau.  L'en- 
seigne est  beaucoup,  mais  il  faut  que  la  marchandise  soit 
bonne.  L'ancien  régime  a,  pendant  trois  siècles,  trompé  l'Es- 
pagne sur  ses  vraies  ressources  :  le  nouveau  doit  lui  dire  la 
vérité  sur  les  causes  réelles  de  sa  misère.  Pour  l'Espagne,  le 
vrai  remède  au  mal,  c'est  de  se  connaître.  C'est  pour  elle 
qu'a  été  dit  le  mot  de  Socrate. 

Et  puisque  j'ai  mis  en  présence  l'ancien  esprit  et  l'esprit 
nouveau,  l'Espagne  de  l'absolutisme  et  celle  de  la  liberté, 
permettez-moi  un  souvenir  par  lequel  je  veux  terminer  cette 
longue  lettre.  Un  jour  que  je  passais  sur  la  route  de  Burgos 
à  Lerma,  je  vis  [horresco  referens!)  un  vieux  paysan,  ac- 
croupi dans  un  champ  de  maïs,  et  qui  se  faisait  rendre  par 
un  enfant,  debout  derrière  lui  et  les  deux  mains  dans  ses 
cheveux  blanchis,  ce  genre  de  service  que  les  mères  seules. 
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dans  nos  campagnes,  rendent  à  leurs  enfants  en  bas  âge. 
L'enfant  faisait  son  office  avec  une  distraction  visible.  Der- 
rière lui,  une  tour  en  maçonnerie  s'élevait  sur  un  monticule, 
et  semblait  agiter  de  grands  bras  noirs  qui  se  dessinaient  sur 
Tazur  du  ciel.  C'était  le  télégraphe  qui  fait  commimiquer 
Paris  et  Madrid  par  Bayonne,  le  lien  visible  de  deux  gouver- 
nements libres,  le  silencieux  intermédiaire  de  deux  tribunes; 
et,  tout  en  remplissant  son  devoir  de  fils.  Tentant  attachait  ses 
yeux  à  la  mystérieuse  machine  avec  une  sorte  de  curiosité  in- 
quiète ,  ardente  et  prophétique.  Peut-être  mon  imagination , 
en  ce  moment  bercée  par  le  mouvement  rapide  d'une  chaise 
de  poste,  fit-elle  les  frais  de  ce  rapprochement;  mais  il  me 
sembla  voir  en  présence  deux  civilisations,  deux  époques, 
presque  deux  peuples  différents  :  Tun  représenté  par  ce  vieil- 
lard indolent,  sale  et  absolu;  l'autre,  qui  avait  pour  symbole 
cet  adolescent  à  l'œil  vif,  au  front  pur,  au  teint  faiive  et  ar- 
dent, et  qui,  attaché  à  cette  besogne  honteuse  comme  à  une 
glèbe  servile,  de  son  regard  d'enfant  semblait  entrevoir  et 
respirer  Tavenir. 

Le  vieillard,  monsieur,  c'était  l'Espagne  absolutiste,  into- 
lérante et  routinière;  l'entant,  c'était  l'Espagne  nouvelle! 


IX 

LES     COURSES    DE     TAUREAUX    A    MADRID. 

Madrid,  le  16  octobre  1846. 

Toute  l'Europe  s'occupe  de  l'Espagne  en  ce  moment, 

monsieur  ^,  et  l'Europe  m  sait  pas  que  la  chose  dont  l'Espa- 
gne s'occupe  le  plus  de  son  côté,  ce  sont  les  combats  de  tau- 
reaux. Le  mariage  de  la  reine  a  paru  une  excellente  occasion 

1  Le  directeur  du  Journal  dts  Débats. 
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de  jeter  sur  la  place  quelques  centaines  de  ces  terribles  ani- 
maux, escortés  de  leurs  quadrilles,  et  Madrid  s'est  naturelle- 
ment distingué  dans  ce  concours  de  la  tauromachie  appliquée 
à  la  manifestation  de  la  joie  publique.  Outre  sa  course  [cor- 
rida) ordinaire  de  chaque  lundi,  qui  réunit  de  douze  à  quinze 
mille  spectateurs  au  cirque  de  la  porte  d'Alcala,  Madrid  donne 
en  ce  moment  un  série  de  représentations  extraordinaires  qui 
comprennent  trois  jours  (la  course  est  double  chaque  jour),  et 
auxquelles  assistent  plus  de  trente  mille  spectateurs. 

Faites  le  compte,  monsieur^  et  dites-moi  si  un  peuple  qui 
peut  faire  une  pareille  dépense  de  son  loisir  et  de  son  argent 
est  un  peuple  qui  doive  causer  tant  de  soucis  aux  politiques. 
Mais  passons.  Nous  sommes  au  milieu  des  fêtes.  La  fête  dure 
depuis  dix  jours  presque  sans  interruption,  même  la  nuit,  si 
ce  n'est  quand  le  vent  d'autan  se  met  de  la  partie  et  souffle 
sur  les  splendides  illuminations  de  la  ville.  Si  ce  peuple  cache 
au  fond  de  son  cœur  des  pensées  sinistres  et  des  projets  révo- 
lutionnaires, comme  c'est  Favis  de  quelques  écrivains  de  Lon- 
dres et  de  Paris,  il  fait  absolument  comme  le  tyran  bien  connu 
de  nos  anciens  mélodrames,  «  il  dissimule  ;  »  mais  ce  n'est 
pas,  en  ce  moment  du  moins,  pour  mieux  feindre  ;  c'est  pour 
s'amuser.  Occupons-nous  donc,  comme  lui,  de  ses  plaisirs. 

Il  n'y  a,  monsieur,  entre  un  combat  de  taureaux  tel  que  j'en 
ai  vu  successivement  deux  au  cirque  de  la  porte  d'Alcala,  et 
la  représentation  de  ce  jour,  aucune  espèce  de  rapports,  du 
moins  pour  moi.  L'im  est  une  aifreuse  boucherie,  l'autre  un 
magnifique  coup  d'oeil.  Le  cirque  d'Alcala,  c'est  l'abattoir  à 
l'état  de  spectacle.  Le  combat  de  la  place  May  or,  c'est  une 
grande  et  curieuse  manifestation  de  pompe  royale  et  d'em- 
pressement populaire;  c'est  une  arène  ouverte  à  la  force,  à 
l'adresse  et  au  courage  des  hommes  et  des  chevaux.  Les  courses 
de  la  place  Mayor  s'appellent  royales  [funzion  reale)  ;  elles 
n'ont  lieu  que  dans  un  petit  nombre  de  circonstances  déter- 
minées, l'avènement,  la  majorité  et  le  mariage  du  roi  ou  de 
la  reine,  deux  ou  trois  fois  dans  le  cours  des  plus  longs  rè- 
gnes. La  cour  et  la  ville  en  font  les  frais;  mais,  si  j'en  crois 
l'immense  concours  qu'attirent  ces  fêtes  et  le  prix  que  se 
payent  les  moindres  places,  la  recette  doit  dépasser  de  beaucoup 
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la  dépense.  Tous  ces  revenus  de  la  tauromachie  reçoivent  du 
reste  remploi  le  plus  honorable  :  ils  servent  à  l'entretien  des 
hôpitaux.  Ce  qui  vient  du  peuple  retourne  au  peuple;  ce  que 
son  de'sœuvrement  a  donné,  sa  vieillesse  ou  sa  pauvreté  le 
recueillent.  Rien  n'est  plus  sagement  conçu  et  plus  libérale- 
ment accompli.  Mais  il  faut  voir,  monsieur,  les  alentours  de 
la  place  Mayor  et  la  place  Mayor  elle-même  au  moment  de  la 
fête.  Imaginez  d'abord  qu'une  ancienne  tradition  assure  à  la 
ville  le  privilège  de  disposer,  au  profit  de  la  course,  de  toutes 
les  fenêtres  des  maisons  qui  donnent  sur  cette  place,  laquelle 
forme  un  carré  long  et  a  une  étendue  immense.  Imaginez  que 
toutes  les  boutiques  du  rez-de-chaussée,  qui  sont  fort  nom- 
breuses, sont  condamnées,  pendant  tout  le  temps  que  durent 
les  courses  et  leurs  préliminaires,  à  une  obscurité  complète; 
car  on  élève  un  amphithéâtre  de  gradins  jusqu'à  la  hauteur 
du  premier  étage;  et  la  place  Mayor,  qui  contient  plus  de 
douze  cents  fenêtres  se  trouve  ainsi  tout  entière  en  interdit, 
expropriée  pour  cause  de  divertissement  public.  Mais  personne 
ne  se  plaint,  car  tout  le  monde  s'amuse.  Les  propriétaires 
finissent  toujours  par  obtenir  une  place  ou  deux  dans  leur 
propre  maison;  les  boutiquiers  prennent  leurs  vacances;  les 
gens  qu'on  chasse  de  chez  eux  au  profit  de  la  fête  louent  des 
stalles  pour  l'aller  voir.  On  n'est  pas  de  meilleure  composi- 
tion; et  aussi  bien,  monsieur,  je  ne  sais  pas  de  trait  plus  sin- 
gulier dans  le  caractère  d'un  peuple  que  celui-là.  Il  en  est  un 
autre  cependant  qui  mérite  d'être  relevé  :  dans  le  plus  grand 
empressement  de  ce  plaisir  national,  au  milieu  de  ce  laby- 
rinthe inextricable  de  petites  rues  qui  enserrent  la  place 
Mayor,  dans  ces  abords  encombrés  et  sous  ces  galeries  fer- 
mées au  jour  par  ordre,  trente  mille  spectateurs,  munis  de 
billets,  sans  parler  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  circulent  sans 
désordre,  s'entassent  sans  cris,  et  finissent  par  se  placer  sans 
confusion  et  sans  gendarmes.  On  dirait  le  chaos  qui  se  dé- 
brouille de  lui-même  et  sans  l'intervention  d'un  dieu. 

Le  coup  d'oeil  que  présente  la  place  Mayor  une  fois  qu'on 
est  entré  dans  son  enceinte  est  un  des  plus  imposants  qui  se 
puissent  décrire.  La  place,  comme  je  l'ai  dit,  forme  un  carré 
régulier  de  deux  cents  mètres  à  peu  près  de  longueur  sur  cent 
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cinquante  de  large  ;  sur  ses  quatre  faces  règne  un  portique 
auquel  sont  appuyés  les  premiers  gradins  de  l'amphithéâtre  ; 
au-dessus  s'élèvent  les  maisons,  construites  sur  un  plan  uni- 
forme, dans  tout  le  périmètre  de  la  place,  d'une  architecture 
simple,  mais  élégante,  et  ornées  de  balcons  à  leurs  trois 
étages.  Au  milieu,  et  sur  le  môme  plan  que  les  autres  con- 
structions, mais  avec  un  singulier  relief  d'ornements  sculptés 
et  d'éclatantes  peintures,  se  dresse  le  bâtiment  réservé  à  la 
famille  royale,  et  au  front  duquel  brille  en  saillie  un  dais  de  ve- 
lours et  d'or  magnifique.  Ce  bâtiment  a  été  autrefois,  m'a-t-on 
dit,  le  siège  de  la  municipalité  de  Madrid  et  le  rendez-vous  de 
plus  d'un  prominciamenîo.  C'est  aujourd'hui  la  résidence  de 
l'Académie  d'histoire. 

Au-dessus  du  dais  royal  flotte  le  pavillon  espagnol.  Au  pre- 
mier et  au  second  étage  des  maisons,  les  balcons  sont  recou- 
verts d'une  immense  tenture  d'étoffe  rouge  pour  le  premier, 
jaune  pour  le  second  (on  sait  que  ce  sont  les  couleurs  espa- 
gnoles), laquelle,  relevée  d'une  frange  d'argent,  fait  tout  le 
tour  de  la  place.  Au  troisième  étage,  c'est  une  bande  bleue 
relevée  d'or.  Tous  les  balcons  sont  chargés  de  spectateurs;  en 
arrière,  et  dans  la  largeur  des  fenêtres,  se  dressent  des  gra- 
dins d'un  prix  inférieur.  L'amphithéâtre  du  rez-de-chaussée 
est  comble.  Tous  les  assistants  sont  vêtus  de  leurs  habits  de 
fête,  et  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  bonne  tenue,  de 
la  décence,  du  calme  admirable  qui  régnent,  avant  l'ouver- 
ture de  la  course,  au  milieu  de  ces  flots  de  spectateurs  que 
contient  à  peine  cet  immense  espace.  Ce  calme,  il  est  vrai, 
va  bient(3t  laire  place  au  déchaînement,  de  toutes  les  passions 
qui  fermentent  dans  le  cœur  d'un  véritable  aficionado,  et 
auxquelles  le  grand  air,  la  foule,  l'émotion  et  la  contagion  du 
spectacle  donnent,  dans  ces  représentations  extraordinaires, 
une  puissance  irrésistible.  Mais  attendons  :  tous  les  prélimi- 
naires du  spectacle  ne  sont  pas  réglés.  11  y  faut  le  temps,  et 
en  Espagne  on  met  le  temps  à  toute  chose,  et  surtout  au 
plaisir. 

Entre  une  troupe  d'archers  de  la  reine,  deux  cents  hommes 
environ,  qui  vont  se  placer,  sur  trois  rangs  de.  profondeur,  en 
avant  des  gradins  qui  descendent  sous  la  loge  de  Sa  Majesté. 


VOYAGES  IM 

Cette  troupe  remplit  le  vide  de  la  barrière  qui  partout  ailleurs 
protège  l'amphithéâtre  contre  les  assauts  du  taureau  furieux. 
C'est  donc  une  barrière  vivante  qui  s'étend  là  au  lieu  d'une 
barrière  de  bois,  barrière  héiissée  de  piques  et  formée  avec 
les  poitrines  de  braves  soldats.  La  reine  peut  être  tranquille, 
elle  est  bien  gardée. 

A  gauche  de  la  loge  royale,  on  voit  le  toril.  C/est  l'endroit 
où  les  taureaux  sont  gardés  dans  des  cages  sans  jour  et  d'où 
ils  se  précipitent  dans  l'arène.  Au-dessus  se  place  l'orchestre, 
qui  règle  le  combat,  sonne  la  mort  et  la  victoire.  En  face  du 
balcon  royal  se  voit  le  m'atadero,  c'est-à-dire  l'issue  par  la- 
quelle sont  entraînés  les  cadavres  attachés  au  croc;  ce  sont 
les  gémonies  des  animaux.  L'infirmerie  destinée  aux  hommes 
était  cachée  au  rez-de-chaussée  d'une  maison  à  l'angle  gauche 
de  la  place. 

La  reine  Isabelle,  accompagnée  du  prince  son  époux,  venait 
d'arriver.  Elle  s'était  assise  dans  sa  loge,  formée  d'un  long 
balcon  régnant  sur  dix  fenêtres  de  face,  la  reine  Christine  et 
l'infant  don  François  de  Paule  à  sa  droite  ;  à  gauche  le  roi,  la 
duchesse  de  Montpensiei',  le  duc  de  Montpensier  et  le  duc 
d'Aumale.  Des  applaudissements  qu'on  peut  bien  appeler  una- 
nimes accueillent  l'entrée  de  la  reine  et  des  princes  français. 
L'assistance  était  complète  ;  on  n'aurait  pu  placer  dans  cette 
immense  enceinte  le  moindre  des  enfants  de  la  plus  petite 
école  primaire  de  Madrid  ;  on  n'aurait  pas  remarqué  une  tête, 
un  regard,  un  geste,  dans  une  autre  direction  que  l'arène, 
vide  en  ce  moment,  mais  toute  pleine  d'émotions  à  venir;  en- 
fin l'éclat  et  la  douceur  de  la  température,  la  splendeur  du 
soleil  déjà  incliné  Gur  son  couchant,  les  lignes  si  pures  des 
<îonstrucUons  dont  les  toits  chargés  de  spectateurs  dessinaieirt 
de  sombres  et  curieuses  silhouettes  sur  l'azur  du  ciel,  la  va- 
riété charmante  des  couleurs,  la  richesse  des  toilettes  et  des 
uniformes  qu'on  distinguait  aux  premières  loges,  et  cette  im- 
mense teinte  noire  formée  par  la  foule  des  amphithéâtres,  et 
au  milieu  de  laquelle  éclataient,  comme  des  pierres  précieuses, 
les  yeux  si  expressifs,  si  animés  et  si  brillants  du  peuple  espa- 
gnol :  tout  cela  formait  un  spectacle  qui,  je  vous  l'avoue, 
monsieur,  au  souvenir  de  ce  que  j'avais  vu  de  rebutant  à  Id 
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porte  d'Alcala,  semblait  devoir  me  tenir  lieu  et  me  consoler 
de  tout  ce  qui  allait  suiwe.  Le  cadre  était  si  riche,  que  je  me 
serais  volontiers  passé  du  tableau.  Mais  silence  !  la  barrière 
s'ouvre  sur  le  côté  qui  fait  face  à  la  loge  royale.  Un  groupe 
de  toreadores  se  forme  en  avant.  Un  d'eux  se  détache,  court 
au  balcon  de  la  reine,  met  le  genou  en  terre,  et  demande  la 
permission  de  commencer  la  fête.  Sa  Majesté  l'accorde  d'un 
geste.  On  remarque  que  le  quadrille  des  toreros  porte  cette 
fois,  au  lieu  de  la  maniera  des  courses  ordinaires,  le  vrai 
chapeau  espagnol,  en  forme  de  demi- lune,  coiffure  au  surplus 
fort  incommode  pour  des  gladiateurs. 

La  barrière  s'ouvre  de  nouveau,  et  l'on  voit  entrer  dans  la 
place  (l'arène)  quatre  voitures  à  six  chevaux,  précédées  de 
piqueurs,  et  sur  lesquelles  brillent  les  éclatantes  livrées  et  les 
antiques  armoiries  des  plus  grands  noms  d'Espagne  :  c'est  le 
duc  d'Altamira,  le  duc  d'Abrantès,  le  duc  d'Ossuna^  le  duc 
d'Albe.  Que  viennent-ils  faire?  Ils  ont  revêtu  le  grand  costume 
de  cour  et  ceint  Tépée  comme  pour  une  réception  de  cheva- 
liers; leurs  chevaux,  couverts  de  harnais  magnifiques,  ont  la 
crinière  tressée  d'or  et  la  tète  ornée  de  rubans  et  de  roses 
pompadour.  Une  armée  d'écuyers  et  de  valets  de  pied  les 
escorte.  Les  ducs  défilent  fièrement  le  long  des  barrières,  et 
chacun  d'eux  s'arrête  à  son  tour  devant  la  loge  royale.  Que  de- 
mandent-ils ? 

C'est  ici  le  moment  de  rendre  compte  d'un  usage  qui  se 
rattache  à  la  grande  tauromachie  espagnole.  Les  f'unziones 
reaies,  outre  l'avantage  qu'elles  ont  de  se  distinguer  tput  à 
fait  des  courses  ordinaires,  soit  par  la  magnificence  de  l'ap- 
pareil, soit  par  le  programme  du  spectacle,  ont  le  privilège 
d'enrôler  des  picadores  de  distinction,  fils  de  famille,  officiers 
de  l'armée,  qu'attirent  dans  ce  danger  l'honneur  et  l'appât 
de  la  récompense  promise  au  courage  qui  ose  l'affronter.  Les 
caballeros  qui  consentent  à  courir  le  risque  d'une  course  aux 
taureaux  en  présence  de  la  reine,  un  jour  de  fonction  royale, 
reçoivent  pour  leur  vie,  s'ils  échappent,  une  pension  de  huit 
mille  réaux  et  le  titre  d'écuyers  de  Sa  Majesté.  L'amorce  est 
friande,  et  on  assure  que  les  concurrents  sont  nombreux. 
Cela  ne  doit  pas  étonner  d'un  peuple  aussi  naturellement  in- 
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répide  que  le  peuple  espagnol.  Mais  les  conditions  d'admis- 
sion sont  sévères  ;  il  y  faut  un  renom  de  vigueur  et  de  courage 
incontesté,  peut-être  aussi  un  peu  de  faveur.  Quoi  qu'il  en 
soit,  chaque  caballero  de  plam,  comme  on  les  appelle ^  je 
crois,  est  obligé  de  trouver  un  parrain  qui  le  présente  à  la 
reine  à  l'entrée  de  la  carrière,  et  qui  se  fait  le  répondant  de 
sa  loyauté  et  chevalerie.  Les  plus  grands  seigneurs  se  prêtent 
volontiers  à  la  dépense  et  à  la  fatigue  qui  résulte  pour  eux 
de  l'exercice  de  ce  patronage,  et  font  des  frais  considérables 
pour  donner  de  l'éclat  à  leur  apparition  sur  la  place.  C'est  ce 
qui  explique  et  la  somptuosité  du  cortège  dont  je  viens  de 
donner  une  description  affaiblie,  et  cette  halte  où  nous  avons 
laissé  les  voitures  devant  la  loge  de  Sa  Majesté. 

Le  duc-parrain  en  descend  le  premier  et  il  offre  la  main  au 
caballero  qui  l'accompagne.  Tous  deux  s'inclinent  devant  la 
reine  qui  fait  signe  qu'elle  consent,  et  ils  remontent  en  voi- 
ture. Chaque  voiture  est  suivie  par  un  quadrille  de  gens  du 
métier,  picador  es,  chulos,  banderilleros  et  espadas,  vêtus  de 
leurs  plus  beaux  costumes,  et,  après  avoir  accompli  la  céré- 
monie du  salut  et  de  la  présentation,  défile  le  long  des  tablas 
(barrières),  saluée  elle-même  par  les  applaudissements  de  la 
foule  et  les  joyeuses  fanfares  de  la  musique  officielle.  Après  le 
défilé  des  voitures,  il  y  a  celui  des  chevaux  de  selle,  de  ceux 
qui  doivent  courir  sous  le  caballero,  et  affronter  pour  lui  les 
redoutables  cornes  du  taureau.  Tous  ces  chevaux,  au  nombre 
de  trente,  viennent  des  écuries  de  la  reine.  Au  lieu  de  ces 
tristes  rossinantes,  vouées  (passez-moi  le  mot,  il  rend  à  peine 
la  chose)  à  un  étripaillement  systématique  et  inévitable,  qui 
figurent  dans  les  courses  ordinaires  et  en  sont  la  honte  et  le 
dégoût,  ce  sont  de  nobles  coursiers  qui  sauront  se  défendre, 
éviter  le  taureau,  l'attaquer  vigoureusement,  affronter  le  dan- 
ger ou  le  tourner,  suivant  les  vicissitudes  de  la  lutte,  et  qui 
mourront,  s'il  faut  mourir,  d'un  tout  autre  air,  au  grand  jour 
de  cette  arène  triomphante,  que  sous  le  couteau  du  charnier 
ou  sur  la  paille  de  l'abattoir. 

Les  chevaux  de  la  reine,  couverts  de  selles  bleues  et  ver- 
tes, la  crinière  tressée  aux  couleurs  du  harnais,  conduits  par 
des  palefreniers  en  livrées  d'or,  après  avoir  parcouru  fièrement 
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la  carrière,  sont  ramenés  dans  leurs  écuries,  moins  les  quatre 
qui  doivent  figurer  les  premiers  ;  et  alors  commence  la  course 
par  le  défilé  des  combattants.  En  tète,  un  peloton  de  halle- 
bardiers  en  costume  du  seizième  siècle;  derrière,  les  caba- 
lleros  de  pla%a,  à  cheval,  lance  à  la  main.  Le  premier  porte 
un  manteau  de  velours  bleu  et  des  plumes  blanches  et  jaunes 
à  son  chapeau  ;  le  second,  mi  manteau  vert,  plumes  vertes  et 
blanches;  le  troisième,  un  manteau  rouge,  plumes  de  même 
couleur;  le  quatrième,  un  manteau  vert  et  des  plumes  noires. 
Chacun  d'eux  a  une  épée  suspendue  à  sa  ceinture  et  qui  bat 
les  flancs  du  cheval.  Les  culottes  et  les  bottines  de  peau,  ar- 
mées de  longs  éperons,  complètent  le  costume.  Entre  chaque 
cavalier,  marche  à  pied  une  sorte  de  comitiva,  composée 
d'écuyers  revêtus  de  manteaux  bleus  avec  des  capes  rouges, 
portant  sur  une  espèce  de  plastron  les  armoiries  des  seigneurs- 
ducs,  et  suivis  par  un  quadrille  de  toréador  es  de  profession, 
lesquels  ont  chacun  le  costume  de  leur  emploi.  On  sait  que 
rien  n'est  plus  élégant,  plus  brodé,  plus  pimpant  et  plus  leste 
que  Taccoutrement  de  ces  hommes  dont  le  métier  est  d'af- 
fronter une  mort  horrible,  quatre  fois  par  mois  pour  le  moins, 
pendant  les  deux  tiers  de  Tannée... 

A  la  queue  du  cortège  marchent  les  alguazils  à  cheval, 
couverts  du  manteau  noir  traditionnel,  le  chapeau  à  plumes 
sur  la  tête,  la  baguette  de  police  à  la  mam;  au  lieu  de  saluer 
seuleuient  la  loge  royale  comme  tous  ceux  qui  les  ont  précé- 
dés, ils  s'y  arrêtent,  forment  une  ligne  de  bataille  en  face  des 
hallebardiers,  les  yeux  fixés  sur  les  personnes  royales,  immo- 
biles et  imperturbables,  autant  que  le  permet  la  fortune  du 
combat;  car  il  arrive  vingt  fois,  pendant  le  cours  de  la  joute, 
que  le  taureau  se  dirige  avec  des  intentions  perfides  du  côté 
de  ces  respectables  surveillants  de  Tordre  public,  qui  alors 
sont  bien  obligés  de  quitter  la  place  avec  toute  sorte  de  con- 
fusion et  de  péripéties  divertissantes;  Tun  est  emporté  par  son 
cheval  et  perd  son  chapeau;  Tautie  perd  la  tête,  ce  qui  est 
plus  grave,  et  vide  les  arçons.  Un  d'eux,  entraîné  par  une 
course  rapide  et  effrénée,Jit  trois  fois  le  tour  de  Tarène,  sus- 
pendu des  deux  mains  à  sa  selle,  et  ne  s'arrêta  que  pour 
tomber  sous  la  corne  du  taureau.  Par  bonheur,  un  toréador 
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le  sauva.  Tous  ces  incidents  excitent  dans  la  foule  un  rire 
homérique,  une  hilarité  foudroyante  et  des  applaudissements 
furieux.  Les  alguazils,  qui  ont  Tair  d'être  là  pour  l'oidre  pu- 
blic, n'y  sont  en  réalité  que  pour  le  plaisir  de  la  multitude. 
Ce  sent  les  niais  et  les  paillasses  du  drame,  avec  cette  diffé- 
rence que,  faisant  ce  métier  sans  vocation  décidée  comme 
les  paillasses  ordinaires,  ils  n'en  sont  que  plus  amusants  pour 
la  foule.  ((  Cet  âge  est  sans  pitié  !  »  Cela  peut  se  dire  des  peu- 
ples comme  des  enfants. 

Après  les  alguazils  viennent  les  attelages  de  nmles  destinés 
à  l'enlèvement  des  cadavres;  des  muletiers  en  veste  de  ve- 
lours bleu  relevé  par  deux  rangs  de  boutons  d'argent,  con- 
duisent comme  pour  une  fête  ces  indociles  pourvoyeurs  du 
charnier,  qui  marchent  trois  par  trois,  richement  enharna- 
chés  et  agitant  des  colliers  de  sonnettes  retentissantes. 

Alors  un  des  alguazils  sort  des  rangs  et  met  le  genou  en 
terre.  Le  pi'ésident  de  la  funzion  reale  jette,  du  haut  de  la 
loge  de  Sa  Majesté,  les  clefs  du  toril  entourées  de  rubans 
roses.  L'alguazil  remonte  à  cheval,  court  au  toril  et  remet  les 
clefs  au  gardien.  Au  même  instant  sonne  une  fanfare;  une 
nuée  de  pigeons  de  toutes  couleurs  s'échappe  d'une  volière  et 
fuit  à  tire- d'aile  par-dessus  la  tête  des  spectateurs,  pendant 
que  la  porte  du  toril  s'ouvre,  et  que,  furieux  d'une  longue 
réclusion,  l'œil  hagard,  la  tête  au  vent,  à  la  fois  étonné  et 
excité  par  le  ciel  éclatant,  les  cris  de  la  foule  et  les  couleurs 
ennemies  qui  étincellent  au  loin  sur  la  place,  le  taureau  se 
précipite,  comme  avide  de  livrer  son  dernier  combat  et  de 
hâter  sa  dernière  heure. 

Le  combat  commence... 

Les  quatre  premiers  taureaux  appartiennent  de  droit  aux 
caballeros  deplaza.  Aussi  sont-ils  là  tous  les  quatre,  la  lance 
au  poing,  le  corps  en  avant,  le  genou  rivé  à  la  selle,  l'œil 
fixé  sur  le  redoutable  ennemi  qui  s'avance.  Quant  à  lui,  du 
premier  bond  il  a  mis  le  désordre  dans  la  place;  les  alguazils 
sont  en  fuite,  les  hallebardiers  ont  baissé  leurs  piques,  les 
toreadores  ont  sauté  la  barrière  ou  se  sont  couchés  à  terre 
sous  la  protection  des  hallebardes;  la  terreur  est  partout... 
D'un  second  bond,  le  taureau  aborde  un  des  caballeros  et  le 
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renverse;  d'un  troisième  coup  de  corne  il  blesse  grièvement 
un  cheval  qui  s'échappe  emportant  avec  lui  son  cavalier.  Ja- 
mais combat  n'avait  commencé  avec  des  apparences  plus 
teiTibles;  et  sans  la  retraite  éperdue  des  alguazils  qui  entre- 
tenait la  bonne  humeur  dans  Tassistance,  le  drame  semblait 
tourner  au  tragique.  Le  taureau  poursuivait  sa  victoire  ;  mais 
il  avait  compté  sans  Romero. 

Don  Romero  est  un  des  officiers  du  régiment  de  la  ïeine 
Christine.  Il  est  jeune,  hardi,  d'une  force  et  d'une  adresse 
qu'on  va  juger  à  l'œuvre.  11  portait  le  manteau  vert  à  la 
Henri  111  avec  la  toque  aux  plumes  de  même  couleur.  Il  mon- 
tait un  cheval  ardent  et  souple,  qu'il  maniait  avec  une  grâce 
admirable  en  présence  d'un  si  grand  danger.  Don  Romero, 
voyant  le  taureau  maître  du  terrain,  pousse  au  monstre, 
comme  l'Hippolyte  de  Racine,  mais  avec  plus  de  succès.  Du 
premier  coup  de  lance  sa  défaite  est  assurée.  Le  fer  est  resté 
dans  la  plaie;  l'animal  pousse  un  mugissement  affreux,  et 
bientôt  harcelé,  tourmenté  par  la  troupe  des  toréador  es,  livré 
à  une  rage  impuissante,  il  succombe.  Un  coup  de  couteau 
l'achève.  Les  fanfares  sonnent  la  victoire  de  don  Romero, 
qui  vient  saluer  la  loge  royale  au  milieu  des  applaudissements 
de  la  foule.  Les  aficionados  font  remarquer  en  ce  moment 
aux  spectateurs  novices,  comme  moi,  que  toutes  les  règles  de 
la  tauromachie  sont  suspendues  en  l'honneur  du  cabaUero. 
C'est  lui  qui  remplit,  à  cheval,  )e  rôle  du  matador.  Tout  le 
reste  est  sacrifié  à  son  succès;  et  les  plus  renommés  cham- 
pions de  la  place,  Montés  lui-même,  ne  semblent  en  ce 
moment  que  des  comparses  chargés  de  l'escorter,  de  le  faire 
valoir,  de  lui  ménager  des  coups  décisifs,  et  de  célébrer  ses 
vertus  et  son  triomphe,  comme  un  chœur  de  tragédie  grecque. 

Le  taureau  qui  entre  dans  l'arène  après  ce  premier  combat 
avait  la  vie  dure.  Le  caballero  le  frappe  cinq  fois  de  sa  lance; 
l'animal  ne  tombe  qu'au  cinquième  coup. 

Le  troisième  taureau  se  précipite  avec  une  telle  fureur  sur 
l'intrépide  Romero  qu'il  renverse  son  cheval  ;  mais  don  Ro- 
mero lui  fait,  en  tombant  et  sans  vider  les  arçons,  une  bles- 
sure mortelle.  Le  cheval  se  relève  et  le  cavalier  avec  lui.  Le 
taureau  va  tomber  à  quelques  pas.  Des  applaudissements  fié- 
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nétiques  accueillent  ce  coup  extraordinaire  et  presque  unique 
dans  les  annales  de  la  tauromactiie. 

Enfin  le  même  vainqueur  mit  fin  à  la  lutte  des  caballeros 
en  tuant  de  deux  coups  de  sa  lance  le  quatrième  et  dernier 
ennemi  qui  se  présente.  Ses  compagnons^  blessés  et  désarçon- 
nés, ont  successivement  j  quitté  la  place.  Lui  seul  a  soutenu 
le  combat  jusqu'au  bout,  sans  avoir  ni  souillé  son  manteau, 
ni  laissé  tomber  sa  toque,  ni  dérangé  sa  coiffure.  Il  ramène 
son  cheval  blessé,  mais  vainqueur,  et,  après  avoir  fait  le  tour 
de  Tamphithéàtre  au  mJlieu  des  témoignages  d'un  enthou- 
siasme universel,  il  se  retire  enfin  sur  un  ordre  gracieux  de 
la  reine,  non  sans  avoir  exécuté  quelques  voltes  hardies  avec 
radresse  d'un  cavalier  accompli. 

J'ai  vu  bien  des  ovations  dramatiques  dans  ma  vie,  mon- 
sieur ;  je  n'ai  rien  vu  de  pareil  au  triomphe  de  Romero.  11  y 
a  des  capitaines  qui  ont  gagné  des  batailles  rangées,  et  qui 
n'ont  pas  reçu  un  tel  accueil  en  rentrant  dans  leur  pairie. 
Combien  de  héros  qui  ont  contribué  par  leur  courage  et  au 
prix  de  leur  sang  à  l'indépendance  de  l'Espagne,  et  qui  au- 
raient pu  être  jaloux  en  ce  moment  de  la  gloire  de  Romero  ! 
Pour  moi,  je  savais  un  gré  infini  à  ce  cahallero  de  m'avoir 
sauvé  l'horreur  de  ces  boucheries  officielles,  en  y  transpor- 
tant un  genre  d'intrépidité  inattendue  et  chevaleresque  qui 
se  fait  désirer  dans  ces  fêtes  sanglantes.  La  tauromachie  ve- 
nait d'avoir  son  carrousel  héroïque.  Ces  scènes  me  reportaient 
par  l'imagination  aux  plus  vaillantes  passes  d'armes  et  aux 
plus  nobles  coups  d'épée  de  nos  aïeux.  Mais  ce  n'était  que  le 
premier  acte  du  drame;  il  en  avait  deux... 


Madrid,  le  17  octobre  1846. 

Je  vous  ai  donné,  dans  ma  lettre  d'hier,  le  récit 

du  premier  acte  de  la  course  royale  du  16.  C'était  l'acte  hé- 
roïque. Ma  tâche  était  facile.  Elle  est  moins  agréable  aujour- 
d'hui. Nous  sortons  de  la  tauromachie  d'amateurs  pour  entrer 

8. 
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dans  la  tauromachie  classique.  Nous  échappons  à  la  fantaisie. 
La  tradition  et  la  routine  nous  saisissent.  11  n'y  a  plus  à  capi- 
tuler avec  elles.  Bien  qu'une  course  royale  soit,  en  général, 
rimage  très-effacée  des  combats  ordinaires,  de  ceux  où  se 
plaît  la  foule  et  où  triomphent  les  aficionados  (dilettanti), 
tout  s'y  passe  cependant  avec  ce  respect  de  la  règle  et  des 
précédents,  qui  est  une  des  prétentions  de  la  foule  quand  il 
s'agit  de  spectacles;  et  je  n'oublierai  jamais  par  quelle  bru- 
tale explosion  de  sifflets  fut  accueillie  Ventrée  de  la  cour  à  une 
des  dernières  représentations  de  la  porte  d'Alcala,  parce  que 
cette  entrée  tarJive  avait  o])ligé  le  quadrille  des  toreros  à 
faire  une  seconde  fois  sa  procession  par-devant  la  loge  royale, 
en  interrompant  la  couree  :  ce  qui  est  contraire  à  la  règle.  Le 
peuple  espagnol  est  formaliste  par  essence,  et  les  amateurs 
de  taureaux  sont  d'un  purisme  impitoyable.  Chaque  assem- 
blée du  cirque  a  son  tribunal  officieux  qui  juge  les  incidents 
de  la  lutte  avec  la  dernière  rigueur;  et  malheur  à  ceux  qui 
tombent  sous  le  coup  de  cette  juridiction  improvisée  et  in- 
flexible ! 

Une  fois  rentrés  dans  la  routine  d'une  course  de  taureaux 
ordinaire,  rien  de  plus  monotone,  monsieur,  pour  les  assis- 
tants étrangers,  qu'un  pareil  spectacle.  Voici,  invariablement, 
les  trois  péripéties  par  lesquelles  le  drame  est  obligé  de  pas- 
ser. On  lâche  un  taureau  qui,  d'ordinaire,  et  après  le  coup 
de  corne  donné  au  sombrero  de  son  gardien,  marctie  droit 
aux  picadores  rangés  à  cheval,  la  lance  au  poing,  le  long  de 
la  ba  .iière  et  presque  appuyés  sur  elle.  Ces  hommes  sont  bour- 
rés de  coton  comme  des  mannequins  et  bardés  de  fer  comme 
des  croisés.  L'animal  décroche  un,  deux,  quelquefois  trois  che- 
vaux, suivant  la  force  ou  la  fureur  dont  il  est  doué.  Comme 
les  picadores  ne  montent  que  des  chevaux  échappés  à  l'abat- 
toir, aucun  ne  résiste;  ils  sont  à  peu  près  inlailliblement 
é ventres.  Mais  s'ils  ne  sont  pas  tués  sur  le  coup,  le  picador 
remonte  à  cheval,  et  le  voilà  chevauchant  de  nouveau  à  l'en- 
contre  de  la  bête  furieuse,  et  la  provoquant  de  la  lance  pen- 
dant que  sa  monture  traîne  entre  ses  jambes  ses  entiailles 
ensanglantées.  Un  picador  ne  renonce  à  son  cheval  que 
quand  il  est  tout  à  fait  mort.  C'est  la  règle,  fondée  sur  l'exi- 
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gence  du  fournisseur.  Souvent  un  cheval  laissé  pour  mort  sur 
la  place  est  de  nouveau  attaqué  et  fouillé  par  le  taureau.  J'en 
vis  un_,  au  cirque  de  la  porte  d'Alcala^  que  le  taureau,  d'un 
vigoureux  coup  de  cornes,  remit  sur  ses  jambes.  Le  pauvre 
animal  y  resta  quelques  instants ,  jetant  autour  de  lui  et  sur 
la  foule  indifférente  son  triste  et  morne  regard.  Il  fit  ainsi  le 
tour  de  Tarène  de  l'air  d'un  ressuscité,  marquant  son  passage 
par  une  rivière  de  sang,  et  puis  on  le  vit  tomber  tout  d'un 
coup  pour  ne  plus  se  relever.  Ces  épisodes  sont  fréquents.  Ils 
sauvent,  mais  d'une  façon  bien  horrible,  la  monotonie  du 
spectacle. 

Mais  voici  le  tour  des  banderilleros;  c'est  la  seconde  pé- 
riode de  la  course.  Les  banderillas  sont  des  flèches  aiguës, 
garnies  de  papier  de  couleur,  que  des  hommes  résolus  enfon- 
cent dans  le  cou  du  taureau  pour  l'exaspérer,  le  pousser  à 
bout,  et  lasser  sa  fureur  en  l'excitant.  Cette  opération,  qui 
semble  périlleuse  au  prerifter  abord,  n'est  cependant  qu'un 
jeu  pour  ces  coureurs  agiles  qui  ne  se  font  jamais  faute  d'une 
retraite  rapide  par-dessus  la  barrière,  quand  le  taureau  ne  s'y 
prête  pas.  11  y  a  plusieurs  espèces  de  banderillas.  A  la  course 
d'hier,  les  flèches  étaient  garnies  de  rubans,  de  fleurs  ou  de 
filets  d'où  s'échappaient  des  oiseaux;  d'autres  fois,  quand  le 
taureau  est  trop  lâche,  on  lui  met  les  banderillas  de  fuego  : 
ce  sont  des  artifices  qui  éclatent  sur  sa  tète  en  fusées  retentis- 
santes, et  qui  jettent  dans  une  colère  inexprimable  l'animal 
le  plus  résigné. 

Ainsi  livré  au  supplice  d'une  fatigue  sans  rciàche,  d'une 
excitation  sans  pitié  et  d'une  agonie  sans  rémission  ;  harcelé 
par  les  chulos,  qui  viennent  incessamment  secouer  devant 
ses  yeux  leurs  manteaux  de  toutes  couleurs,  par  les  cris  de  la 
foule,  qui  tour  à  tour  le  poursuit  d'imprécations  formidables 
s'il  tait  mine  de  se  retirer,  ou  d'applaudissements  frénétiques 
s'il  défend  son  terrain  avec  vigueur;  arrivé  enfin  à  la  troi- 
sième phase  de  cette  lutte  inégale,  le  taureau  se  trouve  en 
face  de  son  bourreau,  celui  qui  est  chargé  du  dénoûment  de 
la  pièce,  qui  autrefois  se  nommait  matador,  et  qui  aujour- 
d'hui s'appelle  espada  (épée).  C'est  en  etTet  l'épée  d'une  main 
et  la  muleta  (drap  rouge)  de  l'autre,  que  le  matador  s'attaque 
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au  taureau.  Il  n'y  a  pas  deux  manières  de  tuer  un  taureau  : 
il  faut  le  frapper  en  face,  loyalement,  noblement,  d'une  main 
ferme  et  d'un  coup  assuré.  Il  faut  que  l'épée  aille  droit  au 
cœur,  et  qu'elle  s'y  enfonce  jusqu'à  la  garde.  C'est  encore  la 
règle,  mais  tous  ne  la  suivent  pas.  C'est  le  nœud  du  drame. 
Un  bras  vigoureux  et  exercé  peut  seul  le  trancher.  Car,  d'une 
part,  l'animal  n'y  met  pas  de  bonne  volonté,  de  l'autre  les 
bons  matadores  sont  rares.  Le  grand  intérêt  de  la  course  se 
résume  donc,  dans  ce  moment  suprême,  la  mort  du  taureau. 
Cette  mort  est  quelquefois  une  boucherie,  comme  il  est  arrivé 
à  la  course  royale  d'hier,  où  un  espada  maladroit  a  donné 
plus  de  dix  coups  d'épée  impuissants;  alors  la  foule  s'impa- 
tiente, elle  siffle  outrageusement,  elle  appelle  à  grands  cris 
une  lutte  plus  loyale  et  une  fin  plus  prompte,  mais  le  mata- 
dor ne  peut  être  remplacé  devant  son  taureau;  il  tient  au 
bout  de  son  épée,  comme  sa  propriété,  ce  dénoûment  insai- 
sissable, et  c'est  un  grand  ennui,^e  l'avoue,  quand  cette  pé- 
ripétie se  prolonge;  mais  le  cas  est  rare. 

A  la  course  d'hier,  trois  espadas  d'un  haut  renom  se  dispu- 
taient la  faveur  de  la  foule,  et  les  dénoûments  marchaient 
grand  train.  C'étaient  tour  à  tour  le  célèbre  Montés,  le  Cicla- 
nero  et  le  Cucharès.  Ce  dernier  a  tué  son  taureau  d'un  coup 
foudroyant  derrière  la  tête.  L'épée  avait  à  peine  touché,  mais 
elle  avait  coupé  la  moelle  épinière.  L'animal  est  tombé  comme 
frappé  de  la  foudre;  ce  n'était  qu'un  coup  d'épingle.  Montés  y 
a  mis  plus  de  façons.  Après  avoir  salué  la  reine,  il  s'est  avancé 
lentement  vers  le  taureau  avec  le  calme  et  l'aplomb  d'un 
homme  qui  a  gagné  quatre  millions  de  réaux  à  ce  métier;  et 
une  fois  en  face  de  son  redoutable  ennemi,  il  l'a  amusé  quel- 
que temps,  puis  tout  à  coup ,  par  un  mouvement  horizontal 
de  la  main,  d'une  sûreté  et  d'une  justesse  remarquables,  il  lui 
a  plongé  l'épée  tout  entière  dans  la  poitrine.  Le  taureau  était 
mort. 

Ce  coup  de  Montés  est  fort  estimé  des  amateurs.  Rien  ne 
peut  d'ailleurs  donner  une  idée  de  la  sérénité  parfaite  avec  la- 
quelle cet  habile  matador  accomplit  son  périlleux  office.  On 
comprend,  à  le  voir,  Fenlhousiasme  de  la  foule,  même  si  on 
ne  le  partage  pas.  Mais  il  faut  savoir  que  le  matador  est  pour 
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la  foule  espagnole  une  espèce  de  deus  ex  machina,  celui  qui 
tient  dans  sa  main  tout  l'intérêt  de  la  pièce,  et  auquel  s'atta- 
chent toutes  les  passions  engagées  dans  la  lutte.  Chacun  a  son 
matador  préféré.  Montés  a  un  grand  parti;  le  Ciclanero  a  le 
sien  qui  n'est  pas  moindre  ;  le  Cucharès  commence  à  les  ba- 
lancer tous  les  deux.  Les  jeunes  épées  font  pâlir  les  vieilles. 
Encore  une  fois,  monsieur,  si  on  veut  se  rendre  compte  de 
l'intérêt,  d'abord  inexplicable,  qu'un  peuple  intelligent,  poli, 
loyal,  qui  aune  littérature  dramatique  célèbre  dans  le  monde 
entier,  prend  à  ces  scènes  de  carnage  qui  durent  des  jours 
entiers,  au  grand  détriment  de  plaisirs  plus  civilisés  et  d'af- 
faires plus  sérieuses  ;  si  on  veut  avoir  le  mot  de  cette  énigme, 
il  faut  se  figurer  que  le  public  espagnol  est  partagé,  comme 
autrefois  les  spectateurs  du  cirque  à  Constantinople,  en  factions 
qui  se  disputent  sur  la  prééminence  des  matadores  et  sur 
celle  des  taureaux,  qui  se  prononcent  avec  passion  pour  ou 
contre  tel  pâturage,  pour  ou  contre  tel  coup  d'épée,  et  qui 
attachent  au  maintien  des  règles  de  la  tauromachie  ce  respect 
jaloux  qui  semble  en  faire  une  des  institutions  du  pays.  C'est 
là  peut-être  qu'est  le  secret  de  cette  insigne  faveur  dont  jouis- 
sent encore,  dans  l'Espagne  moderne  et  constitutionnelle,  ces 
traditions  d'une  époque  barbare.  A  Epsom  et  à  Chantilly, 
cherchez  (sans  comparaison)  ce  qui  passionne  les  sportsmen, 
vous  verrez  que  ce  n'est  pas  toujours  la  noble  prétention  de 
pousser  au  développement  de  la  race  chevaline.  De  même,  à 
Madrid,  demandez-vous  pourquoi  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  illustres,  riva- 
lisent d'entraînement  pour  les  combats  de  taureaux.  Vous 
trouverez  qu'il  entre  dans  cette  passion  beaucoup  moins  d'in- 
spirations héroïques  et  de  goûts  sanguinaires  que  les  llatteurs 
ou  les  envieux  de  la  nation  espagnole  ne  le  supposent.  Com- 
ment !  le  peuple  espagnol  aurait  besoin  du  retour  périodique 
de  ces  boucheries  pour  rester  brave  !  Cela  est  absurde.  Et, 
d'un  autre  côté,  ce  serait  le  goût  du  sang  qui  seul  donnerait 
raison  de  ces  spectacles;  et  le  gouvernement  d'un  grand  pays 
consentirait  à  les  encourager  et  à  les  perpétuer  pour  cette 
fin  !  Cela  n'est  pas  moins  impossible.  Non,  les  combats  de 
taureaux,  jugés  avec  nos  mœurs  et  nos  habitudes  françaises. 
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sont  un  spedacle  horrible,  rebutant,  et,  qui  pis  est,  ennuyeux 
(quand  ce  n'est  pas  la  reine  qui  les  donne,  comme  celui 
d'hier).  Mais  le  génie  espagnol,  inspiré  par  une  longue  tradi- 
tion, y  met  ce  qui  nous  échappe.  Inclinons-nous  devant  ce 
mystère,  ne  cherchons  pas  à  l'expliquer  au  détriment  d'im 
pi^uple  ami.  Laissons-le  rester  Espagnol  dans  la  mesure  où  il 
lui  plaît  de  l'être,  avec  ce  mélange  de  fierté,  de  politesse, 
d'humeur  jalouse  et  d'instincts  violents  qui  le  caractérisent  à 
un  si  haut  point.  De  notre  coté,  restons  Français,  et  ne  nous 
engouons  pas  foUemant,  comme  on  nous  y  pousse  aujour- 
d'hui, de  mœurs,  de  ridicules  et  de  spectacles  étrangers!  Ne 
laissons  déteindre  sur  nous  ni  le  jargon  du  sport  anglais,  ni 
la  métaphysique  du  club  allemand,  ni  le  sang  versé  dans  les 
corridas,  même  royales  ! 

J'achève  mon  récit.  J'ai  vu  tuer  hier,  dans  la  seconde  par- 
tie de  la  course  royale ,  sept  taureaux  avec  les  circonstances 
que  j'ai  racontées.  J'ai  vu  blesser  quelques  cavaliers,  éven- 
trer  une  demi-douzaine  de  chevaux;  la  chose  s'est  faite,  et  bien 
faite,  en  moins  d'une  heure.  Un  taureau  qui  refusait  le  com- 
bat a  été  livré  aux  pétards  ;  la  foule  demandait  les  chiens  : 
Perros!  perros!  c'est  une  des  variétés  de  ce  terrible  plaisir. 
Être  livré  aux  chiens  est  pour  le  taureau  le  comble  de  Tif  no- 
minie.  Quand  la  douzième  victime  allait  être  lancée  dans  Ta- 
rène,  il  faisait  nuit  ;  la  reine  s'est  levée,  et  le  spectacle  a  été 
renvoyé  au  lendemain.  Le  spectacle  d'aujourd'hui  a  duré  dix 
heures,  comme  celui  de  la  veille;  même  fête  demain.  En  tout, 
trente  heures  et  cent  taureaux.  Malgré  cela,  l'enthousiasme 
de  la  population  ne  s'est  pas  affaibli.  Chaq'ie  jour  d'ailleurs, 
dans  cette  trilogie  meurtrière,  a  son  cachet  particulier.  Hier, 
c'était  la  reine  qui  donnait  la  fête  avec  les  pompes  que  j'ai  dé- 
crites; aujourd'hui,  c'est  Yayuntamiento.  La  fête  est  muni- 
cipale au  plus  haut  degré.  Les  caballeros  de  p)la%a  ont  pour 
parrain  le  corrégidor.  Tout  s'y  passe  comme  dans  la  journée 
du  16,  moins  la  magnificence  et  le  chevaleresque  dans  le 
spectacle.  Demain,  c'est  la  fête  du  peuple.  Plus  de  cavaliers  à 
blason,  plus  de  patrons  à  parchemins;  une  bonne  et  vigou- 
reuse course,  classique  à  faire  frémir;  de  bons  coups  de  lance 
à  renverser  des  tours,  d'épouvantables  coups  de  corne  à  en- 
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foncer  des  bataillons  T  Et  pour  que  tout  le  monde  jouisse  à  son 
aise  du  spectacle  dans  cette  immense  enceinte ,  la  plaza  sera 
divisée  en  deux  par  une  barrière.  Deux  taureaux  combattront 
à  la  fois  ;  la  barrière  e'tant  médiocrement  haute^  il  arrivera 
souvent  qu'un  des  deux  taureaux  la  franchira  d'un  seul  bond^, 
et  alors  le  conflit  sera  terrible.  Dans  un  espace  aussi  restreint, 
deux  animaux  furieux  se  disputeront  les  hommes  et  les  che- 
vaux^ jusqu'à  ce  que  tous  deux  meurent  presque  à  la  même 
place^ 

Alterum  in  alterius  lapsautem  sanguine... 

Tel  est  le  spectacle  qui  terminera  les  fêtes  de  Madrid. 

Oh!  monsieur,  pour  qui  a  vu,  ces  jours  derniers,  pendant 
la  première  période  de  cetle  allégresse  populaire,  les  écla- 
tantes illuminations  du  Prado,  et  tous  les  balcons  tendus  de 
somptueuses  étoffes,  et  les  maisons  des  riches  habillées  de  ve- 
lours rouge  et  brochées  d'or  comme  des  duchesses  un  jour  de 
gala  ;  pour  qui  a  vu  ces  merveilles  de  l'éclairage  en  verres 
de  couleur  qui  semblaient  l'occupation  et  la  rivalité  de  la  ville 
entière,  et  ce  pompeux  cortège  qui  conduisait  la  famille  royale 
et  nos  princes  à  l'église  d'Atocha,  curieuse  et  brillante  page 
de  l'histoire  d'un  autre  âge  conservée  par  la  piété  monarchi- 
que du  temps  présent;  pour  qui  a  été  témoin  de  ces  mani- 
festations irrécusables  de  l'esprit  civilisé  et  du  goût  excellent 
quT caractérisent  la  nation  espagnole,  qu'il  est  triste  d'aboutir 
aux  boucheries  de  la  plaza  Mayor  !  Vous  savez  que  j'ai  fait 
mes  réserves  pour  la  beauté  du  coup  d'œil  que  la  place  elle- 
même  présentait,  indépendamment  du  spectacle.  Je  n'ai  pas 
tout  dit.  C'est  un  des  plus  magnifiques  que  j'aie  vus.  Le  soleil 
était  de  la  fête,  et  à  mesure  qu'il  déclinait  davantage  sur 
l'horizon,  on  eût  dit  qu'il  voulait  lutter  par  l'éclat,  même 
affaibU,  de  ses  rayons  et  par  le  jeu  de  sa  lumière  expirante 
contre  les  émotions  de  l'amphithéâtre.  Pour  moi,  monsieur, 
le  vrai  spectacle  était  là.  J'ai  raiement  vu  une  scène  d'un 
plus  imposant  effet,  et  je  compris  alors  ce  que  m'avait  dit, 
quelques  jours  auparavant,  un  des  plus  spirituels  historiens 
de  la  tauromachie  qui  en  est  en  même  temps  un  admirateur 
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passionné,  M.  Théophile  Gautier  :  «  Il  n'y  a  pas,  me  disait- 
il,  de  véritable  combat  de  tam^eaux  sans  soleil.  »  Vous  savez, 
monsieur,  que  l'institution  des  courses  royales  remonte  à  Phi- 
lippe II.  La  fête  d'hier  a  été  une  représentation  rigoureuse- 
ment exacte  de  celle  du  seizième  siècle.  Depuis  cette  époque, 
il  est  d'étiquette  que  la  course  royale  n'ait  pas  lieu  si  le  soleil, 
qui  est  le  premier  invité  de  toute  fête  espagnole,  ne  répond 
pas  à  l'invitation  du  monarque.  En  d'autres  termes,  les  tau- 
reaux ne  sortent  pas  par  le  mauvais  temps. 

Je  ne  finirais  pas,  monsieur,  si  je  voulais  rassembler  dans 
cette  lettre,  écrite  à  la  hâte,  tous  les  épisodes  qui,  en  dehors 
de  la  place  elle-même ,  où  la  monotonie  règne  trop  souvent, 
ont  signalé  ces  jours  consacrés  à  la  tauromachie  officielle.  On 
raconte  que  M.  le  duc  de  Montpensier  a  fait  remettre  à  l'in- 
trépide don  Romero ,  le  héros  de  ma  lettre  d'hier,  une  ma- 
gnifique épée  en  témoignage  de  son  estime.  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  est  arrivé  ici  à  la  tête  d'une  sorte  de  colonie  lit- 
téraire composée  d'écrivains  distingués,  tels  que  M.  Maquet, 
et  de  peintres  célèbres,  tels  que  M.  Louis  Boulanger;  l'auteur 
de  Monte-Cristo  assistait  dernièrement  à  une  course  au  cir- 
que de  la  place  d'Alcala.  Dans  un  moment  d'enthousiasme, 
après  un  magnifique  coup  d'épée  du  Ciclanero,  M.  Alexandre 
Dumas  lui  jette  son  étui  à  cigares,  que  le  matador  a  ramassé 
(l'usage  le  permet)  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments qui  s'adressaient  autant  à  Yaficionado  français  q^'à 
Vespada  espagnol.  A  la  course  royale,  M.  Dumas  a  off'ert  une 
place  dans  sa  loge  au  brave  Romero,  dont  il  racontera  sans 
doute  la  biographie  quand  viendra  pour  lui  le  moment  de  ré- 
sumer ses  impressions  de  voyage.  Les  œuvres  de  M.  Dumas 
sont  affichées  à  Madrid  avec  des  lettres  longues  de  deux  mè- 
tres. On  le  traduit  et  on  le  recherche.  Il  s'est  placé  du  pre- 
mier coup  au  nombre  des  partisans  les  plus  passionnés  des 
combats  de  taureaux.  Je  lui  ai  entendu  dire ,  comme  il  sor- 
tait d'une  course  :  «  Faites  donc  des  drames  après  cela  !  »  Hier, 
l'auteur  des  Mousquetaires  dînait  chez  la  reine.  Après  dîner, 
je  le  vis,  dans  le  salon  de  Sa  Majesté,  faisant  éclipse  avec  sa 
haute  stature  à  deux  ou  trois  grands  d'Espagne,  et  racontant 
ses  émotions  de  spectateur  et  de  touriste.  Je  me  réjouis,  mon- 
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sieur  ^  pour  rhonneur  des  lettres  françaises,  que  notre  célè- 
bre romancier  ait  été  l'objet  de  ces  attentions  à  Madrid.  Qui 
sait?  il  y  a  peut-être  encore  des  pays  en  ce  monde  oii  M.  le 
rfïarquis  de  la  Pailletterie  aurait  eu  plus  de  succès  avec  ses 
plaques  d'or  et  d'argent  que  M.  Alexandre  Dumas  avec  ses  li- 
vres. 

Et  maintenant,  adieu,  monsieur;  vous  excuserez  la  lon- 
gueur de  cette  lettre  ;  car,  vous  le  savez ,  aux  gens  qui  voya- 
gent le  temps  manque  pour  bien  écrire  et  surtout  pour  abréger. 


LES    EAUX    DE    PLOMBIÈRES. 

Août  1852. 

Plombières  a  été  autrefois  à  la  mode,  et  Plombières  n'y  est 
plus.  11  y  a  une  raison,  ou  tout  au  moins  une  cause  à  cela  : 
Plombières  est  aujourd'hui  surpassé  en  fait  d'élégance,  de 
confort,  de  distractions  et  de  plaisirs  mondains  par  tous  les 
établissements  thermaux  qui  ont  l'entreprise  d'attirer  le 
monde.  Plombières  ne  s'est  amélioré  que  par  le  côté  pratique 
et  sérieux;  il  n'a  rien  donné  au  luxe.  11  est  devenu,  sur  beau- 
coup de  points,  hygiéniquement  supérieur;  il  est  resté,  quant 
aux  accessoires  plus  ou  moins  superflus  (d'autres  diront  plus 
ou  moins  nécessaires),  dans  une  immuable  infériorité. 

11  n'est  pas  besoin  d'être  médecin  et  d'écrire  avec  autorité, 
ainsi  que  l'a  fait  sur  ce  sujet  même  notre  ami  le  docteur 
Donné  *,  pour  s'apercevoir  que  Plombières  a  fait  de  très- 
grands  progrès  comme  établissement  thermal,  dans  le  sens 

*  L'article  de  M.  Donné  a  paru  dans  le  Journal  des  Débats.  J'ai  sou- 
venir de  l'article,  non  de  la  date. 
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sérieux  uu  mot  ;  —  et  il  n'est  pas  nécessaire  non  plus  d'être 
excessivement  mondain  pour  trouver  qu'on  ne  s'y  amuse 
guère,  si  par  hasard  on  y  vient  pour  s'amuser.  Mais  c'est 
qu'aujourd'hui  les  malades  sont  devenus  si  exigeants!...  Au- 
trefois, quand  on  avait  quelque  bonne  maladie  chronique  à 
soigner,  rhumatisme,  gastro-entérite,  obstruction  du  foie,  de 
la  rate,  du  pancréas  ou  du  mésentère,  on  était  modeste,  on 
ne  demandait  qu'à  guérir.  Aujourd'hui  on  veut  s'amuser  en 
attendant,  ou  même  au  risque  de  retarder  la  guérison.  Un 
voyage  aux  eaux  était  autrefois  toute  une  affaire  :  on  y  arri- 
vait par  des  chemins  effroyables,  on  y  habitait,  quoi  qu'en 
dise  Montaigne,  de  sales  masures;  on  y  vivait  d'eau  claire,  la 
seule  chose  qui  n'y  manquait  pas,  et  on  se  félicitait  de  toutes 
ces  épreuves  (les  Mémoires  en  font  foi)  si  la  santé  était  au 
bout.  Aujourd'hui,  si  le  bain  ne  vous  offre  pas  la  chance  de 
quelque  beau  coup  de  lansquenet  ou  de  quelque  intrigue  d'a- 
mour; s'il  n'est  pas  l'occasion  d'étaler  un  grand  luxe  de  toi- 
lette et  de  coudoyer  une  demi -douzaine  d'altesses  royales, 
la  santé  n'est  rien.  —  Amusez- nous  d'abord,  disent  les  gens 
du  monde,  vous  nous  guérirez  après,  si  vous  pouvez. — Plom- 
bières commence  par  le  plus  difficile.  Il  vous  guérit,  mais  il 
s'arrête  là,  et  vous  envoie...  vous  promener  ailleurs,  si  vous 
demandez  davantage. 

Ce  n'est  pas  que  Plombières  manque  d'agréments  naturels  ; 
il  est  peu  de  pays  mieux  situés.  La  ville,  couchée  sur  la  source 
même  qui  la  fait  vivre,  et  qu'elle  semble  couver  comme  un 
trésor,  s'étend  dans  le  creux  d'une  étroite  vallée,  toute  reten- 
tissante de  cascades,  plutôt  protégée  que  dominée  par  de 
vertes  montagnes,  d'où  se  répand  alentom*  la  saine  odeur 
des  prairies  suspendues  au  flanc  des  coteaux  et  des  forêts 
séculaires  qui  les  couronnent.  Quatre  grandes  routes  y  abou- 
tissent: celles  de  Remiremontet  d'Épinal,  au  nord;  celles  de 
Luxeuil  et  de  Saint-Loup,  au  sud;  et  chacune  de  ces  routes 
est  à  elle  seule  une  excursion  délicieuse.  Je  ne  dis  mot  de  la 
Promenade  des  Darnes^,  qui  tient  à  la  ville  même,  à  l'entrée 

*  Ainsi  nommée  en  souvenir  de  la  protection  qu'étendait  sur  tout  le 
pays  la  riche  abbaye  de  dames  nobles,  fondée,  il  y  a  plus  de  douze 
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de  la  route  de  Kemiremont.  Cette  promenade  est  charmante, 
et  de  tout  ce  qui  peut  y  attirer  les  promeneurs,  grands  arbres, 
douce  fraîcheur,  ombre  épaisse,  verts  gazons,  eaux  murmu- 
rantes, rien  n'y  manque,  hormis  quelques  dossiers  à  des 
bancs  moins  rustiques.  Rien  n'y  manque,  et  personne  n'y 
vient.  C'est  là  un  des  travers  de  la  province  :  plus  une  pro- 
menade y  est  magnifique,  moins  elle  est  fréquentée.  A 
Plombières,  il  n'y  a  guère  non  plus  de  milieu;  on  sort  de  la 
ville,  ou  on  reste  chez  soi.  Une  fois  dehors,  il  est  vrai,  les  pro- 
meneurs n'ont  que  l'embarras  du  choix.  Toute  route  mène  à 
quelque  sentier  qui  s'enfonce  dans  la  vallée,  court  le  long  des 
torrents,  s'égare  dans  les  bois  ou  grimpe  sur  la  montagne.  Il 
en  est  qui  vous  mènent  lentement,  et  par  de  fraîches  allées, 
toutes  remplies  d'ombie  et  de  mystère,  jusqu'à  des  hauteurs 
prodigieuses  d'où  se  découvrent  tout  à  coup,  comme  à  la 
Fontaine  Stanislas  (sans  compter  d'assez  mauvais  vers  du 
chevalier  de  Boufflers),  des  perspectives  infinies;  d'autres  qui 
descendent  par  des  rampes  rapides,  habilement  ménagées 
pour  les  voitures,  dans  de  riches  vallons,  comme  est  celui 
qui,  des  ruines  féodales  de  Fougerolles  et  du  village  de  Laitre, 
conduit  à  la  vallée  des  Roches  et  à  l'antique  et  riante  abbaye 
d'Hérival  en  traversant  le  val  d'Ajol.  Le  val  d'Ajol,  baigné 
par  les  eaux  de  la  Combeauté,  n'a  de  comparable,  dans  mes 
souvenirs  de  voyageur,  que  la  vallée  d'Argelez  sur  le  gave 
d'Azun,  dans  les  Hautes-Pyrénées. 

Que  si  vous  êtes  curieux  de  souvenirs  historiques  et  d'ar- 
chéologie pittoresque,  arrêtez-vous  un  instant  avant  de  des- 
cendre dans  la  plaine;  l'horizon  est  là  sans  limites.  Voici  à 
droite,  dans  cette  brume  légère  et  bleuâtre  qui  les  voile  à 
peine,  les  verts  coteaux  de  la  Bourgogne;  voici  la  côte  d' Aigre- 
mont,  qui  se  souvient  d'Arioviste  i  ;  en  face  ce  sont  les  lieux 
témoins  des  pieuses  extases  de  saint  Golomban  ;  à  gauche  est 
Olichamp,  où  les  Bourguignons  furent  vaincus  en  1472,  et  les 


siècles,  sous  la  protection  de  saint  Romaric.  (Voir  le  Guide  de  M.  Friry, 
tome  II,  page  6.) 
*  Guide  de  M.  Friry,  tome  I,  pages  50  et  suivantes. 
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paysans  lorrains  ont  fait  un  proverbe,  par  allusion  à  cette 
déroute  : 

C'est  comme  tambours  de  Bom-gogne, 
Beaucoup  de  bruit,  peu  de  besogne... 

Les  Bourguignons  s'en  sont  bien  souvenus  depuis.  Quant  au 
val  d'Ajol  lui-même,  il  garde  le  souvenir  de  cet  héroïque  et 
infidèle  Charles  IV,  qui  osa  résister  à  Richelieu,  à  Mazarin  et 
à  Louis  XIV  ;  et  M.  Friry  cite  à  ce  propos  une  anecdote  toute 
lorraine  qu'il  a  trouvée  dans  un  biographe  contemporain.  Je 
la  cite  à  mon  tour,  parce  qu'elle  peint  le  vieux  temps  sans 
avoir  vieilli  : 

Ce  prince  ne  voulait  pas  laisser  le  camelot  à  la  discrétion 

du  velours  et  de  la  soie.  Il  savait  le  dangereux  sens  que  les  praticiens, 
les  procureurs  et  les  avocats  donnaient  aux  lois,  les  détours  captieux 
qu'ils  donnent  aux  causes,  les  emplâtres  qu'ils  appliquent  aux  maux 
pour  les  rendre  plus  cuisants  et  les  entretenir,  et  surtout  la  torture 
qu'ils  donnent  à  la  bourse  des  clients  pour  en  tirer  le  sang  jusqu'à  la 
dernière  goutte...  Un  jour  il  rencontra  aux  portes  de  Nancy  un  vieil 
Vosgien  qui  y  amenait  deux  de  ses  llls;  il  lui  demanda  ce  qu'il  vou- 
lait faire  de  ses  deux  garçons;  et,  comme  il  lui  eut  répondu  qu'il  les 
amenait  aux  études  pour  en  faire  des  avocats  qui  démêlassent  tant  de 
mauvaises  atfaires  qu'il  avait,  —  le  duc  eut  peu  d'égards  à  sa  barbe 
blanche,  et  lui  commanda  de  ramener  ses  fils  à  la  garde  de  ses 
bœufs,  lui  disant  que  s'ils  devenaient  avocats,  ils  brouilleraient  plus 
ses  affaires  qu'ils  ne  les  nettoieraient,  et  qu'à  la  fin  ils  lui  dévoreraient 
toute  sa  vosge... 

Une  lois  sorti  de  Plombières,  rien  n'est  donc  plus  facile, 
vous  le  voyez,  que  de  multiplier  ses  jouissances  pittoresques, 
de  varier  ses  impressions,  de  satisfaire  à  la  fois  ses  yeux  et 
son  esprit,  de  faire  provision  de  souvenirs,  d'appétit  et  d'éru- 
dition. Plombières  est  le  centre  d'un  pays  admirable,  très-peu 
connu  quoiqu'il  soit  à  cent  lieues  de  Paris,  et  dans  lequel  on 
peut  faire  de  véritables  voyages  de  découverte.  Beaucoup  de 
baigneurs,  par  exemple,  vont  chercher  la  rivière  du  Belliard 
à  l'endroit  où  elle  fait  le  périlleux  et  bruyant  saut  de  la  cuve; 
d'autres  poussent  jusqu'au  pays  de  Gerardmer,  naviguent  sur 
son  beau  lac,  et  se  procurent  la  satisfaction  de  s'asseoir  sur 
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la  pierre  de  Charlemagne ;  quelques-uns  vont  voir  le  lever 
du  soleil  sur  la  cime  granitique  du  ballon  d'Alsace.  Mais  ce 
sont  là  de  véritables  expéditions  ;  les  promeneurs  moins  entre- 
prenants s'arrêtent  au  voisinage.  Remiremont  surtout  les 
attire  par  Tantique  renommée  de  ce  chapitre  de  dames  nobles, 
dont  la  première  abbesse  fut  sainte  Mactefelde,  en  627,  et  la 
dernière,  Louise-Adélaïde  de  Bourbon-Condé,  en  1786;  — 
longue  et  curieuse  histoire,  toute  mêlée  de  passions  et  d'or- 
gueil, de  bienfaisance  et  de  sainteté;  histoire  que  M.  Friry  • 
raconte  à  merveille,  où  il  n'oublie  rien,  ni  les  démêlés  du 
chapitre  avec  le  pouvoir  séculier,  ni  les  querelles  intestines, 
ni  les  prétentions,  ni  les  commérages,  ni  les  projets  de  ré- 
forme avortés,  ni  les  tentatives  de  clôture  cénobitique  repous- 
sées à  force  ouverte  ^, — et  qu'il  termine  par  un  trait  de  maître . 
Louis  XIV  avait  dû  visiter  un  jour  la  basilique  de  Remire- 
mont; le  chapitre  s'empressa  de  consulter  Bossuet  lui-même 
sur  le  cérémonial  à  suivre,  (c  ....Je  ne  hésiterois  point  à  mettre 
un  grand  daix  assez  exhaussé  sur  le  prie-Dieu  du  prince, 
leur  répond  l'illustre  prélat.  J'approuve  le  compliment  en  cet 
endroit,  mais  il  doit  être  fort  court  et  convenable  à  la  mo- 
destie  du  sexe...  »  Et  maintenant  je  reviens  à  Plombières. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que  Plombières,  comme  établis- 
sement thermal,  était  en  progrès.  Nous  sommes  bien  loin  du 
temps,  en  effet,  où  Voltaire  écrivait  à  M.  Pallu,  dans  un  accès 
de  mauvaise  humeur  trop  justifié  : 


*  Dans  le  Gruide  déjà  cité. 

1  « Et  le  2  mai  de  cette  année,  le  révérendisslme  évêquo 

et  l'illustrissime  abbesse,  avec  leur  suite,  se  présentèrent  devant  la 
porte  du  cloître  qui  regarde  la  ville.  Là  étaient  déjà  arrivées  et  as- 
semblées la  dame  doyenne,  opposrc  aux  '^irétentions  de  la  dame  abbesse,  et 
les  cbanoinesses  avec  leurs  servantes  et  une  bonne  partie  du  peuple 
de  la  ville.  «  Alors  ledit  évêque  requit  les  ouvriers  d'apporter  les  ven- 
»  tillons  pour  les  apposer  aux  portes  du  cloître,  et  en  ce  fesant,  les- 
»  dites  dames  ou  bonne  partie  d'icelles  vinrent  publiquement  heurter 
»  de  telle  roideur  le  menuisier  Démange  et  les  ouvriers  qui  l'aidoienl 
»  à  porter,  qu'ils  furent  contraints  de  les  laisser  tomber  par  terre, 
»  sur  lesquels  Icsdites  dames  montèrent,  aussitôt  et  les  foulèrent  nuxpeds.  » 
(Procès-verbal  d'enquête  du  14  mai  1019.) 


150  VOYAGES 

Du  fond  de  cet  antre  pierreux. 

Entre  deux  montagnes  cornues. 

Sous  ua  ciel  noir  et  pluvieux. 

Où  les  loiuierrcs  orageux 

Sont  portés  sur  d'épaisses  nues; 

Près  d'uu  bain  chaud,  toujours  crotté. 

Plein  d'une  eau  qui  fume  et  bouillonne. 

Où  tout  malade  f.mpaqueté, 

Et  tout  hypocondre  entêté, 

Qui  sur  son  mal  toujours  raisonne, 

Se  baigne,  s'enfume  et  se  donne 

La  question  pour  la  santé... 

Aujourd'hui  Plombières  ne  ressemble  plus  à  ce  portrait^ 
(railleurs  peu  flatte',  qu'en  a  tracé  Timpatient  philosophe.  Le 
progrès  est  manifeste.  Ici  pourtant  il  faut  s'entendre.  On  a 
beaucoup  fait;  il  reste  beaucoup  à  faire.  L'État,  qui  est  le 
véritable  régisseur  des  eaux,  a  mis  la  main  à  des  améliora- 
lions  considérables.  Mais  le  docteur  Turck,  qui  représente  à 
Plombières,  et  quelquefois  avec  une  verve  de  jeune  homme, 
le  progrès  en  toute  chos^,  signale  bien  d'autres  redressements 
indispensables,  non-seulement  dans  l'intérêt  des  malades  in- 
digents, selon  lui  trop  oubliés,  mais  aussi  pour  la  bonne  dis- 
tribution des  eaux  thermales  qui  se  perdent  là  faute  d'emploi, 
tandis  qu'ailleurs,  comme  à  Vichy,  c'est  l'eau  qui  manque 
aux  malades.  M.  le  docteur  Turck  a  d'excellentes  idées  sur 
tous  ces  points.  Il  a  surtout  raison  quand  il  recommande  à 
l'attention  de  l'autorité  administrative  l'entretien  de  ces  mer- 
veilleux travaux  de  canalisation  souterraine  qui  remontent 
aux  premiers  temps  de  Fère  chrétienne,  et  où  se  retrouve 
encore,  après  dix-huit  siècles,  l'indestructible  empreinte  du 
génie  romain.  M.  Turck  y  signale  des  dégradations  sérieuses ^ 

1 Le  conduit  qui  mène  Teau  de  la  grande  source  au  bain 

des  Romains  est  rempli  de  fissures.  L'eau  qu'il  devrait  contenir  s'é- 
chappe en  partie  dans  la  rivière  et  coule  eu  partie  eu  nappe  sous  la 
rue.  Il  est  indispensable  de  faire  un  grand  travail  pour  recueillir  cette 
source  et  toutes  celles  ^perdues  aujourd%ui  sur  les  deux  rives  de  VEau- 
Gronne,  etc.,  etc. 

(Du  mode  d'action  des  eaux  minéro -thermales  de  Plombières,  par 
M.  Léopold  Turck.  Avant- propos,  page  xix.) 
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M.  Beaulieu,  qui  a  écrit  sur  Plombières  quelques  pages  sa- 
vantes et  excellentes  S  et  qui  a  visité  ces  travaux,  les  pieds 
dans  Feau,  la  torche  à  la  main,  remarque  que  «  quelques 
filets  d'eau  thermale  qui  ont  réussi  à  s'ouvrir  une  issue  à 
travers  le  béton,  viennent  se  perdre  dans  le  torrent,  —  Si 
Ton  parcourt  son  ht  à  pieds  nus,  dit-il,  il  est  facile  de  recon- 
naître, par  la  chaleur  que  Ton  ressent,  les  places  où  ils  jail- 
lissent... »  Plombières,  en  effet,  a  été  à  plusieurs  reprises  le 
théâtre  de  catastrophes  redoutables  qui  l'ont  maintes  fois  dé- 
truit de  fond  en  comble.  Un  incendie  au  seizième  siècle,  une 
inondation  en  1661,  un  tremblement  de  terre  en  1682,  un 
autre  débordement  de  TEau-Gronne  en  1770,  tel  est  le  mar- 
tyrologe de  cette  ville,  qu'une  incroyable  vitalité  a  toujours 
relevée  de  ses  ruines.  Après  l'inondation  de  1770  notamment 
(et  c'est  de  cette  époque  que  datent  sa  reconstruction  moderne 
et  ce  caractère  de  régularité  monumentale  qui  la  distingue), 
Louis  XV,  voulant  rebâtir  Plombières,  mit  un  impôt  extraor- 
dinaire sur  la  Lorraine.  La  ville  se  releva;  et  on  peut  la 
croire  aujourd'hui,  le  feu  excepté,  à  l'abri  des  fléaux  qui  l'ont 
si  souvent  désolée,  mais  à  une  condition  :  l'entretien  assidu 
des  conduits  souterrains  de  ses  eaux  thermales.  Cette  ville, 
qui  vit  de  sa  source  (c'est  un  produit  de  près  d'un  million 
par  année  pour  Plombières  et  ses  environs),  est  minée  par 
son  torrent.  On  appelle  ce  torrent  l'Eau-Gronne,  et  je  com- 
prends que  l'attrait  de  chercher  des  étymologies  ait  fait  rap- 
porter ce  mot  au  surnom  sous  lequel  Apollon  était  honoré  en 
Allemagne  et  en  Ecosse^.  «  VJpollo-GranniiSf  dit  M.  Friry, 
a  été  le  protecteur  des  sources  de  l'Austrasie  s'écoulant  vers 
le  Rhin,  et  de  celles  qui  jailhssent  dans  la  partie  méridio- 
nale des  montagnes  des  Vosges  dont  nous  nous  occupons...  » 
Mais  Plombières,  resserré  entre  deux  montagnes,  couché  sur 
le  lit  d'un  torrent  rapide,  obligé  d'exhausser  les  voûtes  sur 
lesquelles  ses  maisons  sont  bâties,  pour  échapper  au  péril 

A  Antiquités  (Us  eaux  minérales  de  Yichy,  'Plombières,  Bains-  et  Nieder- 
bronn. 

2  Voir  le  Bictionnoire  de  la  Fable,  article  Grannus.  Isidore  appelle 
granni  les  longs  cheveux  des  Goths. 
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des  inondations  et  préserver  de  tout  mélange  les  sources  qui 
le  font  vivre  ;  —  Plombières  n'a  qu'un  ennemi,  c'est  son  tor- 
rent. Quand  le  torrent  monte^  quand  il  mugit,  quand  les 
flots  se  précipitent,  quand  l'eau  gronde,  M.  Beaulieu  a  raison, 
c'est  bien  l'eau  qui  grogne.  Le  mot  est  moins  savant.  11  est 
plus  vrai.  L'Eau-Gronne  a  renversé  des  maisons  :  on  les  a 
rebâties;  elles  sont  aujourd'hui  une  richesse;  mais  n'est-il 
pas  triste  que  l'église  elle-même  soit  seule  menacée  désor- 
mais quand  tout  est  debout,  et  que,  pour  réaliser  la  somme 
nécessaire  à  sa  reconstruction,  l'excellent  et  charitable  curé 
de  Plombières  soit  obligé  de  faire  appel,  par  une  loterie  pu- 
blique, à  la  piété  des  fidèles  ?  Il  faut  quatre-vingt  mille  francs 
pour  reconquérir,  sur  les  empiétements  de  l'Eau-Gronne, 
le  terrain  de  Dieu.  Nous  jugerons,  par  le  succès  de  cette 
pieuse  entreprise,  de  la  religion  de  ces  contrées  qui  furent 
évangélisées,  il  y  a  douze  siècles,  par  saint  Romaric  et  saint 
Colomban. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réserves,  à  Plombières  il  n'y  a 
qu'à  louer  dans  les  résultats  de  l'action  administrative  et  dans 
l'intelligente  direction  qui  est  donnée  à  l'emploi  de  ces  eaux 
merveilleuses.  Plusieurs  médecins  y  concourent.  J'ai  natu- 
rellement cité  le  premier,  dans  cette  étude,  celui  d'entre  eux 
qui  a  le  plus  écrit  et  qui  a  fait  le  plus  parler  de  lui  par  l'ac- 
tive expansion  de  sa  bienfaisance,  la  vivacité  fougueuse  de 
son  style  et  la  hardiesse  de  ses  méthodes.  Après  lui,  le  doc- 
teur Hutin  a  fait  un  livre  qui  n'est  pas  moins  consulté  par 
les  malades  que  par  les  touristes.  L'inspecteur  des  eaux,  l'ha- 
bile docteur  Garnier,  est  un  homme  beaucoup  plus  calme,  et 
c'est  à  lui  que  M.  Chomel  envoie  ses  malades  :  c'est  tout  dire. 
Le  docteur  Garnier  donne  ses  eaux  pour  ce  qu'elles  valent,  et 
c'est  beaucoup.  Mais  il  n'en  fait  pas  la  panacée  universelle. 
Ce  ridicule  est  passé  de  mode  à  Plombières,  et  il  n'y  revien- 
dra pas,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  écrive.  Je  trouve,  dans 
quelques  ouvrages  de  médecine  thermale  que  j'ai  là  sous  les 
yeux,  des  nomenclatures  vraiment  abusives  des  maladies  que 
Plombières  aurait  charge  de  guérir  ;  pas  une  n'y  manque. 
Plombières  n'apas  besoin  de  ce  programme  de  Fontanarose.  Ce 
qui  fait  la  vertu  de  ses  eaux  (de  récentes  expériences  y  ont 
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fait  découvrir  de  Tarsenic  en  dissolution),  c'est  leur  chaleur 
naturelle,  qui  varie  de  trente-quatre  à  cinquante-deux  degrés 
Réaumur,  leur  douceur  onctueuse  et  pénétrante,  et  leur  inal- 
térable pureté.  Si  j'osais  donner  ici  l'avis  du  plus  incompé- 
tent des  juges  en  ce  point,  je  dirais  que  les  eaux  de  Plombières 
agissent  par  leur  innocence  même,  et  qu'avant  d'y  trouver 
de  l'arsenic,  pendant  plusicm's  siècles  d'observation,  d'analyso 
et  d'expérimentations  successives,  on  n'y  a  rien  trouvé  du 
tout.  «  Je  dois  faire  remarquer,  dit  à  ce  propos  M.  Francœur, 
qu'il  est  vraiment  impossible  d'expliquer  comment  des  eaux 
si  peu  chargées  de  principes  étrmigers  produisent  des  effets 
aussi  marqués...  »  —  a  Les  eaux  de  Plombières,  écrit  le 
docteur  Constantin  James,  qui  est  maître  en  cette  matière, 
les  eaux  de  Plombières  sont  extrêmement  peu  minérali- 
sées... Ce  sont,  chimiquement  parlant,  des  eaux  tellement  in- 
signifiantes, qu'on  ne  sait  à  quelle  classe  les  rattacher.  Et 
pourtant,  par  un  désaccord  que  nous  avons  bien  souvent  l'oc- 
casion de  noter,  ces  eaux  jouissent  des  propriétés  thérapeu- 
tiques les  plus  réelles  et  les  plus  importantes...  » 

Quel  était  donc  le  secret  de  leur  efficacité?  Personne  ne  le 
savait.  Leur  vertu  seule  n'était  pas  contestable  ;  et  pendant 
longtemps  cette  incertitude  au  sujet  de  leur  composition  s'é- 
tait étendue  au  régime  même  qui  était  prescrit  pour  en  aider 
l'effet.  Un  certain  mystère,  une  superstition  qu'on  eût  dit 
empruntée  en  partie,  comme  le  remarque  très-bien  M.  Friry, 
«  à  l'astrologie  judiciaire,  »  présidait  au  traitement  qu'il  fal- 
lait observer.  Ainsi,  tantôt  on  vous  plongeait  les  malades  dans 
l'eau  jusqu'au  menton  et  on  vous  les  y  laissait  une  journée 
entière;  tantôt  on  permettait  la  boisson;  —  Voltaire,  qui  di- 
sait :  «  Je  prendrai  les  eaux  en  n'y  croyant  pas,  comme  j'ai 
lu  les  Pères  de  l'Église,  »  Voltaire  les  buvait  coupées  avec  du 
lait; — tantôt  donc  la  boisson  était  permise,  mais  on  interdisait 
le  bain,  ou  on  ne  l'accordait  qu'à  certaines  parties  du  corps. 
((  En  1613,  du  temps  du  médecin  Berthemin,  dit  M.  Friry,  on 
se  baignait  tout  debout  dans  les  bains  de  Plombières.  Les  Alle- 
mands qui  s'y  rendaient  demeuraient  dans  le  bain  tout  le 
jour,  y  grenouillaient  et  y  faisaient  même  appointer  leur  soupe 
quand  ils  se  sentaient  faibles.  »  Plus  tard,  à  l'époque  où  vivait 

9. 
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dom  Calmet  (on  a  de  lui  un  Traité  des  eaux  de  Plombières), 
«  on  se  baignait  avec  beaucoup  plus  de  pre'caution,  on  n'en- 
trait dans  Teau  que  jusqu'à  mi-corps  ou  jusqu'à  la  poitrine, 
et  on  ne  permettait  pas  d'y  mettre  les  mains...  »  D'un  autre 
côte',  moitié  religion,  moiîié  routine,  la  série  septénaire  avait 
prévalu  dans  Tadministration  des  eaux.  On  y  consacrait  vingt 
et  un  joui^,  ni  plus  ni  moins.  Pourquoi  vingt  et  un?  On  vous 
eût  trouvé  alors  fort  curieux  de  le  demander,  et  aujourd'hui 
même  chacun  se  soumet  à  ce  vieil  usage  sans  savoir  pour- 
quoi. Je  trouve  pourtant  dans  un  livre  imprimé  à  Raon-l'É- 
tape  (Vosges),  par  son  auteur  même,  aujourd'hui  imprimeur 
à  Plombières,  livre  très-inconnu,  très-sérieux  et  très-singu- 
lier, toute  une  théorie  sur  le  chiffre  3  combiné  avec  le  chif- 
fre 7,  qui  est  peut-être,  quoique  appliquée  à  un  ordre  d'idées 
fort  différent  et  traitée  avec  une  imperturbable  gravité  de 
style  et  de  dialectique,  l'explication  de  cet  usage  immémorial 
des  vingt  et  un  bains. 

Dans  le  nombre  sepi,  écrit  M.  Docteur,  se  trouvent  enfermées 
toutes  les  attributions  caracîéristiques  du  feu  élémentaire  et  du  feu 
des  esprits...  Le  nombre  sep/,  en  effet,  est  un  nombre  privilégié  de 
l'Ecriture  sainte,  et  on  voit  dans  ce  livre  divin  qu'il  forme  en  quelque 
sorte  le  pourtour  ou  l'encadrement  de  toutes  les  pensées  de  Dieu. 
C'est  pour  cela  qu'il  y  a  sejj/  jours  dans  la  semaine,  et  que  tout  est 
mathématiquement  calculé  sur  ce  nombre  dans  les  scènes  pittoresques 
et  scellées  d'un  cachet  divin  que  nous  présente  l'Apocalypse.  Du  reste, 
nous  devons  dire  que  ce  n'est  point  pour  atteindre  le  chiffre  sacra- 
mentel et  tiguratif  de  l'Ecriture  sainte  que  nous  avons  enclos  dans  le 
nombre  sepî  les  formes  caractéristiques  de  chaque  agent  matériel, 
mais  que  nous  y  avons  été  conduit  par  l'ordre  même  et  la  nature  des 
divers  phéno^pènes...  Yingt  et  une  actions  se  produisent  donc  dans 
l'univers  pour  produire  toutes  les  merveilles  que  nous  y  voyons;  et 
ces  vingt  et  une  actions,  qui  procèdent  du  nombre  trois,  se  rencontrent 
avec  la  même  régularité  dans  le  monde  des  esprits  i,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  coutumes  dans  le  passé  et  de  ces 
divagations  dans  le  présent.  Plombières  n'en  a  pas  moins  été, 
à  toutes  les  époques,  un  rendez-vous  d'illustres  malades,  et  il 
n'en  a  pas  moins  conservé  ca  clientèle  sérieuse  en  dépit  de  la 

1  La  Théorie  de  la  matière,  pages  417,  41S. 
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mode  qui  entraîne  ailleurs  les  souffrances  superficielles  et  les 
malades  peu  convaincus.  La  liste  serait  longue  des  visiteiu'S 
de  toute  classe  et  de  toute  nation  qui  sont  venus  aux  eaux  de 
Plombières,  depuis  ce  lieutenant  de  Ce'sar  dont  le  chien  les 
découvrit  en  s'y  brûlant  les  pattes,  jusqu'aux  humbles  bour- 
geois qui  viennent  y  braver,  en  pleine  piscine,  les  ardeurs  de 
la  canicule.  Pourquoi  y  vient-on?  Pourquoi  Montaigne,  Riche- 
lieu, Voltaire  •,  Boiifflers,  pourquoi  tant  de  personnages  illus- 
tres y  sont-ils  venus  dans  tous  les  temps?  11  n'est  guère  pos- 
sible de  répondre  à  cette  question  que  la  liste  de  Fontanarose  à 
la  main.  On  vient  à  Plombières  à  peu  près  pour  tout;  mais 
on  y  revient  rappelé  par  le  souvenir  de  cette  inexprimable 
douceur  qu'on  éprouve  à  s'y  livrer  aux  tièdes  caresses  de  sa 
naïade.  Cela  veut  dire,  en  prose,  qu'il  n'est  rien  de  plus  vo- 
luptueusement agréable  qu'un  bain  de  Plombières.  Quant 
aux  agréments  de  la  piscine,  de  ces  bains  en  commun  dont 
M.  Francœur  nous  dit  :  «  Qu'on  y  a  les  plaisirs  de  la  société, 
de  la  conversation;  que  souvent  mille  plaisanteries,  la  gaieté 
et  les  chants  abrègent  la  lenteur  des  heures  qu'on  y  passe;  » 
quant  à  ces  plaisirs  de  la  communauté  et  aux  jouissances  hy- 
drosudopathiques  du  trou  d'Enfer,  j'en  laisse  la  description  à 
de  plus  éprouvés  et  de  plus  habiles. 

Non  mihi  si  linguap  centum  siut,  oraque  centum, 
Ferrea  vox  ! . . . 


On  vient  donc  à  Plombières,  malade,  pour  la  guérison  ;  on 
y  revient,  guéri,  pour  le  plaisir,  j'entends  le  plaisir  de  s'y 
baigner;  car  Plombières,  je  l'ai  dit  plus  haut,  ne  s'ingénie 
guère  à  vous  en  procurer  d'autres.  Plombières  est  une  colonie 
de  petits  propriétaires  hospitaliers  qui  ne  vivent  que  pour 


*  Il  faut  lire  dans  la  Correspondance  de  Voltaire  (juin  1734)  le  ré- 
cit du  curieux  séjour  qu'il  fit  dans  Tabbaye  de  Senonnes,  en  compa- 
gnie de  dom  Calmet,  avant  de  se  rendre  à  Plombières,  où  l'arrivée 
inopinée  de  Maupertuis,  dont  il  fut  prévenu  par  sa  nièce,  l'empêcha 
quelque  temps  de  s'établir. 
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loger  les  gens,  sécher  leurs  chemises  de  laine  et  leur  faire  la 
cuisine. 

On  devient  cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur. 

Tout  le  monde,  à  Plombières,  est  rôtisseur  plus  ou  moins, 
tout  le  monde  est  logeur.  Les  femmes  qui  brodent,  les  hom- 
mes qui  poUssent  le  fer  et  l'acier  avec  un  art  délicat  qui  a 
rendu  ces  deux  industries  justement  célèbres,  ne  sont  que 
l'ornement  de  cette  société  dont  les  logeurs  sont  le  fond  ré- 
sistant. c(  C'est  une  bonne  nation,  libre,  sensée,  officieuse,  » 
disait  Montaigne  en  1580;  —  race  honnête  et  intelligente, 
dirai -je  à  mon  tour,  et  serviable  jusqu'au  dévouement, 
celle  de  ces  aubergistes-amateurs,  nullement  avides,  cordia- 
lement polis,  jamais  envieux  ni  rivaux,  personne  ne  cher- 
chant à  attirer  la  clientèle  du  voisin  ni  à  disputer  l'achalan- 
dage de  sa  maison  ;  si  bien  que  vous  n'êtes  pas  plutôt  chez  un 
de  ces  logeurs  de  Fâge  d'or,  que  vous  lui  appartenez  corps  et 
âme.  Vous  chercheriez  en  vain  un  autre  logis;  la  ville  entière 
vous  est  fermée.  Et  désormais  tu  711' appartiens!  Vous  êtes, 
s'il  est  permis  de  comparer  la  réalité  à  la  fable,  comme  Ro- 
bert sous  la  redoutable  main  de  Bertram. 

Par  bonheur,  Bertram  est  ici  quelque  bon  homme  d'hôte 
ou  quelque  femme  attentive  et  vigilante  qui  ne  vous  laisse 
manquer  de  rien  et  qui  vous  fait  la  vie  douce.  La  maison  est 
petite  mais  agréable,  piccola  ma  garbata;  le  linge  est  blanc, 
les  lits  sont  moelleux  ;  vous  êtes  aux  antipodes  de  l'élégance 
et  du  luxe,  dans  le  royaume  de  la  propreté.  La  table  est  abon- 
dante, la  chère  excessive,  la  pâtisserie  succulente,  l'entremets 
sucré  foisonne,  les  truites  et  les  anguilles  font  partie  de  l'or- 
dinaire, et  il  ne  tient  qu'à  vous  d'être  malade  du  régime  si 
vous  ne  l'êtes  de  la  maladie.  Vous  savez  le  mot  de  cet  ancien  : 
ce  La  table  a  tué  plus  de  monde  que  l'épée  »  [plures  gula 
qiiàm  gladius).  Les  tables  d'hôte  à  Plombières  sont  la  contra- 
diction permanente  des  prescriptions  de  la  médecine  ther- 
male. Mais  les  truites  de  la  Moselle  se  moquent  de  la  Faculté, 
et  le  rôtisseur  fait  oublier  le  médecin.  «  On  mange  trop  à 
Plombières,  »  dit  énergiquement  M.  Francœur,  et  il  a  raison. 
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Mais  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  n'y  songe? 

Et  que  faire  à  Plombières,  après  s'être  baigné,  si  on  n'y  man- 
geait pas?  Aussi  combien  de  gens  viennent  à  Plombières,  de 
tous  les  départements  voisins,  uniquement  pour  aller  boire  du 
kirschenwasser  coupé  de  lait  à  la  fontaine  Stanislas,  et  dîner 
à  bon  compte  à  la  table  d'hôte  !  Combien  de  gens  qui  vien- 
nent y  prendre  leurs  vacances  par  anticipation,  sous  prétexte 
de  prendre  les  eaux,  et  qui  en  rapportent,  après  quelques  se- 
maines de  ce  régime  pantagruélique,  la  gastrite  qu'ils  n'a- 
vaient pas  !  J'ai  eu  la  curiosité  de  chercher,  sur  les  listes  qui 
sont  distribuées  aux  baigneurs,  le  point  de  départ  des  quinze 
cents  voyageurs  qui  sont  venus  cette  année  à  Plombières,  de- 
puis le  commencement  de  juin  jusqu'à  ce  jour.  C'était  le 
moyen  de  savoir  comment  se  forment  ces  courants  périodi- 
ques qui  y  amènent,  presque  à  jour  fixe,  une  si  nombreuse 
clientèle.  Sur  cette  liste,  je  vois  des  étrangers  venus  de  tous 
les  coins  du  monde,  de  Suisse,  de  Belgique,  d'Allemagne, 
d'Italie,  d'Angleterre,  d'Irlande,  des  États-Unis,  de  la  Nouvelle- 
Orléans;  un  baigneur  même  arrive  de  Smyrne,  un  autre  de 
Sainte-Hélène  ;  —  le  tout  ne  s'élève  pas  à  une  cinquantaine, 
dont  deux  Anglais  seulement.  Quant  à  Paris,  il  n'a  pas  fourni 
au  delà  de  deux  cents  baigneurs  ;  les  départements  éloignés, 
un  nombre  à  peu  près  égal;  tout  le  reste,  c'est-à-dire  les 
deux  grands  tiers  de  la  population  nomade  de  Plombières, 
venait  des  départements  voisins  :  Meuse,  Meurthe,  Moselle  ou 
Vosges.  Plombières  est,  à  proprement  parler,  la  baignoire  de 
la  Lorraine. 

Cela  n'ôte  rien  à  la  vertu  de  ses  eaux,  à  l'attrait  de  ses  pro- 
menades, à  l'agrément  de  son  hospitalité  ;  —  au  contraire  ; 
mais  je  cherchais,  en  commençant,  pourquoi  Plombières  est 
encore  si  peu  à  la  mode,  tandis  que  d'autres  établissements 
du  même  genre  et  d'une  vertu  moins  éprouvée  attirent  la 
foule  dorée  des  baigneurs  de  haut  parage.  Nous  le  savons 
maintenant.  Plombières  est  un  lieu  de  grande  simplicité,  de 
vie  paisible,  de  guérison  patiente,  j'allais  presque  dire  une 
terre  d'innocence  et  d'égalité.  Cette  simplicité  révolte  quel- 
ques parvenus  et  inspire  un  profond  mépris  aux  importants 
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et  aux  bégueules  ;  elle  est  acceptée  par  les  gens  du  meilleur 
ton.  On  n'aime  à  Plombières  ni  le  bruit,  ni  l'étalage,  ni 
même  le  scandale.  Si  Ton  y  médit,  c'est  du  bout  des  lèvres, 
ot  si  l'on  y  danse,  c'est  pour  n'en  pas  perdre  rhabitude. 
Telles  sont  les  mœnrs  des  habitants  de  Plombières;  on  voit 
que  ce  sont  les  bonnes.  Les  bourgeois  lorrains  s'en  arrangent. 
Les  Parisiens  et  «  les  étrangers  de  distinction  »  (comme  on 
appelle  tous  les  étrangers  qui  vont  aux  eaux)  demandent  en 
général  autre  chose.  Je  n'y  contredis  pas.  Une  saison  à  Baden 
ou  à  Hombourg  est  une  chose  en  soi  fort  amusante  ;  mais  rien 
de  plus  calmant  qu'une  saison  à  Plombières.  On  ne  trouve 
là  ni  ces  prétentions  mondaines,  ni  celte  vie  étourdissante, 
ni  ces  plaisirs  somptueux,  ni  cette  ostentation  de  la  grandeur 
et  de  la  richesse,  ni  tout  ce  bruit  que  fait  l'orgueil  de  l'homme 
en  regard  de  ses  infirmités  les  plus  faites  pour  le  rabaisser. 
Plombières  seulement  pousse  à  l'excès  peut-être  ce  dédain  des 
mœurs  élégantes  et  cette  insouciance  des  plaisirs  mondains. 
Son  Casino  est  un  fort  beau  bâtiment  dû  à  la  munificence 
du  roi  Stanislas,  ce  roi  qu'on  retrouve  partout  en  Lorraine, 
et  dont  le  peuple  se  souvient,  n'en  déplaise  à  M.  Turck  (ce 
n'est  pas  là  une  opinion,  c'est  un  sentiment).  Eh  bien!  pour 
avoir  un  bon  orchestre,  au  lieu  d'un  mauvais,  dans  ces  beaux 
salons,  il  suffirait  d'y  augmenter  un  peu  la  modique  souscrip- 
tion dont  on  paye  le  droit  d'y  entrer.  On  aime  mieux  se  pas- 
ser de  bonne  musique  que  de  bon  marché.  Le  théâtre  aussi 
a  l'air  d'avoir  été  constri.it  pour  les  acteurs  de  M.  Comte 
exclusivement,  et  la  salle  de  concert  est  d'une  surdité  déses- 
pérante. On  est  donc  réduit,  pour  tout  plaisir,  à  part  celui 
des  promenades  et  des  causeries  avec  quelques  baigneurs 
préférés,  —  à  la  loterie  du  dimanche  que  la  philanthropie 
municipale  a  instituée,  qu'elle  défraye  largement  avec  les 
produits  de  l'industrie  locale,  et  dont  profitent  les  nombreux 
mdigents  de  la  ville  et  du  canton.  Ce  plaisir  des  âmes  chari- 
tables manque  d'entraînement  pour  les  mondains. 

Telle  est,  malgré  tout,  la  physionomie  de  Plombières  ;  et 
puisse  Plombières,  même  avec  ce  qui  lui  manque,  la  conserver 
encore  longtemps!  Plombières  est  aujourd'hui  à  quinze  heures 
de  Paris,  et  la  route  qui  y  conduit  de  Nancy  à  Remiremont, 
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en  traversant  la  vallée  de  la  Moselle,  est  une  des  plus  riantes 
que  je  connaisse,  une  allée  de  parc  sur  le  Lord  d'une  rivière. 
Qui  sait  ce  que  de  pareilles  facilités,  venant  en  aide  à  tous  les 
motifs  de  sérieuse  hygiène  qui  attirent  les  baigneurs  rai- 
sonnables à  Plombières,  peuvent  ajouter  à  la  vogue  de  cet 
incomparable  séjour  !  Plombières  a  eu  la  vogue  autrefois  quand 
le  roi  Stanislas  y  conduisait  sa  cour;  quand  l'impératrice  Jo- 
séphine y  venait  chercher  la  santé  et  peut-être  la  consolation 
solitaire  de  cruels  mécomptes;  quand  la  duchesse  d'Angou- 
lême  s'y  arrêtait  avec  une  prédilection  manifeste;  quand  la 
duchesse  d'Orléans,  dans  une  si  grande  et  si  juste  confiance 
de  sa  destinée,  y  venait  passer  un  mois  de  cette  fatale  année 
1842  qui  a  commencé  les  malheurs  de  la  France!...  Cette 
vogue  que  d'illustres  patronages  lui  ont  successivement  don- 
née, un  jour  de  fantaisie,  un  caprice  de  grande  dame  peut  la 
rendre  à  Plombières.  Mais  ce  que  Plombières  ne  perdra  jamais, 
si  ce  n'est  par  la  fin  du  monde,  c'est  son  riant  paysage,  ses 
fraîches  montagnes,  ses  eaux  fécondes  et  salutaires,  sa  popu- 
lation hospitalière  et  industrieuse  ;  et  c'est  tout  cela  qu'il  lui 
importe  de  conserver  sans  altération  et  sans  mélange. 

Je  termine  ici  cette  revue  plus  pittoresque  que  littéraire. 
J'en  demande  pardon  aux  auteurs  estimables  que  mon  séjour 
à  Plombières  a  faits  pour  un  instant  les  justiciables  de  mon 
humble  et  insuffisante  critique.  Mais  c'est  un  peu  leur  faute 
si  j'ai  oublié,  par  le  plaisir  de  les  lire,  le  soin  de  les  juger; 
leurs  livres  m'ont  fait  pénétrer  dans  les  secrets  de  cette  inté- 
ressante contrée,  et  ce  sont  leurs  livres  qui  m'auraient  appris 
à  l'aimer,  si  mon  penchant  ne  m'y  eût  porté.  Et  maintenant, 
bergers,  aux  écluses  !  voici  l'eau  qui  déborde  dans  la  prairie. 

Glaudite  jam  rivos,  pueri;  sat  prata  biberunt. 
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VICTOR    JACQUEMONT 

(VOYAOE   DANS  l'INDE  ANGLAISE) 
I 

Juin  1834. 

Le  26  août  1828,  la  corvette  de  Sa  Majesté,  la  Zélée,  appa- 
reilla de  Brestj  en  destination  pour  le  Bengale,  ayant  à  bord 
M.  de  Meslay,  nommé  gouverneur  de  Pondichéry,  et  Victor 
Jacquemont,  jeune  naturaliste  français,  envoyé  par  le  gouver- 
nement pour  entreprendre  un  voyage  scientifique  dans  les 
Grandes-Indes. 

Nous  laisserons  voguer  la  Zélée,  cap  au  sud  et  vent  arrière, 
sans  l'accompagner  dans  le  cours  de  sa  longue  navigation  ; 
car  la  Zélée  est  un  fort  respectable  bâtiment,  très-sûr  et  très- 
solide,  mais  lourd  marcheur,  et  nous  perdrions  bien  du  temps 
à  la  suivre.  Nous  n'avons  mot  à  dire  non  plus  de  Féquipage, 
tous  excellents  marins  qui  savent  parfaitement  prendre  la 
hauteur  du  soleil  à  midi,  mesurer  la  distance  de  cet  astre  à  la 
lune,  calculer  méthodiquement  leur  point  sur  le  chrono- 
mètre, mais  qui,  pour  le  moment,  ne  nous  apprendraient  pas 
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autre  chose^  si  ce  n'est  peut-être  à  chanter  des  chansons  de 
Béranger  du  matin  au  soir. 

11  y  a  un  des  passagers  de  la  Zélée  que  cette  musique  n'a- 
muse pas  :  c'est  Victor  Jacquemont.  Victor  Jacquemont  con- 
sacre à  ses  livres,  à  ses  cahiers,  tout  le  temps  qu'il  ne  passe 
pas  à  phi'losopher  sur  le  pont  avec  M.  de  Meslay,  le  seul  phi- 
losophe du  bord  après  lui.  Jacquemont  travaille,  écrit,  com- 
pulse, dessine,  travaille  sans  relâche,  «  mais,  dit-il,  je  ne  sais 
pas  le  faire  bien  sur  le  pouce,  comme  les  maçons  déjeunent. 
Un  peu  de  tranquillité  m'est  nécessaire.  Béranger  peut  compter 
sur  douze  balles  de  plomb  dans  la  tête,  si,  à  mon  retour  eu 
France,  on  avait  la  fantaisie  de  faire  de  moi  un  Rey  netto. 
Figurez-vous  qu'ils  sont  ici  une  cinquantaine  au  moins,  offi- 
ciers ou  soldats,  qui,  du  matin  au  soir,  chantent  à  la  fois, 
chacun  dans  le  ton  qui  lui  plaît  et  sans  y  demeurer  fidèle,  ce 
que  nous  autres  libéraux  nous  appelons  les  odes  de  ce  grand 
poëte.  Cet  abominable  charivari  dont  Béranger  fournit  la  ma- 
tière première,  me  le  fait  prendre  en  horreur.  »  A  part  cette 
grande  colère  contre  Béranger,  Victor  Jacquemont  est  mi 
marin  très-inoffensif  et  très-commode,  du  moins  pour  ses 
correspondants;  il  leur  fait  grâce  de  toute  poésie  descriptive, 
à  propos  de  la  mer,  de  la  lune  et  des  étoiles;  car  la  mer  l'en- 
nuie; il  est  sans  passion,  sans  poésie,  sans  illusions  devant 
ce  spectacle  éternel  d'un  horizon  monotone  qui  chaque  jour 
recule  sans  se  renouveler.  Mais  en  revanche,  toutes  ses  lettres 
datées  de  la  Zélée  sont  remplies  d'observations  positives,  d'in- 
génieux récits,  de  réflexions  neuves  et  piquantes  sur  tous  les 
pays  où  le  bâtiment  relâche,  Sainte-Croix  de  Téncriffe,  le 
Brésil,  le  Cap,  l'île  Bourbon;  Jacquemont  visite  ces  contrées 
en  courant,  et  il  en  parle  avec  savoir  et  profondeur  ^ 

Nous  arrivons  dans  l'Inde.  La  Zélée  vient  de  mouiller  devant 
le  fort  William  de  Calcutta;  c'est  le  5  mai  1829,  huit  mois 
après  son  départ  de  Brest.  Victor  Jacquemont,  habillé  de  noir 
de  la  tête  aux  pieds,  et  dans  la  plus  grande  tenue,  saute  sur  le 
rivage,  se  jette  dans  un  palanquin  avec  un  énorme  paquet  de 

*  Corrcipondance  de  Victor  Jacquemont  avec  sa  famille  et  plusieurs  de 
ses  amis  pendant  son  séjour  dans  l'Inde.  (2  vol.  in-S».  Paris,  1833.) 
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lettres  de  recommandation,  crie  aux  porteurs  :  Pirsonn 
sahèbka  ghœurmé!  Et  le  voilà  parti  pour  la  maison  de 
M.  Pearson,  avocat  général,  par  laquelle  il  commence  le 
cercle  de  ses  visites  aux  notables  Anglais  de  Calcutta. 

Il  nous  faut  connaître  maintenant  avec  plus  de  détails  ce 
jeune  Français  ainsi  jeté  par  un  vaisseau  du  roi  sur  une  terre 
étrangère,  à  quelque  mille  lieues  de  son  pays,  seul,  absolu- 
ment seul,  avec  tant  de  dangers,  tant  d'aventures,  tant  de  mi- 
sères en  perspective;  il  nous  faut  le  connaître  tel  qu'il  est;  car 
nous  avons  bien  peur  qu  avec  son  habit  noir,  ses  deux  écus 
de  haute  solde  et  son  bagage  épistolaire,  il  ne  soit  médiocre- 
ment recommandé  auprès  des  nobles  représentants  de  la 
royale  compagnie,  s'il  ne  paye  prodigieusement  de  sa  per- 
sonne, s'il  n'a  du  cœur,  de  l'esprit,  beaucoup  de  bonne  hu- 
meur, beaucoup  de  science,  des  qualités  solides,  des  mœurs 
élégantes,  l'indépendance  de  l'âme  et  du  caractère.  Fort  heu- 
reusement Victor  Jacquemont  a  tout  cela. 

Victor  Jacquemont  était  un  de  ces  jeunes  hommes  nés  avec 
le  siècle,  qui  n'avaient  connu  de  l'Empire  que  sa  gloire  mili- 
taire pour  l'avoir  mainte  fois  gâtée  en  vers  latins  au  collège; 
que  la  Restauration,  un  instant  libérale,  avait  ensuite  com- 
primés quand  ils  avaient  voulu  prendre  leur  c^sor,  et  qui  s'é- 
taient franchement  associés  à  toutes  les  espérances  de  progrès 
qu'avait  inspirées  l'avènement  du  ministère  Martignac.  Pas- 
sionné pour  l'étude,  avide  d'émotions  scientifiques,  impatient 
de  trouver  une  carrière  à  l'incroyable  activité  de  son  esprit; 
mais  obscur,  sans  autres  antécédents  que  quelques  essais  de 
critique  et  des  voyages  de  recherches  géologiques  en  France, 
en  Suisse  et  en  Amérique,  où  de  cruels  chagrins  l'avaient 
quelque  temps  exilé  ;  sans  autre  fortune  qu'une  instruction 
immense,  Victor  Jacquemont  avait  accepté  avec  enthousiasme 
la  mission  que  lui  avait  conliée  le  Conservatoire  du  musée 
d'histoire  naturelle;  et  il  avait  compris  que  sa  destinée,  en  le 
conduisant  aux  Indes  pour  y  faire  collection  de  couches  co- 
quillières  et  d'animaux  rares,  le  chargeait  aussi  d'y  repré- 
senter la  France,  et  particulièrement  cette  génération  si  ar- 
dente à  laquelle  il  appartenait.  Ce  qu'on  appelait  alors  la  jeune 
France  (ce  mot.  Dieu  merci,  n'était  pas  tombé  dans  le  mo- 
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nopole  des  coteries  littéraires),  toute  cette  jeunesse  vraiment 
studieuse,  vraiment  sérieuse,  qui  se  pressait  autour  de  la 
chaire  illustrée  par  M.  Villemain  et  par  M.  Cousin,  qui  assié- 
geait le  laboratoire  de  M.  Thénard  et  l'amphithéâtre  de  M.  Cu- 
vier;  qui  se  passionnait  pour  Talma,  pour  madame  Pasta, 
jusqu'aux  larmes;  cette  jeunesse  si  enthousiaste  et  si  patiente, 
à  qui  le  dernier  siècle  avait  légué  le  scepticisme  religieux  et 
la  philanthropie  cosmopohte;  qui,  chemin  faisant  et  grâce  aux 
écrits  des  grands  publicistes  et  des  grands  orateurs  de  cette 
époque,  M.  Guizot,  M.  de  Broglie,  Royer-Collard,  se  recom- 
posait une  morale;  qui  avait  ses  sages  pour  la  délibération, 
ses  guides,  pour  la  marche,  ses  héros  pour  le  combat;  que 
l'expérience  gagnait  chaque  jour,  tandis  que  l'esprit  de  réac- 
tion précipitait  de  plus  en  plus  les  conseils  du  roi  Charles  X  ; 
cette  jeunesse,  dont  l'infortmié  Georges  Farcy  est  le  type  au 
29  juillet,  Victor  Jacquemont  fut  pendant  trois  ans  son  vé- 
ritable représentant,  son  plénipotentiaire  habile  et  fidèle  aux 
Grandes-Indes. 

Suivons-le  maintenant. 

La  première  découverte  que  Ot  Victor  Jacquemont  après 
avoir  parcouru  pendant  quelques  jours  les  salons  anglais  de 
Calcutta,  ce  fut  qu'avec  sa  lettre  de  change  de  six  mille  francs 
il  était  effroyablement  pauvre.  Kn  effet,  qu'allait-il  faire  aux 
Grandes-Indes  ?  Voyager.  Or,  à  quel  prix  voyage-t-on  dans  les 
Indes?  Telle  fut  la  première  question  que  notre  jeune  com- 
patriote se  posa  ;  voici  ce  qu'il  apprit  :  un  capitaine  d'infan- 
terie anglaise  ne  se  met  pas  en  route  sans  être  accompagné 
de  vingt-cinq  domestiques  pour  le  moins,  savoir  :  un  pouj- 
sa  pipe,  un  pour  sa  chaise  percée,  sept  ou  huit  pour  planter 
sa  tente,  trois  ou  quatre  pour  sa  cuisine  ;  plus  un  relais  conti- 
nuel de  douze  hommes  pour  porter  le  palanquin  dans  lequel 
le  héros  s'étend  lorsqu'il  est  las  d'aller  à  cheval.  Un  collec- 
teur anglais  en  tournée  emmène  sa  femme,  son  enfant.  Il  a 
un  éléphant,  huit  chariots  pour  les  bagages,  deux  cabriolets, 
un  char  pour  l'enfant,  six  chevaux  de  selle  et  de  voiture,  et, 
pour  le  transporter  d'un  bungalow  (auberge  officielle  où  il  y 
a  les  quatre  murs)  à  l'autre,  soixante  à  quatre-vingts  por- 
teurs, indépendamment  d'une  soixantaine  de  domestiques  de 
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sa  maison.  Il  fait  trois  toilettes  par  jour,  déjeune,  tiffine,  dîne, 
et  le  soir  prend  son  thé  comme  à  Calcutta,  sans  en  rien  ra- 
battre ;  cristaux,  porcelaines  sont  dépaquetés,  empaquetés  du 
matin  au  soir,  argenterie  brillante,  linge  blanc,  tout  le  reste 
à  proportion. 

Ce  train  de  vie  coûte  cher,  et  pourtant  un  Anglais  qui  se 
respecte  ne  peut  voyager  à  moins  de  frais.  Mais  «  la  vieille 
dame  »  (c'est  la  Compagnie  anglaise,  dans  le  langage  des  In- 
diens) a  généreusement  pourvu  à  ces  dépenses.  Un  capitaine 
anglais  a  trente  mille  francs  de  traitement  ;  le  surintendant 
du  jardin  botanique  en  a  quatre -vingt  mille  ;  un  collecteur 
en  a  cent  mille,  sans  compter  les  profits  ;  le  chief-justice, 
deux  cent  mille  ;  Tavocat  général,  le  respectable  M.  Pearson, 
de  quatre  à  cinq  cent  mille;  le  gouverneur  de  Tlnde  a  plus 
d'un  million.  Lord  William  Bentinck  voyage  avec  trois  cents 
éléphants,-  treize  cents  chameaux,  huit  cents  chars  à  bœufs  ; 
et  deux  régiments,  l'un  d'infanterie,  l'autre  de  cavalerie,  lui 
servent  d'escorte. 

Victor  Jacquemont  fut  très-émerveillé  de  tant  de  magnifi- 
cence ;  puis  il  calcula  ce  qu'il  lui  en  coûterait  pour  voyager 
comme  le  moins  magnifique  de  ces  seigneurs;  mais,  s' aper- 
cevant que  le  plus  modeste  équipage  dépasserait  encore  ses 
moyens,  il  résolut  de  solliciter  du  gouvernement  français 
le  mieux  justifié  de  tous  les  crédits  supplémentaires,  et  d'at- 
tendre à  Calcutta  l'effet  de  cette  demande,  que  devaient  ap- 
puyer à  Paris  les  plus  honorables  amitiés.  11  attendit,  il  atten- 
dit longtemps  !... 

Le  récit  de  son  séjour  à  Calcutta  pendant  cette  longue 
attente  est  l'histoire  de  la  plus  miraculeuse  hospitalité  dont 
aucun  voyageur  ait  jamais  fait  mention;  et  c'est  ici  que  nous 
allons  commencer  à  nous  admirer,  toute  modestie  à  part,  dans 
les  prodiges  de  cet  esprit  français  dont  Victor  Jacquemont  est, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  modèle  si  achevé,  un  représen- 
tant si  fidèle.  Le  premier  miracle  qu'opéra  l'esprit  français  de 
Victor  Jacquemont,  ce  fut  de  rendre  les  Anglais  aimables. 
«  Que  ma  fortune  est  bizarre  avec  les  Anglais!  écrit-il  (à  ma- 
demoiselle de  Saint-Paul).  Ces  hommes  qui  paraissent  si  im- 
passibles et  qui,  entre  eux,  demeurent  toujours  si  froids,  mon 
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abandon  les  détend  aussitôt;  ils  deviennent  caressants  malgré 
eux,  et  pour  la  première  fois  de  leur  vie.  »  En  effet,  Jacque- 
mont  est  admis,  recherché,  caressé,  dans  les  plus  grandes 
maisons  de  Calcutta  :  on  l'invite  chez  le  gouverneur,  il  loge 
chez  le  grand  juge;  il  passe  des  mois  entiers  chez  Tavocat  gé- 
néral; il  est  Fami,  le  commensal,  le  confident  du  commandant 
de  Tarmée  ;  on  le  demande  partout,  et  partout  il  rencontre 
ce  luxe  tout  nouveau  de  bienveillance  britannique;  partout  sa 
gaieté  spirituelle,  sa  noble  franchise,  lui  ouvrent  le  cœur  de 
ses  hôtes.  Et  pourtant  Jacquemont  ne  sait  guère  flatter  leurs 
habitudes  :  à  table,  tandis  que  les  Anglais  s'abstiemient  reli- 
gieusement de  tout  mélange  d'eau  avec  les  vins  les  plus  re- 
cherchés d'Espagne  et  de  Portugal,  il  ne  boit,  lui,  que  de 
l'eau  sucrée  ;  les  Anglais  font  trois  repas  par  jour,  il  déjeune 
avec  du  thé  et  dîne  avec  du  riz.  Le  dimanche,  jour  d'obser- 
vance ascétique,  il  s'en  vient  jouer  très-déterminément  aux 
échecs  avec  sir  Charles  Gray,  le  chief -justice,  qui  n'oserait 
une  pareille  énormité  avec  d'autres.  11  dort  la  nuit,  ce  qui 
n'est  pas,  comme  on  sait,  une  habitude  anglaise,  surtout  dans 
rinde;  il  se  lève  au  petit  jour,  quand  les  Anglais  se  couchent; 
il  fait  une  guerre  à  mort  aux  plates  conversations  de  leurs 
interminables  dîners,  les  questionne,  les  contredit  sur  tout, 
sur  leur  commerce,  sur  leur  administration,  sur  leurs  reve- 
nus, sur  leur  marine;  et,  malgré  son  audace,  malgré  sa  pau- 
vreté, Jacquemont  n'en  est  pas  moins  l'enfant  chéri  de  toute 
cette  société  de  sensualistes  anglais.  «  Toute  leur  glace,  dit  un 
ingénieux  biographe,  vient  se  fondre  à  son  ardente  sensibi- 
lité. »  On  l'héberge,  on  le  voiture;  il  a  maison  de  ville  et  mai- 
son de  plaisance,  tout  un  musée  pour  lui  seul  ;  il  entre,  il 
sort  à  tout  propos,  ce  J'ai  fait  révolution  chez  eux,  dit-il,  y  in- 
troduisant l'usage  des  visites  à  toute  aventure,  le  soir,  après 
dîner,  à  l'effet  de  causer,  etc.  »  C'est  donc  la  causerie  fran- 
çaise importée  aux  Indes,  la  causerie  selon  le  cœur  et  selon 
l'esprit,  sceptique,  enthousiaste,  enjouée,  sévère,  mobile, 
universelle;  cette  inimitable  causerie  des  salons  parisiens, 
avec  tout  son  charme,  tout  son  abandon,  toute  sa  liberté. 
Mais  rendons  justice  aux  Anglais  de  Calcutta  ;  c'est  par  cette 
liberté  même,  c'est  en  portant  sa  pauvreté  avec  cette  noble 
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indépendance,  c'est  en  l'honorant  par  un  si  grand  esprit  et 
un  si  bon  cœur,  que  Victor  Jacquemont  parvint  à  plaire  à 
ses  nobles  hôtes,  et  à  se  concilier  cette  bienveillance  délicate 
et  cette  haute  estime  qui  ne  le  flattait  si  fort  que  parce  qu'elle 
rejaillissait  sur  le  nom  français. 

Cependant  le  temps  s'écoulait  dans  ce  doux  commerce  ;  les 
suppléments  demandés  n'arrivaient  pas.  Jacquemont,  humi- 
lié d'attendre  si  longtemps  l'aumône  législative,  résolut  enfin 
de  partir.  Avec  les  économies  qu'il  avait  apportées  de  France 
et  ses  épargnes  depuis  six  mois,  il  se  trouvait,  comme  il  le  dit, 
à  la  tête  de  douze  mille  francs,  et  il  ne  lui  en  fallait  pas  da- 
vantage pour  voyager  un  peu  moins  bien  qu'un  sous-lieute- 
nant de  l'armée  anglaise.  Il  se  mit  en  route. 

Nous  allons  le  suivre  jusqu'à  la  première  étape  ;  car  de  ce 
jour  seulement  nous  sommes  dans  l'Inde.  Tout  à  l'heure  nous 
étions  encore  en  Europe  ;  Calcutta,  c'est  une  ville  anglaise. 
Maintenant,  nous  allons  voir  des  Indiens,  des  Indiennes;  nous 
pourrons  juger  d'un  voyage  indien. 

Jacquemont  voyage  à  cheval,  suivi  de  son  service,  de  ses 
bagages  et  de  ses  chariots  traînés  par  des  bœufs.  Il  est  enve- 
loppé d'une  grande  robe  de  chambre  de  nankin,  avec  une 
grosse  étoffe  de  soie  bien  chaude  pour  ceinture  ;  le  tout  sur- 
monté de  sa  figure  pâle,  éclairée  par  des  lunettes  et  coiffée 
d'un  énorme  chapeau  de  paille  couvert  de  taffetas  noir.  Cet 
accoutrement  fait  de  notre  savant  compatriote  un  objet  de 
curiosité  très-vive  pour  les  naturels  du  pays,  lesquels,  en 
toute  rencontre,  lui  rendent  avec  usure  l'attention  indiscrète 
et  quelque  peu  niaise  que  nous  accordons  à  leurs  pareils  dans 
les  rues  de  nos  villes  d'Europe.  Jacquemont  chevauche,  en 
tête  de  sa  caravane,  avec  deux  pistolets  de  calibre  dans  ses 
fontes  ;  mais,  ce  qui  est  im  grand  scandale  pour  les  Anglais, 
il  ne  porte  ni  fouet  ni  éperons  ;  car  son  cheval,  impatient  de 
revoir  les  cimes  de  l'Himalaya,  d'où  il  est  venu,  lui  fait  mille 
tours  pendables,  et  Jacquemont  n'a  pendant  quelque  temps 
d'autre  souci  que  de  se  maintenir  en  bonne  intelligence  avec 
lui.  Le  service  du  cavalier  et  de  sa  monture  est  réparti  entre 
six  domestiques,  dont  trois  pour  le  cheval;  le  premier  l'étrille, 
le  second  lui  coupe  de  l'herbe,  le  troisième  lui  apporte  à 
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boire.  Viennent  ensuite  le  grand  maître  de  la  garde-robe,  pré- 
posé à  la  garde  des  bagages,  le  maître  d'hôtel  qui  fait  la  cui- 
sine et  sert  à  table  (quand  Jacquemont  trouve  une  table),  el 
enfin  le  laveur  d'assiettes  (Jacquemont  a  deux  assiettes).  Cha- 
cun de  ces  domestiques  est  armé  ;  les  deux  premiers,  ceux  du 
cheval,  courent  à  côté  de  leur  maître,  la  carabine  au  poing, 
quand  il  lui  plaît  de  galoper;  et  ils  font  avec  lui,  en  suivant 
toutes  ses  allures,  de  six  à  sept  lieues  par  jour.  Le  soir,  tous 
ces  pauvres  diables  soapent  comme  ils  peuvent,  puis  se  cou- 
chent autour  de  la  tente  de  leur  seigneur,  et  dorment  habi- 
tuellement d'un  profond  sommeil,  pendant  que  d'honnêtes  Si- 
pahis  font  sentinelle  à  la  porte. 

C'est  une  vieille  coutume  indienne,  entretenue  par  le  lais- 
ser-aller de  l'opulence  anglaise,  qui  a  réglé,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  voir,  le  service  des  hommes  à  gages.  Chacun  a 
sa  charge,  travaille  le  moins  possible,  est  paresseux,  stupide 
et  menteur,  et  refuse  très-décidément  tout  service  qui  n'est 
pas  dans  son  emploi.  Ainsi,  le  cheval  mourrait  de  faim  sans 
le  gassyara  (coupeur  d'herbes),  ou  de  soif  sans  le  beetcheti 
(porteur  d'eau) .  Les  deux  assiettes  de  Jacquemont  risqueraient 
fort  de  n'être  jamais  lavées  sans  l'utile  serviteur  qui  est  revêtu 
de  cette  charge  ;  ainsi  des  autres.  Ce  respect  pour  la  spécialité 
du  service  fait  partie  des  privilèges  de  la  nation  indienne  ;  et 
il  ne  serait  pas  prudent  d'y  manquer.  Jacquemont  en  est  per- 
suadé, et  pendant  quelque  temps  il  se  tient  dans  la  règle  avec 
toute  riguem-.  Mais  un  matin  il  lui  prend  fantaisie  de  faire 
une  révolution  parmi  ses  gens  ;  il  appelle  le  beetcheti,  lui  or- 
donne de  déposer  son  outre  sur  un  des  chariots  et  de  l'accom- 
pagner dans  un  taillis  voisin,  avec  un  herbier  sous  le  bras  : 
«  Non  pas,  dit  l'Indien,  ce  n'est  pas  mon  affaire  ;  »  et  il  pro- 
nonce ces  paroles  d'un  ton  très-suffisant.  «Alors,  écrit  Jacque- 
mont, je  n'hésitai  pas  à  lui  allonger  sur-le-champ  un  grand 
coup  de  pied  dans  le  derrière.  »  Ce  coup  de  pied  dans  le  der- 
rière fit  à  lui  seul  une  révolution.  La  domesticité  indienne 
capitula;  le  porteur  d'eau  mit  bas  son  outre,  apprit  à  sécher 
des  plantes  entre  deux  feuilles  de  papier  ;  et  quant  à  Jac- 
quemont, cette  grande  manière  d'imposer  le  respect  à 
des  domestiques  lui  concilia  tout  d'un  coup ,  et  au  delà  de 
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tout  ce  qu'on  pourrait  croire ,  la  considération  des  Indiens. 
Notre  intention,  comme  on  le  pense  bien,  n'est  pas  de  sui- 
vre Victor  Jacquemont  dans  son  voyage  de  sept  cents  lieues 
à  travers  Tlndoustan,  non  plus  que  dans  son  pénible  et  aven- 
tureux pèlerinage  de  THimalaya,  véritable  entreprise  que 
conçoit  le  génie  scientifique,  que  dirige  le  bon  sens,  que  sou- 
tient la  patience,  que  le  courage  exécute  et  mène  à  terme. 
Signaler  au  lecteur  les  mille  incidents,  les  infinies  variétés  de 
cette  vie  nomade  où  chaque  pas  est  un  progrès,  une  décou- 
verte, où  la  plus  spirituelle  originalité  se  mêle  à  la  plus  aus- 
•tère  constance,  ce  serait  le  priver  du  plaisir  de  les  rechercher 
lui-même,  et  dénaturer  cette  intéressante  histoire  en  voulant 
l'abréger.  Notre  tâche,  à  nous,  c'est  de  suivre  à  la  trace  toutes 
les  manifestations  de  l'esprit  français  dans  ce  voyage  que 
Victor  Jacquemont  lui  fait  entreprendre  aux  Indes,  et  elle  dé- 
passe encore  de  beaucoup  (tant  ces  deux  volumes  sont  rem- 
plis) l'espace  que  nous  pouvons  lui  donner.  Nous  laisserons 
donc  notre  infatigable  compatriote  cheminer  lentement,  en 
tête  de  sa  caravane,  flanquée  de  droite  et  de  gauche  par  une 
Imperturbable  escorte  de  Sipahis  en  habit  rouge,  faire  ses 
deux  repas  matin  et  soir  avec  l'éternel  pilau,  descendre  de 
cheval  cinquante  fois  par  jour  pour  étudier  les  plantes  et  les 
cailloux  du  chemin,  dormir  la  nuit  sous  une  tente  dont  les 
vents  déchaînés  lui  disputent  bien  souvent  la  possession;  nous 
le  laisserons  traverser  Bénarès,  la  sainte  ville,  Mirzapoor,  Gal- 
linger,  et  tout  ce  pays  de  sel  et  de  salpêtre,  au  sol  sablonneux, 
à  l'atmosphère  pulvérulente,  à  la  végétation  rabougrie,  qui 
s'étend  depuis  Agra,  le  long  des  deux  rives  désertes  de  la 
Jumma,  jusqu'à  Delhi,  la  ville  impériale;  et  nous  nous  arrê- 
terons un  moment  dans  cette  magnifique  résidence  où  notre 
voyageur  se  repose  quelques  jours  et  où  de  nouveaux  hon- 
neurs l'attendent.  Nous  ne  parlons  plus  de  l'hospitalité  an- 
glaise; elle  est  prodigieuse,  là  comme  ailleurs.  Jacquemont 
habite  une  maison  somptueuse,  environnée  de  jardins  super- 
bes. Qu'il  sorte  en  voiture,  en  palanquin,  ou  sur  un  éléphant, 
il  est  suivi  par  une  brillante- escorte  de  cavalerie.  Mais  il  s'agit 
bien  des  Anglais  !  C'est  le  Grand  Mogol  lui-même,  l'illustre 
descendant  de  Tamerlan,  le  respectable  Chàh-Mohammed- 
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Acher-Rhazi-Badchâh  qui  veut  recevoir  dans  son  palais  im- 
périal de  Delhi  notre  modeste  compatriote.  Ce  fut  dans  le 
voyage  de  Jacquemont  une  mémorable  circonstance... 


II 


«  Savez-vous  ce  qui  a  failli  m'arriver  ce  matin?  écrit  Jac- 
quemont à  son  père.  J'ai  manqué  d'être  la  lumière  du  monde ^ 
ou  la  sagesse  de  l'État,  ou  V ornement  du  pays  ;  mais  heu- 
reusement que  j'en  ai  été  quitte  pour  la  peur.  Vous  allez  rire.* 
Le  Grand  Mogol,  auquel  le  résident  anglais  avait  adressé  une 
pétition  pour  me  présenter  à  Sa  Majesté,  tint  gracieusement 
un  durbar  pour  me  recevoir. 

»  Conduit  à  l'audience  par  le  résident  avec  une  pompe  des 
plus  passables,  un  régiment  d'infanterie,  une  forte  escorte  de 
cavalerie,  une  armée  de  domestiques,  d'huissiers,  le  tout  ter- 
miné par  une  troupe  d'éléphants  richement  caparaçonnés,  le 
grand  maître  des  cérémonies  me  proclama  mislœur  Jakmont 
sahed  bahàdour,  ce  qui  signifie  :  M.  Jacquemont,  seigneur, 
victorieux  à  la  guerre.  Alors  je  présentai  mes  respects  à 
l'empereur,  qui  voulut  bien  me  conférer  un  khélat  ou  vête- 
ment d'honneur,  lequel  me  fut  endossé  en  grande  cérémonie 
sous  l'inspection  du  premier  ministre,  et,  affublé  comme 
Taddéo  en  Kaïmakan  (si  vous  vous  rappelez  l'Italiana  in 
Algeri),  je  reparus  à  la  cour.  L'empereur  alors,  de  ses  impé- 
riales mains,  attacha  à  mon  chapeau  (un  chapeau  gris),  préa- 
lablement déguisé  en  turban  par  son  vizir,  une  couple  d'or- 
nements en  pierreries.  Je  lins  mon  sérieux  superbement  devant 
cette  farce  impériale,  attendu  qu'il  n'y  avait  point  de  glace 
dans  la  salle  du  trône,  et  que  je  ne  voyais  de  ma  mascarade 
que  mes  grandes  jambes  en  pantalon  noir  sortant  de  dessous 
ma  robe  de  chambre  turque.  L'empereur  s'informa  s'il  y 
avait  un  roi  en  France,  et  si  l'on  y  parlait  anglais.  11  n'avait 
jamais  vu  de  Français,  et  parut  faire  infiniment  d'attention  à 
la  burlesque  figure  qui  résultait  de  mes  cinq  pieds  huit  pouces, 
sans  beaucoup  d'épaisseur,  de  mes  grands  cheveux,  de  mes 
lunettes  et  de  mon  ajustement  oriental  par-dessus  mes  habits 
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noirs.  Après  une  demi-heure,  il  leva  sa  cour,  et  je  me  retirai 
processionnellement  avec  le  résident.  Les  tambom-s  battirent 
aux  champs  quand  je  passai  devant  les  troupes  avec  ma  robe 
de  chambre  de  mousseline  brodée.  Que  n'étiez-vous  là  pour 
jouir  de  votre  postérité  !  » 

Échappé  aux  honneurs  du  palais  impérial  de  Delhi,  Victor 
Jacquemont  voulut  courir  le  danger  d'une  chasse  au  tigre  ;  et 
il  suivit  dans  les  steppes  désertes  de  Kithul  de  jeunes  ofûciers 
aiîglais  de  la  résidence,  traînant  après  eux  une  armée  d'hom- 
mes, de  chevaux  et  d'éléphants,  et  tout  un  attirail  propor- 
tionnel de  comestibles,  de  drogues  et  de  com forts  de  toute 
espèce.  La  chasse  devait  durer  six  semaines  et  coûter  dix  mille 
francs.  Était-ce  trop  pour  chasser  des  tigres?  Mais  Jacque- 
mont ne  vit  pas  un  tigre.  On  eut  beau  battre  le  pays  dans 
tous  les  sens,  remuer  tous  les  buissons,  mettre  sur  les  dents 
hommes  et  bêles,  et  se  désoler,  Jacquemont  et  ses  compa- 
gnons ne  tuèrent  que  quelques  centaines  de  lièvres  et  de 
perdrix,  comme  ils  auraient  pu  faire  dans  la  plaine  de  Saint- 
Denis.  Ainsi  finit  la  chasse  aux  tigres. 

Bientôt  après,  le  12  avril  1830,  Jacquemont  pénétra  dans 
l'intérieur  de  FHimalaya,  avec  une  suite  de  près  de  cinquante 
personnes,  tant  domestiques  que  porteurs  et  soldats  d'escorte. 
Et  c'est  alor*  que  commence  pour  lui  cette  longue  série  de 
fatigues,  de  privations  et  de  misères  qu'il  supporta  pend?|»it 
plus  de  cinq  mois  avec  une  constance  si  admirable.  Qu'on 
ouvre  sa  correspondance,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  ses 
souffrances  et  de  son  courage  ;  mais  nous,  comment  les  pein- 
dre? 11  souffre  de  la  faim,  de  la  soif;  il  est  assailli  de  vio- 
lentes tempêtes,  inconnues  sous  le  ciel  d'Europe  :  il  a  de 
longues  nuits,  glacées,  sans  sommeil;  ses  gens  se  révoltent, 
et  il  est  seul  pour  les  réduire  à  l'obéissance  ;  il  y  parvient, 
grâce  à  son  énergie  et  à  la  solidité  de  son  bâton.  Une  nuit, 
sous  les  cimes  neigeuses  de  Kidar-Kanta,  dans  une  forêt 
élevée  à  dix  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  il  est 
saisi  de  douleurs  d'entrailles  si  atroces  qu'il  en  a  le  délire.  Le 
froid  le  torture.  Pour  échapper  à  ce  supplice,  il  est  obligé  de 
se  déguiser  de  la  tête  aux  pieds.  «  Je  ressemble  à  un  ours 
blanc,  écrit-il,  enveloppé  dans  de  grandes  couvertures  de 
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laine,  la  tête  enfoncée  dans  plusieurs  bonnets  de  soie,  les 
jambes  cachées  dans  de  grosses  guêtres,  et  le  visage  orné  de 
très-longues  moustaches.  » 

Mais  parmi  toutes  ces  épreuves,  sa  constance  ne  l'aban- 
donne pas  ;  il  poursuit  son  œuvre,  ses  collections  se  complè- 
tent, la  sphère  de  ses  idées  s'agrandit,  et  son  esprit  semble 
s'élever  comme  ces  montagnes  qu'il  gravit  si  péniblement. 
Chaque  jour  ajoute  plusieurs  souvenirs  à  son  journal,  plu- 
sieurs pages  à  sa  correspondance  qu'aucune  adversité  n'in- 
terrompt. Si  parfois  son  âme  est  triste,  c'est  quand  il  songe  à 
sa  famille,  à  ses  amis  ;  c'est  quand  il  interroge  autour  de  lui 
cette  sauvage  solitude,  sans  y  trouver  un  être  sensible,  un 
visage  bienveillant,  un  écho  qui  sache  répéter  des  mots  affec- 
tueux, un  langage  sympathique  !  Alors  il  s'écrie  :  «  Vivre 
seul  !  être  seul  à  sentir  !  Hélas  !  au  souvenir  que  je  garderai 
de  ces  lieux  étranges,  pas  un  souvenir  ami  ne  viendra  s'as- 
socier pour  me  les  rendre  chers  !  »  Mais  cette  mélancolie  ne 
dure  pas,  d'autres  pensées  lui  succèdent  ;  l'esprit  français,  la 
gaieté  française,  se  font  jour  à  travers  tons  ses  regrets,  comme 
un  rayon  de  soleil  vient  percer  les  brouillards  de  l'Himalaya  ; 
et  il  écrit,  pour  rassurer  ses  amis,  tandis  que  d'orageuses 
rafales  menacent  de  déraciner  sa  tente  et  de  renverser  la 
table  où  il  s'appuie  :  «  Dites  que  je  suis  dans  un  pays  aussi 
salubre  que  l'Europe,  mangeant  des  pommes  et  du  raisin, 
buvant  du  vin  du  cru  (qui  est  détestable),  et  enfin, 

Sachez,  sachez 
Que  les  Tartares 
Ne  sont  barbares 
Qu'avec  leurs  ennemis  ! 

C'est  en  effet  chez  les  Tartares,  dans  le  pays  de  Kanawer, 
sur  les  limites  de  la  Chine,  que  Jacquemont  passa  l'été  de 
1830.  Étant  si  près  du  Céleste  Empire,  il  ne  put  résister  au 
désir  de  le  visiter;  et  par  un  beau  matin,  sans  autre  passe- 
port que  cinquante  montagnards  bien  armés,  il  franchit  la 
frontière.  11  avait  à  traverser  tantôt  d'interminables  déserts, 
tantôt  des  populations  hostiles;  puis  il  fallait  gravir  des  mon- 
tagnes plus  hautes  que  la  mer  de  dix-huit  mille  pieds,   et 
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jusqu'alors  inaccessibles.  Le  seul  M.  Moorcroft  avait  pénétré 
dans  cette  partie  du  Thibet,  et  quoiqu'il  eût  emprunté  le  dé- 
guisement d'un  fakir,  il  avait  péri  victime  de  son  zèle,  em- 
poisonné, dit-on,  par  l'ombrageuse  police  de  l'empereur. 
Jacquemont  le  prit  de  bien  plus  haut  avec  Sa  Majesté  chi- 
noise, et  fut  aussi  plus  heureux.  Ayant  mis  le  pied  sur  le  sol 
thibétain,  et  trouvant  sur  son  passage  le  fort  de  Bekar  qui 
faisait  mine  de  l'arrêter,  il  ordonna  à  ses  gens  de  se  former 
en  colonne  serrée,  et  s'avança  très-résolûment  à  lem-  tête. 
Arrive  le  commandant  du  fort,  qui  se  plaint  de  cette  viola- 
tion du  territoire  de  Sa  Majesté  ;  mais  comme  il  approchait 
beaucoup  trop  près  de  Jacquemont  sans  mettre  pied  à  terre, 
l'impertinent  !  notre  digne  compatriote  se  sentit  tellement 
blessé  de  ce  manoue  de  respect,  que,  transporté  de  colère,  il 
saisit  le  drôle  par^  longue  queue  tressée,  et  le  précipita  à 
bas  de  son  cheval.  Cette  façon  de  parlementer  eut  plein  succès. 
La  garnison  chinoise  se  rangea  tout  aussitôt  pour  laisser  pas- 
ser le  Francis  sâheb  avec  sa  troupe,  et  les  portes  de  Bekar 
(si  Bekar  a  des  portes)  s'ouvrirent  respectueusement  devant 
lui. 

Jacquemont,  avant  de  quitter  le  territoire  chinois,  eut  en- 
core à  livrer  deux  ou  trois  grandes  batailles  comme  celle  de 
Bekar.  Mais  toujours  sa  présence  d'esprit,  sa  décision  silen- 
cieuse et  froide,  ou  violente  et  impétueuse,  selon  le  vent  qui 
soufflait  dans  le  désert,  le  tirèrent  d'embarras.  Quand  il  ne 
réussit  pas  à  frapper  de  stupeur  ses  ennemis,  il  les  culbute  et 
il  passe.  Il  fit  tant,  qu'après  avoir  visité  avec  une  patience  de 
savant  tous  les  lieux  qu'il  désirait  voir,  et  après  avoir  été  re- 
connaître la  source  du  Sutèidge  et  celle  de  l'Indus,  sur  les 
bords  du  lac  célèbre  Mansarower,  après  avoir  ajouté  à  ses  col- 
lections une  quantité  considérable  de  plantes  nouvelles  et  de 
débris  organiques,  étudié  géologiquementun  espace  immense, 
à  une  hauteur  à  peine  croyable,  et  conduit  toute  cette  expé- 
dition, moitié  militaire,  moitié  scientifique,  assez  rapidement 
pour  que  l'empereur,  auquel  il  était  venu  faire  si  lestement 
la  guerre,  n'eût  pas  le  temps  d'user  de  représailles,  il  quitta 
le  Thibet,  repassa  la  frontière,  chargé  de  dépouilles  opimes, 
et  redescendit  dans  les  plaines  de  l'Indoustan. 

10. 
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Il  suivait  la  route  de  Delhi.  Un  soir,  à  Shaurunpocr,  sur 
la  fin  de  novembre  1830,  et  par  un  belle  nuit,  comme  il  ve- 
nait de  se  coucher  et  de  s'endormir,  après  une  journée  d'é- 
tudes ef  de  fatigue,  le  galop  d'un  cheval  le  réveilla.  Sa  tente 
s'ouvrit,  un  homme  y  entra  précipitamment.  C'était  un  mes- 
sager apportant  une  gazette  de  Calcutta,  imprimée  dans  une 
forme  inaccoutumée,  avec  ce  titre  :  The  new  French  révo- 
lution! 

Une  révolution  en  France!  Jacquemont  se  jeta  sur  le  pré- 
cieux bulletin,  le  dévora  des  yeux...  Oui,  c'était  bien  une  ré- 
volution! commencée  le  27  juillet,  consommée  le  29!  La 
réaction  vaincue,  la  loi  maîtresse,  l'ordre  dans  Paris,  un 
ordre  admirable  sous  la  protection  des  baïonnettes  de  l'in- 
surrection victorieuse!...  Telle  était  la  iiûuvelle  qui  était 
venue  réveiller  Jacquemont;  il  ne  se  rendormit  pas,  mais  il 
crut  rêver. 

Et  qu'on  nous  permette  de  demander  ici  à  beaucoup  d'hon- 
nêtes témoins  de  cette  grande  révolution,  qui  l'avaient  vu 
faire  sous  leurs  yeux,  qui  avaient  entendu  gronder  le  canon 
et  mugir  le  peuple  soulevé,  si,  le  lendemain  de  leur  victoire, 
ils  se  croyaient  beaucoup  plus  éveillés  que  Victor  Jacque- 
mont. 11  faut  bien  l'avouer  :  Paris  vainqueur  fut  comme  étourdi 
de  la  chute  du  trône  qu'il  renversait.  î\lais  la  révolution  de 
Juillet  fut  sauvée  par  sa  soudaineté  même;  cette  merveilleuse 
audace  qui  s'était  si  promptement  mise  au  service  d'une  si 
bonne  cause,  fit  sa  force  contre  ceux  qui  n'étaient  pas  enclins 
à  respecter  son  principe.  Pendant  que  les  rois  absolus  se 
frottaient  les  yeux,  et,  comme  Jacquemont,  croyaient  rêver, 
la  révolution  de  Juillet  s'établit;  eUe  prit  racine. 

Jacquemont  passa  la  nuit  dans  ces  rêveries  et  dans  cette 
extase  ;  pius,  le  matin,  il  s'endormit,  «  sans  crainte,  écri- 
vait-il, d'être  réveillé  par  de  nouveaux  coups  de  fusil  ;  »  ré- 
flexion jetée  négligemment  dans  son  récit,  et  pourtant  pro- 
fonde ;  car  elle  prouve  que,  du  fond  de  l'Indoustan,  son  bon 
sens  avait  jugé  de  la  puissance  irrésistible  et  de  l'avenir  pa- 
ciûquede  notre  révolution. 

C'est  ce  parfait  bon  sens  de  Victor  Jacquemont  qui  le  ren- 
dait éminemment  propre  à  représenter  la  France  et  la  jeu- 
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nesse  française  dans  l'Inde,  au  temps  de  celte  mémorable 
circonstance  dont  nous  parlons.  La  position  était  délicate.  En 
effet,  Jacquemont  \it  bien  aux  empressements  de  la  foule, 
aux  félicitations  qui  l'accueillirent,  et  surtout  à  l'attention 
grave  et  respectueuse  dont  il  devint  Tobjet  de  la  part  de  ses 
hôtes  de  la  Grande-Bretagne,  que  la  révolution  de  Juillet 
l'avait  grandi  de  plucieurs  pieds,  et  que  toute  l'importance 
politique  de  ce  prodigieux  événement  se  résumait  en  quelque 
sorte  dans  sa  personne  :  «  Je  défie  M.  delà  Fayette  lui-même, 
écrit-il  à  son  père,  d'avoir  donné  en  un  jour  plus  de  poignées 
de  main.  » 

Jacquemont  en  conçut  un  légitime  orgueil;  mais  en  même, 
temps  il  eut  le  bon  esprit  de  comprendre  que  l'enthousiasme, 
assurément  très-réel,  de  ses  hôtes  pour  la  nouvelle  révolution, 
couvrait  je  ne  sais  quelle  anxiété  tout  anglaise  qui  avait  be- 
soin d  être  calmée.  L'occasion  s'en  offrit  bientôt;  les  Anglais 
la  firent  naître.  Victor  Jacquemont  était  arrivé  à  Meerut,  la 
plus  grande  station  militaire  de  la  Compagnie  dans  l'Inde.  Les 
Anglais  lui  donnèrent  une  fête.  En  Angleterre  toute  fête  est 
un  banquet,  tout  banquet  une  réunion  politique,  toute  table 
où  l'on  dîne  une  tribune  aux  harangues.  Jacquemont  savait 
tout  cela  de  longue  date;  il  n'en  accepta  pas  moins  avec  con- 
fiance le  dîner  qu'on  lui  offrait,  et  auquel  avaient  été  invités, 
en  nombre  considérable,  les  officiers  civils  et  militaires  de  la 
résidence.  Jamais  séance  plus  diplomatique,  malgré  la  chaleur 
des  protestations,  ne  cacha  plus  de  difficultés  et  plus  de  pièges 
sous  une  joie  plus  expausive  et  plus  bruyante;  car,  il  faut  bien 
y  songer,  tous  ces  convives  qui  sont  là  réunis  pour  boire  à  la 
l'évolution  de  Juillet  sont  sujets  de  la  Grande-Bretagne;  et 
quel  est  le  ministre  de  la  Grande-Bretagne?  C'est  lord  Wel- 
lington. Et  ce  jeune  homme  qui  va  parler?  Cest  un  représen- 
tant de  l'éternelle  ri\ale  de  l'Angleterre,  un  enfant  de  la 
France,  un  ami  de  ceux  qui  ont  reconquis  la  liberté  de  la 
France  à  coups  de  fusil. 

C'était  donc  un  curieux  spectacle  qu'une  pareille  fête, 
donnée  à  notre  spirituel  compatriote  par  cette  foule  d'Anglais 
impatients  et  inquiets  de  l'entendre,  comme  si  de  la  bouche 
de  ce  jeune  étranger,  si  renommé  dans  Tlnde  pour  la  matu- 
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rite  de  son  esprit,  devait  sortir  quelque  importante  prophétie 
de  la  destinée  de  deux  grands  peuples.  Qu'on  se  représente 
ensuite,  comme  un  brillant  accessoire  de  ce  tableau,  au  fond, 
le  ciel  de  Tlnde  avec  son  azur  éblouissant;  dun  côté,  les  crêtes 
sourcilleuses  et  sombres  de  l'Himalaya,  de  Vautre  Delhi,  la 
ville  impériale,  avec  ses  toits  dorés  et  ses  pagodes  étincelan- 
tes  ;  au  milieu  une  table  immense,  chargée  de  bronzes,  de 
cristaux,  de  magnifique  argenterie  ;  des  mets  exquis  dans  des 
porcelaines  de  la  Chine,  des  vins  de  France  dans  les  glaces 
du  Thibet  ;  tout  autour,  les  officiers  de  la  résidence,  vêtus  de 
leurs  brillants  uniformes,  avec  des  rubans  tricolores  à  la  bou- 
tonnière; aux  quatre  coins  de  la  salle,  les  couleurs  de  la 
France  flottant  en  noble  pavois,  confondues  avec  les  drapeaux 
tant  de  fois  ennemis  de  la  vieille  Angleterre;  et  sur  le  premier 
plan,  à  la  place  d'honneur,  un  jeune  homme  en  simple  frac  : 
c'est  Victor  Jacquemont,  le  héros  de  la  fête.  Les  santés,  les 
rivât,  tombent  sur  lui  de  toutes  parts  ;  c'est  une  tempête  de 
toasts  successifs  à  l'honnem-  et  à  la  prospérité  de  la  France  ; 
le  vin  de  Champagne  coule  par  torrents,  l'enthousiasme  est 
à  son  comble... 

Jacquemont  se  lève  au  milieu  de  ce  tumulte  étourdissant  ; 
quelle  occasion  pour  faire  un  discours  de  propagande  !  mais 
Jacquemont  ne  donna  pas  dans  le  piège  ;  il  fit  un  discours  li- 
béral et  mesuré,  tout  brillant  de  métaphores  locales  qui  n'ex- 
cluaient pas  le  bon  sens,  préparé  avec  une  adresse  qui  s'alliait 
à  la  dignité.  Nous  voudrions  pouvoir  citer  tout  en  entier  ce 
speech  vraiment  remarquable,  le  citer  dans  sa  langue,  avec 
tout  ce  luxe  de  phraséologie  orientale,  si  éloigné  de  la  ma- 
nière habituellement  simple  et  précise  de  Jacquemont,  mais 
qui  empruntait  du  climat,  du  lieu,  de  la  circonstance,  un 
singulier  éclat;  nous  voudrions  reproduire  tout  l'efTet  de  ce 
curieux  discours;  mais  il  est  fort  long  :  c'est  tout  le  pro- 
gramme de  cette  politique  libérale  et  pacifique  qu'a  suivie  la 
France  depuis  la  révolution  de  Juillet,  et  qu'une  sorte  de  divi- 
nation révélait  en  ce  moment  à  notre  jeune  compatriote. 
Voici  du  moins  comment  l'orateur  finissait  :  nous  citons  la 
version  anglaise  pour  ceux  qui  veulent  juger  de  sa  facilité  à 
improviser  dans  cette  langue  : 
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{(  Gentlemen,  believe  me  that  those  feelings  which  1  hâve 
so  feebly  expressed  to  you-  through  a  foreign  language,  but 
which  Uve  so  warm  in  my  heart,  are  shared  in  by  the  im- 
mense majority  of  the  génération  to  which  I  belong,  and 
which  now  assumes  the  political  power  in  my  country.  Be- 
lieve me,  that  equally  proud  of  british  friendship,  equally 
convinced  that  the  union  of  France  and  England,  the  leaders 
of  modem  civilisation,  would  prove  a  blessing  to  both,  and 
countenance  everywhere  the  gênerons  efforts  of  liberty,  and 
secure  throughout  Europe  the  steps  of  social  improvements 
and  promote  human  happiness  ;  believe  me,  gentlemen,  that 
ail  my  countrymen  would  rise  with  me  and  rapturously  pro- 
pose with  me  the  toast  1  beg  to  ofîer  :  France  and  England 
for  the  world  ^  !  » 

Ainsi  parla  Victor  Jacquemont.  Il  venait  de  prédire  Tal- 
liance  anglaise,  cette  conséquence  vraiment  grande  de  la  révo- 
lution de  Juillet,  dont  nous  doutions  alors,  qui  fait  notre 
principale  force  aujourd'hui  (1834).  Il  la  prédisait  du  fond  de 
1  Indoustan,  à  quelqus  mille  lieues  du  théâtre  des  événe- 
ments, et  plus  de  trois  ans  avant  que  lord  Palmerston  eût 
fait  entendre,  dans  le  parlement  anglais,  ces  paroles  mémo- 
rables :  «  Les  relations  qui  unissent  la  France  et  l'Angleterre 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  amicales.  A  mesure  que  les 
deux  gouvernements  se  connaissent  mieux,  ils  s'apprécient 

1  «  Messieurs,  ces  sentiments  que  je  vous  ai  si  faiblement  exprimés 
dans  une  langue  étrangère,  mais  que  mon  cœur  éprouve  si  vivement, 
croyez  qu'ils  sont  partagés  par  l'immense  majorité  de  la  génération  à 
laquelle  j'appartiens,  et  qui  vient  de  conquérir  le  pouvoir  politique 
dans  mon  pays.  Soyez  persuadés  que  mos  compatriotes,  fiers  comme 
moi  de  Tamitié  de  l'Angleterre,  comme  moi  convaincus  que  l'union 
de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne,  ces  deux  reines  de  la  civilisa- 
lion  moderne,  sera  pour  nos  deux  pays  une  source  de  prospérité, 
qu'elle  encouragera  tous  les  généreux  efforts  de  la  liberté,  qu'elle 
hâtera  dans  toute  l'J^urope  les  progrès  de  l'ordre  social,  et  assurera  le 
bonheur  de  l'humanité;  croyez,  messieurs,  que  tous  mes  concitoyens 
se  lèveraient  comme  moi,  s'uniraient  ù  mon  enthousiasme  pour  sou- 
tenir le  toast  que  je  demande  la  permission  de  proposer  :  La  Trame 
et  l'AimUiern  jiour  le  bonheur  du  monde!  » 
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davantage,  et  c'est  pour  moi,  je  Tavoue,  un  véritable  sujet 
d'orgueil  et  de  satisfaction  de  songer  que  les  préjugés  qui  divi- 
saient les  deux  pays  sont  presque  entièrement  effacés  *.  » 

Ainsi,  le  bon  sens  de  Victor  Jacquemont  devançait  les  évé- 
nements, et  du  premier  coup  frappait  juste  sur  leurs  résultats 
les  plus  cachés.  Nous  le  demandons  :  qu'eût  fait  de  mieux,  à 
sa  place,  le  diplomate  le  plus  consommé  ? 

ïl  n'eût  fait  aucune  prédiction,  de  crainte  de  se  tromper... 


III 


Il  est  de  toute  nécessité  maintenant  que  ceux  de  nos  lec- 
teurs qui  se  trouvaient  fort  bien  dans  l'Inde  anglaise,  et  qui 
suivaient  avec  intérêt  les  progrès  de  notre  compatriote  dans 
la  bienveillance  de  ses  hôtes,  se  décident  à  passer  le  Sutledge, 
c'est-à-dire  à  laisser  derrière  eux  ces  bonnes  tables,  ces  bril- 
lantes réceptions  et  toute  cette  vie  élégante  dans  laquelle  écla- 
tent la  pôUtesse  et  le  génie  de  l'Europe,  pour  courir  les  aven- 
tures, dans  un  pa^  s  inconnu,  à  moitié  barbare,  sur  la  foi  de 
la  jeunesse  et  de  l'audace  de  Victor  Jacquemont. 

Le  Sutledge  descend  des  hauteurs  inaccessibles  de  l'Hima- 
laya (inaccessibles,  non  pas  à  Victor  Jacquemont),  et  coule  de 
l'est  à  l'ouest  dans  un  espace  de  près  de  trois  cents  lieues  jus- 
qu'à son  embouchure  dans  Tlndus.  L'immense  delta  formé  au 
nord-est  par  la  chaîne  de  l'Himalaya,  au  midi  par  le  Sutledge, 
à  l'ouest  par  le  rapide  courant  de  î'indus,  et  àont  la  pointe  est 
précisément  le  point  de  jonction  de  ces  deux  fleuves,  c'est  le 
Punjaub  {Pen-Jab,  Penta-Potamis),  qui  reçoit  son  nom  des 
cinq  grands  cours  d'eau  qui  le  traversent  et  le  fertihsent.  Le 
Punjaub  est  divisé  en  deux  royaumes  qui  portent  le  nom  de 
leurs  capitales,  Lahore  et  Cachemyr,  anciennes  villes,  autre- 
fois riches,  commerçantes  et'{)opuleuses,  l'une  et  l'autre  situées 
au  milieu  d'une  vaste  campagne,  et  séparées  par  deux  chaînes 
successives  de  montagnes  qu'on  peut  considérer  comme  deux 
degrés  descendant  du  versant  méridional  de  l'Himalaya  ;  de 

1  Séance  du  15  mars  1834. 
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telle  sorte  que,  tandis  que  Tlndus  et  le  Sutledge,  au  sud^  en- 
tourent tout  le  pays  comme  avec  deux  brrs  immenses^  l'Hi- 
malaya semble  compléter  au  nord  le  magnifique  encadrement 
de  cette  contre'e. 

Au  delà  du  Sutledge,  je  voudrais  vous  montrer  un  peuple; 
mais  il  y  a  là  je  ne  sais  combien  de  peuples  qui  diffèrent  par 
les  mœurs,  par  la  religion,  par  le  costume,  les  uns  vivant  des 
autres,  les  uns  cruels  et  sauvages,  les  autres  abâtardis,  cor- 
rompus. Ce  sont  les  Mogols,  premiers  conquérants  de  ces 
belles  provinces;  les  Afghans,  qui  ont  dépossédé  les  Mogols; 
les  Sykes,  qui  ont  chassé  les  Afghans.  Les  Sykes  gouvernent, 
rendent  la  justice,  font  la  police  et  la  guerre,  vont  en  recette 
le  sabre  au  côté,  le  pistolet  au  poings  le  reste  de  la  population 
obéit,  si  elle  habite  la  plaine,  ou  végète,  rebelle  et  misérable, 
dans  la  montagne.  C'est  ensuite  une  confusion  de  sectes  reli- 
gieuses à  délier  toute  analyse.  11  y  a  des  mahométans  en  extase 
devant  un  cheveu,  qu'ils  appellent  Son  Excellence  le  poil  de 
la  barbe  du  Prophète  ;  puis  des  brahmistes  et  des  bouddhistes 
à  proportion;  puis  les  akhalis,  espèce  de  moines  armés  qui 
vous  détroussent  sur  les  chemins,  mendiants  sacrés  qui  reçoi- 
vent l'aumône  du  voyageur  au  bout  de  leur  fusil.  La  popula-^ 
tion  de  Cachcmyr  se  distingue  dans  cette  foule  par  Féclat  de 
son  histoire  et  la  renommée  de  son  industrie,  si  chère  à  notre 
vieille  Europe.  Comme  chez  toutes  les  nations  dont  la  conquête 
et  le  pillage  ont  épuisé  la  sève,  ses  mœurs  sont  douces,  sa 
physionomie  est  triste.  C'est  comme  une  autre  Italie  :  un 
peuple  ingénieux,  brillant,  habitant  une  riche  contrée,  qui 
comptait  une  longue  suite  de  rois  et  plusieurs  siècles  d'indé- 
pendance, qui  avait  rendu  le  monde  entier  tributaire  de  son 
industrie,  succombant  après  de  cruelles  guerres,  ruiné  par 
l'avidité  de  ses  vainqueurs,  corrompu  par  leurs  vices  et  s'en» 
dormant  dans  l'esclavage,  comme  pour  en  rendre  le  joug  plus 
léger.  «  A  Cachemyr,  dit  Jacquemont,  il  n'y  a  guère  plus  de 
chance  de  souper  pour  celui  qui  laboure,  file  ou  rame  tout  le 
jour,  que  pour  celui  qui,  en  désespoir  de  cause,  dort  tout  le 
jour  à  l'ombre  d'un  platane.  )>  Au  Cachemyr  comme  en  Italie, 
c'est  donc  à  peu  près  la  même  cause  qui  condamne  les  peu- 
ples à  dormir  et  les  rois  à  veiller. 
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Runjet-Sing,  le  fameux  roi  de  Lahore  et  de  Cachemyr,  est, 
heureusement  pour  lui,  un  roi  très-éveillé;  et  il  ne  faut  rien 
moins  que  son  activité,  son  génie  entreprenant,  et  les  talents 
militaires  de  quelques-uns  de  nos  compatriotes  qui  ont  disci- 
pliné ses  armées,  pour  maintenir  dans  l'ordre  tant  de  popula- 
tions si  diverses,  et  donner  une  apparence  d'unité  à  cette 
confusion.  Je  ne  sais  pourquoi  un  géographe  d'un  rare  mérite, 
M.  Adrien  Balbi,  veut  que  Runjet-Sing  soit  mort  en  1827; 
c'est  une  erreur.  Runjet-Sing  n'est  pas  mort;  il  vivait  à 
l'époque  du  voyage  de  Jacquemont,  et  tout  porte  à  croire 
qu'il  vit  encore  (1834).  Runjet-Sing  n'est  pas  un  roi  très- 
légitime;  c'est  un  soldat  heureux.  De  simple  gentilhomme  de 
campagne  devenu  chef  de  bandes,  de  général  passé  roi  par 
la  grâce  de  vingt  mille  bandits  intrépides  et  pillards,  il  est 
parvenu  à  soumettre  à  son  joug  toute  la  confédération  des 
princes  sykes,  jadis  ses  égaux,  et  une  partie  considérable  de 
l'ancien  royaume  de  Caboul.  Ceux  qu'il  n'a  pu  réduire  encore 
lui  payent  tribut  très-religieusement  avec  l'argent  qu'ils  volent 
aux  voyageurs. 

Runjet-Sing,  même  en  Europe,  ne  serait  pas  un  homme 
ordinaire;  au  milieu  de  son  peuple,  c'est  un  grand  homme. 
Pour  Victor  Jacquemont,  c'est  tout  simplement  un  original. 
Runjet-Sing  a  cinquante  et  un  ans;  il  est  de  moyenne  stature 
et  porte  une  longue  barbe  blanche.  11  est  d'une  santé  chétive, 
mais  d'une  grande  vivacité  d'esprit.  Il  met  son  âme  en  règle 
tous  les  ans  une  fois,  en  faisant  un  pèlerinage  au  saint  temple 
de  Gourou-Govind-Singh,  à  Umbrilsir;  mais  pour  lui  la  dévo- 
tion n'est  qu'un  masque  dont  il  ne  fait  pas  abus.  Runjet-Sing 
est  brave,  rusé,  gourmand,  et  d'une  curiosité  qui  contraste 
singulièrement  avec  l'apathie  du  caractère  indien.  Il  aime  les 
drogues,  et  il  en  commande  par  centaines  qu'il  s'amuse  à  faire 
prendre  à  ses  amis  et  à  ses  domestiejues.  11  a  pour  les  chevaux 
une  passion  véritablement  furieuse  ;  il  a  fait  des  guerres  meur- 
trières pour  saisir  chez  un  voisin  un  cheval  qu'on  lui  refusait. 
11  a  un  régiment  de  femmes,  casernées  dans  un  sérail,  dres- 
sées à  monter  à  cheval,  et  qui  manœuvrent  au  soleil,  jambe 
de  ci,  jambe  de  là,  comme  nos  hussards.  Voilà  Runjet-Sing; 
dans  le  Punjaub,  c'est  un  homme  heureux,  roi  absolu,  gé- 
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néral  habile,  exacteur  effronté,  ayant  une  arme'e  de  quarante 
mille  hommes,  un  budget  de  cinquante  millions,  un  cuisinier 
à  ré  preuve,  et  les  plus  mauvaises  mœurs  du  monde.  Tel  est 
le  pays,  peuple  et  roi,  que  va  visiter  Victor  Jacquemont. 

Deux  circonstancts  lui  procurèrent  bon  accueil.  D'abord,  il 
était  Français,  et  Runjet-Sing  aime  passionnément  les  Fran- 
çais. C'est  un  officier  français,  M.  Allard,  qui  commande  ses 
armées.  M.  Allard  est  de  plus  un  excellent  receveur  des  finan- 
ces. Voyez  plutôt  :  «  La  mère  d'une  nichée  de  petits  rajahs 
(princes)  montagnards  vient  de  mourir,  écrit  Jacquemont,  en 
laissant  neuf  lacs  de  roupies  (deux  millions  deux  cent  cin- 
quante mille  francs)  ;  les  enfants  se  battent  pour  l'héritage,  et 
Runjet-Sing  vient  d'envoyer  M.  Allard  sur  les  lieux,  pour  leur 
ôler  tout  sujet  de  querelle,  c'e^t-à-dire  les  neuf  lacs.  •»  Le 
compatriote  d'un  si  habile  financier  est  sûr  d'une  réception 
distinguée  auprès  du  roi  de  Lahore;  mais  il  a  un  autre  titre 
à  sa  considération  :  Runjet-Sing  s'est  mis  en  tète  que  Victor 
Jacquemont  est  un  envoyé  secret  de  l'Angleterre.  Or  savez- 
vous  quelle  est  la  grande  préoccupation  de  Runjet-Sing  quand 
il  ne  fume  pas  le  houka,  sur  le  dos  de  son  éléphant,  en  com- 
pagnie de  quelque  courtisane,  au  nez  de  son  bon  peuple  de 
Lahore,  ou  qu'il  ne  court  pas  la  campagne  en  quête  de  quel- 
que aventure?  L'unique  pensée  de  Runjet-Sing,  c'est  que  la 
Compagnie  des  Indes  doit  finir,  tôt  ou  tard,  par  engloutir  son 
royaume;  et  Runjet-Sing  a  bien  raison.  C'est  ainsi  que  son 
royaume  finira  *. 

En  effet,  le  Sutledge,  cpii  borne  l'empire  anglo-indien  du 
côté  du  Punjaub,  est  pour  les  Anglais  une  détectable  ligne  de 
défense  militaire;  mais,  en  remontant  l'Indus  parla  vapeur 
depuis  Bombay  jusqu'à  Devra  Ghazi-Khan,  les  bâtiments  an- 
glais feraient  échec  à  toute  armée  russe  venue  de  la  Perse 
avec  des  intentions  hostiles,  et  qui  oserait  traverser  l'Afgha- 
nistan. Il  est  donc  du  plus  haut  intérêt  pour  l'Angleterre  d'as- 
surer le  cours  de  l'Indus  à  sa  navigation;  et  pour  cela  il  lui 
faut  de  deux  choses  l'une,  ou  se  concilier  le  Punjaub  ou  le 

*  Ceci  était  écrit  en  1834.  On  sait  que  la  prédiction  n'a  pas  tardé  à 
s'accomplir. 
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conquérir.  Le  conquérir  est  plus  sûr,  et  je  le  lui  conseille  ; 
car  la  civilisation  et  l'humanité  n'ont  qu'à  gagner  k  cette  con- 
quête. Qu'elle  attende  seulennent  que  Runjet-Sing  soit  mort  ; 
mais  qu'elle  ne  s'y  fie  pas  !  «  C'est  un  rusé  coquin  !  »  écrit 
quelque  part  Victor  Jacquemont. 

Toute  la  politique  de  Runjet-Sing  se  réduit  donc,  en  défi- 
nitive, à  ceci  :  se  défendre  contre  une  invasion  anglaise.  Mais 
le  roi  de  Lahore  est  au  gouverneur  gi^'néral  de  l'Inde,  le  Pun- 
jaub  est  à  l'établissement  anglais  comme  deux  millions  ster- 
ling sont  à  vingt-cinq.  La  liste  civile  de  Runjet  Sing  est  donc 
la  très-humble  servante  du  gros  budget  de  lord  W.  Bentinck; 
il  faut  qu'elle  le  caresse,  qu'elle  le  flatte,  en  attendant  qu'elle 
le  trahisse.  Aussi  Victor  Jacquemont  fut  très-bien  reçu; 
Runjet-Sing  le  prit  pour  un  e.-pion  anglais. 

Il  n'en  était  rien.  Dieu  merci  !  Jacquemont,  à  aucun  titre, 
n'eût  accepté  une  mission  anglaise  et  secrète.  Si  Jacquemont 
a  fait  un  discours  politique  à  Meerut,  c'est  au  grand  jour, 
vous  le  savez,  et  il  n'avait  reçu  mission  que  de  son  zèle  pa- 
triotique. Tout  le  reste  du  temps,  dans  le  Punjaub  comme  en 
Chine  et  ailleurs,  il  n'a  été  que  l'envoyé  du  jardin  des  Plan- 
tes, beaucoup  plus  occupé  des  intérêts  de  la  science  que  des 
querelles  de  la  politique,  et  ne  dressant  d'embûches  qu'aux 
animaux  qui  peuvent  entrer  dans  ses  collections. 

Jacquemont  voyageait  donc  pour  la  science,  en  dépit  des 
soupçons  de  Runjet-Sing;  mais,  bien  qu'il  ne  cherchât  pas 
les  aventures,  son  voyage  en  fourmille  :  à  chaque  histant, 
l'aventure  se  présente  et  dispute  le  pas  à  la  science,  qui  es'. 
bien  souvent  obligée  de  céder.  Heureusement  Jacquemont, 
qui  est  un  grand  savant,  est  aussi  un  homme  supérieur  dans 
l'aventure.  J'en  e.i  déjà  cité  quelques  preuves;  mais  nulle 
part  sa  présence  d'esprit  ne  se  montre  avec  plus  d'éclat  que 
sur  cette  mer  de  montagnes,  comme  il  rappelle,  qui  sépare 
la  province  de  Cacherayr  de  celle  de  Lahore.  Là,  les  épreuves 
sont  de  tous  les  jours.  Il  y  a  des  bandits  qui  vous  rançonnent 
sur  toutes  les  routes,  de  longs  fusils  à  mèche  qui  vous  cou- 
chent en  joue  au  coin  de  tous  les  bois,  des  voix  formidables 
({ui  vous  crient  :  «On  ne  passe  pas!  »  Jacquemont  avait  beaii 
tirer  de  sa  poche  un  firman  terrible  de  Runjet-Sing,  par  le- 
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quel  il  enjoignait  à  ses  amés  et  féaux  de  la  plaine  et  de  la 
montagne,  non-seulement  de  laisser  passer  et  circuler  libre- 
ment le  Platon  de  l'époque^  autrement  dit  le  seigneur 
Fictor  Jacquemonl,  mais  encore  de  pourvoir  de  foin  et  de 
paille  la  suite  dudit  seigneur,  et  d'obtempérer  à  tontes  ses  ré- 
quisitions; lecture  faite  de  ce  sublima  passe-port,  les  mêmes 
voix  répétaient  ;  «  On  ne  passe  pas,  »  et  appuyaient  leur  dé- 
fense de  quelque  énergique  menace;  et  il  fallait,  je  vous  Tas- 
sure,  bien  du  mérite  pour  passer  malgré  cela. 

Jacquemont  passait.  Une  fois  cependant  il  fut  pris  au  piège 
chez  un  damné  coquin,  lequel  commandait  pour  le  roi,  avec 
qu'^lques  centaines  de  fusils  à  mèche,  une  méchante  forte- 
resse dans  la  montagne.  Neal-Sing  était  son  nom.  Ce  jour-là, 
Jacquemont  n'avait  pas  trouvé  d'obstacle;  bien  au  contraire, 
des  soldats  apostés  au  pied  de  la  forteresse  lui  avaient  servi 
de  guides.  A  peine  arrivé,  il  se  vit  entouré  de  quatre  cents 
brigands  qui  lui  demandèrent  l'aumône  à  bout  portant.  Leur 
chef  lui  déclara  que  sa  volonté  était  de  le  retenir  prisonnier 
jusqu'cà  ce  qu'il  fût  agréable  au  roi  de  Lahore  de  payer,  pour 
sa  délivrance,  une  somme  considérable  :  il  s'agissait  de  trois 
ans  de  solde  arriérée  que  Sa  Majesté  devait  à  la  garnison. 

Jacquemont,  tombé  dans  ce  guêpier,  vit  bien  qu'il  n'y  avait 
qu'un  moyen  d'en  sortir,  et  qu'il  fallait  lutter  non  de  force, 
mais  d'impertinence  avec  cette  canaille.  «Mon  mépris  les  ac- 
cabla, écrit-il;  ils  n'avaient  jamais  entendu  un  de  leurs  rajahs 
parler  de  lui-môme  comme  je  le  faisais,  à  la  troisième  per- 
sonne; Runjet-Sing  seul  le  fait  dans  le  Punjaub,  et  tandis  que 
je  me  rendais  h.  moi-même  tous  ces  respects,  je  ne  leur  par- 
lais que  comme  à  des  serviteurs.  Bientôt  j'emmenai  Neal- 
Sing  comme  pour  l'entretenir  moins  publiquement,  et  je  le 
fis  asseoir  par  terre,  tandis  (juc  j'avais  fait  préparer  pour  moi 
une  de  mes  chaises.  11  semblait  pressé  d'entrer  en  matière; 
mais  j'appelai  mon  maître  d'hôtel  pour  m'apporter  un  verre 
d'eau  sucrée,  ce  qui  fut  long  à  préparer.  Je  commandai  à  un 
autre  de  mes  domestiques  de  tenir  un  parasol  au-dessus  de 
moi,  à  un  autre,  de  m'éventer  avec  un  plumeau  de  plumes 
de  paon.  Je  pris  toutes  mes  aises,  non-seulement  sans  en  rien 
rabattre  de  mon  ordinaire,  mais  en  y  ajoutant,  je  vous  as- 
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sure^  largement;  laissant  Neal-Sing  par  terre,  dans  toute  son 
humilité,  pour  réfléchir  en  silence  sur  la  grandeur  du  crime 
qu'il  allait  commettre.  » 

Ce  manège  eut  un  commencement  de  succès;  le  brigand 
rabattit  de  ses  prétentions  et  proposa  de  relâcher  son  prison- 
nier, en  ne  retenant  que  son  bagage.  «Voyager  sans  mes 
tentes  !  sans  mes  meubles  !  sans  nies  livres  !  sans  mes  vête- 
ments 1  s'écria  Victor  Jacquemont  indigné  ;  moi  qui  en  change 
deux  fois  par  jour  !  » 

Le  temps  s'écoulait.  Neal-Sing  paraissait  plongé  dans  ses 
réflexions.  «J'ordonnai  alors  qu'on  m'apportât  du  lait.— N'en- 
tendez-vous pas,  dis-je  à  Neal-Sing,  que  le  seigneur  désire 
avoir  du  lait  ?  Envoyez  au  plus  vite  dans  les  hameaux  voisins, 
afiaque  Ton  en  apjforte  sans  retard. — Je  vis  partir  les  hommes 
qu'on  expédia,  et  quand  ils  furent  à  une  centaine  de  pas,  je 
les  rappelai,  et  je  dis  à  mon  maître  d'hôtel  de  leur  bien  expli- 
quer que  c'était  du  lait  de  vache,  et  non  de  buffle  ou  de 
chèvre,  qu'il  me  fallait,  et  qu'ils  devaient  le  faire  tirer  devant 
eux.  » 

C'est  ainsi  que  Jacquemont  gagnait  du  temps.  Neal-Sing 
subissait,  sans  dire  mot,  l'ascendant  irrésistible  que  prenait 
insensiblement  sur  lui  son  audacieux  prisonnier.  Enfin,  celui- 
ci  croyant  le  moment  favorable,  et  voulant  faire  la  part  du 
feu,  oflVit  de  donner  une  somme  d'argent  à  titre  de  cadeau. 
«Eh  bien,  oui!  donnez-moi  deux  mille  roupies,  s'écria  Neal- 
Sing  transporté.»  Les  fusils  à  mèche  criaient  :  «Dix  mille  !  — 
Non  pas  dix  miUe,  ni  deux  mille,  ni  même  mille,  répliqua 
Jacquemont,  par  la  raison  que  je  ne  les  ai  pas  ;  mais  en  con- 
sidération de  votre  position  malheureuse,  je  vous  donnerai 
cinq  cents  rijupies.  » 

Ce  fut  le  dernier  période  de  la  crise.  Neal-Sing  résista  quel- 
que temps.  Jacquemont  tint  bon,  et  le  prit  de  si  haut  avec  son 
voleur,  qu'il  accepta  les  cinq  cents  roupies  «en  se  prosternant 
à  terre  et  en  s'écriant  qu'il  était  le  plus  fidèle,  le  plus  recon- 
naissant, le  plus  dévoué  de  mes  serviteurs,  et,  si  je  lui  per- 
mettais de  prendre  ce  nom,  le  plus  inviolable  de  mes  amis.» 
Après  cette  comédie,  Neal-Sing  laissa  partir  son  prisonniei-, 
non  sans  lui  avoir  fait,  à  voix  basse,  la  demande  d'ime  bou- 
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teille  de  vin.  Jacquemont  lui  donna  une  bouteille  de  ràkli, 
qui  lui  servait  d'esprit-de-vin  pour  ses  préparations  anatomi- 
ques,  et  qui  était  de  force  à  prendre  teu  dans  le  gosier  du 
mécréant.  Puis  il  tourna  les  talons^  eU  redescendit  la  mon- 
tagne. 

U  nous  faut  ici  prévenir  ceux  de  nos  lecteurs  qui  trouvent 
que  Jacquemont  a  payé  un  peu  cher  le  plaisir  de  mystifier  un 
misérable,  que  ces  roupies  données  si  libéralement  ne  lui 
coûtent  absolument  rien,  que  la  peine  de  les  recevoir;  encore 
est-ce  Toffice  de  son  trésorier.  Du  jour  où  Victor  Jacquemont 
a  mis  le  pied  sur  le  sol  du  Punjaub,  il  tombe  une  pluie  d'or 
dans  fa  cassette.  Runjet-Sing,  quand  il  veut  témoigner  sa  con- 
sidération aux  gens,  n'y  met  pas  tant  de  façons.  Au  lieu  de 
vous  envoyer  son  portrait  ou  toute  autre  bagatelle  inutile,  il 
vous  fait  donner  un  sac  de  roupies.  Ces  bienheureux  sacs 
contiennent  cent  une  roupies,  à  savoir  deux  cent  cinquante 
francs.  Arrivé  à  Cachemyr,  Jacquemont  avait  ainsi  reçu,  en 
témoignages  solides  de  la  considération  de  Sa  Majesté,  en 
preuves  sonnantes  de  son  amitié,  environ  quinze  mille  francs, 
sans  compter  les  approvisionnements  de  toute  espèce,  une 
quantité  innombrable  de  moulons,  de  poules,  de  sacs  d'orge, 
de  riz  et  de  farine,  et,  comme  il  l'éciit  plaisamment,  «une 
charge  de  cachemires  à  faire  trembler  tous  les  maris.  »  C'est 
ainsi  qu'on  traite  les  Français  dans  le  royaume  de  Lahore. 
Cela  ne  ressemble-t-il  pas  un  peu  à  l'Eldorado? 

Je  me  suis  souvent  demandé,  en  lisant  ces  curieuses  let- 
tres, d'où  pouvait  naitre  cet  incontestable  ascendant  qu'exer- 
cent les  Européens  sur  les  indigènes  de  l'Asie,  ascendant  tel, 
que  la  politique  bien  entendue  des  gouvernements  de  ce  pays 
consiste  surtout  à  nous  en  défendre  la  frontière;  et  j'ai  pensé 
qu'on  pouvait  l'expliquer  par  une  cause  toute  générale,  la 
supérioiité  du  bon  sens  sur  l'imagination.  Cette  vérité,  que  je 
ne  veux  qu'indiquer  ici,  éclate  à  chaque  pas  du  voyage  de 
Jacquemont.  Son  bon  sens  triom[ihe  précisément  par  le  côté 
qui  trappe  l'imagination  des  Asiatiques,  par  sa  fern;eté,  par 
sa  soudaineté,  par  sa  justes^e.  Les  Français  ont  quelque  chose 
de  plus  encore,  qui  les  rend  considérables  en  Asie  ;  ils  sont 
gais,  ils  sont  frondeurs.  Je  ne  sais  qui  a  dit  :  Les  femmes  ne 
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plaisf  nt  que  par  leurs  ddfauts.  On  peut  le  dire  aussi  de^  Fran- 
çais <iui  voyagent  en  Asie.  Leur  esprit  léger,  frondeur,  sati- 
rique, c'est  là  un  délaut  horrible  en  présence  de  la  g-avilé 
asiatique,  et  c'est  paf  ce  défaut  qu'ils  plaisent,  qu'ils  domi- 
nent. L'Asie  est  triste  et  rêveuse,  notre  gaieté  est  étourdis- 
sante; l'Asie  est  formaliste,  notre  esprit,  libre  penseur,  saute 
à  pieds  joints  par-dessus  les  formes  ;  TAsie  est  superstitieuse 
et  fataliste,  l'audace  de  notre  piiil -sophisme  brave  la  destinée 
et  ne  s'arrête  pas  même  devant  Dieu  !  Je  l'avouerai,  il  m'est 
arrivé  quelquefois  de  trouver  Victor  Jacquemont  bien  imper- 
tinent. Je  tremblais  en  le  voyant  jouer  ainsi  avec  les  redouta- 
bles préjugés  de  ses  hôtes,  ou  l>ien  exiger  des  honneurs  qui, 
de  temps  immémorial,  n'appartiennent  qu'aux  têtes  couron- 
nées. Mai^  il  m'en  donnait  ensuite  de  si  bonnes  raisons,  il  me 
prouvait  si  l)ien  que  sa  considération  comme  Français,  que  sa 
vie  môme  était  intéressée  à  ce  manège,  que  j'aurais  été  désolé 
de  le  trouver  plus  modeste.  «  Si  dans  le  Punjaub,  dit-il  quel- 
que part,  un  seigneur  quelconque  se  fût  présenté  chez  moi 
sans  laisser  sa  chaussure  à  la  porte,  je  ne  l'aurais  pas  reçu, 
et  j'aurais  écrit  sur-le-champ  à  Lahore  pour  demander  à 
Runjet  satisfaction  de  cette  insulte;  mais  c'est  une  énormité 
qui  ne  pouvait  venir  à  l'idée  de'personne.  » 

Victor  Jacquemont  passa  en  Cacliemyr  tout  Tété  de  1831. 
il  y  vécut  tn  seigneur;  logé  dans  un  pavillon  roval,  sur  le 
bord  d'un  lac,  au  milieu  d'un  jardin  planté  de  lilas  et  de  ro- 
siers; ayant  une  cour,  un  gentilhomme  de  la  chambre  à  six 
roupies  par  mois,  une  compagnie  de  gardes  du  corps  qui  pro- 
tègent sa  porte  contre  la  mendicité  cachemyrienne  ;  tour  à 
tour  médecin,  savant,  haut  justicier,  philosophe,  aumônier 
infatigable,  correspondant  favori  de  Runjel-Sing  qui  l'accable 
de  présents,  l'inonde  de  roupies  et  lui  tend  des  pièges  perfides, 
qui  le  traite  de  demi-dieu  et  le  fait  espionner;  mangeant  des 
cerises,  des  abricots  et  des  raisins  comme  à  Paris;  lisant 
Sterne  pour  tenir  lieu  de  l'esprit  qui  manque  à  ses  courti- 
sans; faisant  chasser,  pour  défendre  l'intégrité  de  son  carac- 
tère européen,  des  bandes  innombrables  de  jeunes  filles  im- 
pudiques qui  assiègent  son  palais  ;  courant  dans  les  montagnes 
après  les  ours  et  les  panthères,  qui  le  lui  rendent  bien  sou- 
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vent;  pochant  des  poissons  pour  M.  Cuvier  dans  le  beau  lac 
qui  entoure  sa  maison;  assistant  à  une  émeute  religieuse, 
suivie  d'une  répression  orientale,  c'est-à-dire  d'un  mai>sacre, 
d'un  pillage  et  d'un  incendie.  «  Enfin,  dit  Jacquemont  dans 
une  piquante  lettre  qui  résume  son  séjour  à  Cai  hemyr  et  son 
expédition  dans  le  Punjaub,  j'ai  été  pendant  huit  mois  un  fort 
grand  seigneur,  fort  riche,  fort  magnifique,  fort  bienfaisant, 
et  moyennant  cela  aussi  pauvre  aujourd'hui  qu'avant  ce  sin- 
gulier voyage.  Prisonnier  quelquefois,  diplomate  souvent, 
guerrier  le  moins  qu'il  m'élait  possible;  car  c'est  surtout  dans 
l'art  de  la  politique  que  je  brille.  Vous  verrez  qu'ils  feront  de 
moi  un  diplomate  quelque  jour.  P  os  habiles,  à  ma  place,  y 
eussent  souvent  été  dans  l'eifbarras.  Ces  vastes  contrées  sont 
fermées  à  la  curiosité  des  Européens  par  la  jalousie  assez  lo- 
gique de  leurs  maîtres.  Jusqu'ici  tout  va  bien  pour  moi  ;  ine 
voici  revenu  vivant  et  très-vivant,  je  vous  l'assure,  de  Ca- 
chemyr,  dont  les  montagnes  ne  sont  pas  si  hautes,  ni  la  vallée 
si  pittoresque,  ni  les  femmes  si  belles,  ni  les  hommes  si  fri- 
pons qu'on  le  dit.  Mon  portefeuille  est  plein  de  lettres  de  rois. 
Le  successeur  de  Porus  m'écrivait  tous  les  huit  jours,  »  etc. 
Ajoutons,  Comme  dernier  trait  à  ce  tableau,  qu'au  moment 
où  Jacquemont  allait  quitter  le  Punjaub,  le  successeur  de  Po- 
rus lui  proposa  très-sérieusement  la  vice-royauté  de  Cachemyf . 
Quand  Jacquemont  vit  que  son  ami  Runjet-Sing  le  prenait 
avec  lui  sur  ce  ton-là,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  qiie  de 
plier  bagage,  et  le  9  novembre  1831,  il  repassa  le  Suticdgé. 


IV 


Ceux  qui  voudraient  juger  de  la  puissance  des  Anglais  dans 
l'Inde  par  1rs  hauts  salaires  que  la  Compagnie  paye  à  ses  énl- 
ployés  civils  et  militaires,  par  la  force  de  ses  armées,  par 
l'ampleur  de  son  budget,  ou  môme  par  le  luxe  de  ses  fêtes,  la 
richesse  et  l'impertinence  de  ses  modes,  la  somptuosité  de  ses 
banquets,  n'en  auraient,  suivant  moi,  qu'une  idée  fort  im- 
paifaite.  Leur  pu.issance  n'est  pas  là;  elle  est  prestjue  tout  en- 
tière dans  l'esprit  civihsateur  et  dans  l'habileté  administra- 
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live  qui  caractérisent  cette  nation.  La  Compagnie  anglaise  des 
Grandes-Indes,  quoique  la  nécessité  l'ait  obligée  à  conquérir 
d'immenses  provinces  depuis  cinquante  ans,  n'est  pas  essen- 
tiellement conquérante.  Ses  conquêtes  commencent  toujours 
par  rappauvrir.  Il  n'y  a  pas  une  des  provinces  conquises  par 
elle  qui  paye  ses  frais  de  gouvernement  et  d'occupation  mili- 
taire. Madras  est  en  déficit;  Bombay  ne  couvre  pas  ses  dépen- 
ses; les  provinces  ouest  et  nord-ouest,  récemment  acquises, 
sont  au-dessous  de  leurs  revenus.  Le  Bengale  paye  pour  tous. 
Quel  est  donc  Tintérêt  principal  de  la  Compagnie  dans  ces  im- 
menses conquêtes  ?  évidemment  un  intérêt  de  civilisation. 
Que  cet  intérêt  en  cache  un  autre,  que  l'esprit  de  lucre, 
d'abord  armé  en  guerre,  prenne  ensuite  le  masque  du  phi- 
lanthrope et  trouve  son  compte  a  cette  métamorphose,  que  le 
génie  civilisateur  ne  soit  que  l'agent  et  le  précurseur  du 
génie  financier,  qu'à  cela  ne  tienne  1  Ce  n'en  est  pas  moins  la 
civilisation  qui  commence  ;  c'est  elle  qui  sème;  et,  quand  c'est 
la  civilisation  qui  sèrue  quelque  part,  ce  n'est  jamais  un  gou- 
vernement quelconque,  si  avide  qu'on  le  suppose,  qui  fait  à 
lui  tout  seul  la  moisson. 

Jacquemont,  voyageant  dans  l'indoustan,  se  trouva  un  jour 
au  milieu  d'un  peuple  que  la  baguette  magiiue  d'un  major 
anglais  avait  civilisé  comme  par  miracle.  C'était  dans  les  mon- 
tagnes du  Mhairwarra,  qu'on  pourrait  nommer  les  Abruzzes 
du  Rajepoutanàh,  à  peu  près  à  moitié  chemin  entre  Delhi  et 
Bombay.  «  Là,  dit-il,  j'ai  vu  un  pays  dont  les  habitants,  de 
temps  immémorial,  ne  connaissaient  d'autre  manière  de  ga- 
gner leur  vie  que  d'aller  piller  les  contrées  voisines  de  Marwar 
et  de  Mewar;  un  peuple  de  brigands,  maintenant  changé  en 
un  peuple  de  laboureurs  et  de  bergers  industrieux,  paisibles, 
heureux  !  Ni  les  chefs  rajepoutes,  ni  les  empereurs  mogols, 
n'avaient  pu  subjuguer  cette  nation.  11  y  a  quatorze  ans  tout 
était  à  faire  pour  elle,  et  depuis  six  ou  sept  ans  tout  est 
achevé.  Un  s3ul  homme,  le  major  Henri  Hall,  a  opéré  ce  mi- 
racle de  civilisation  ;  et,  comme  je  sais  que  la  réflexion  suivante 
doit  être  agréable  à  votre  cœur  et  conforme  à  vos  opinions  K 

1  Celte  lettre  est  adressée  à  M.  V.  de  Tracy.  Elle  est  écrite  en  anglais. 
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j'ajouterai  que  le  major  Hall  a  pu  accomplir  son  admirable 
expérience  sans  faire  le  sacriOce  d'une  seule  vie. 

»  Il  s'assurait  des  hommes  les  plus  indomptables  en  les  en- 
fermant, en  les  chargeant  de  chaînes,  en  les  condamnant  à 
travailler  aux  routes.  Ceux  qui  avaient  longtemps  vécu  à  la 
pointe  de  i'épée,  sans  être  cependant  connus  pour  se  livrer  à 
d'inutiles  cruautés,  il  en  faisait  des  soldats;  et  ceux-ci  deve- 
naient, en  celte  qualité,  gardiens  de  leurs  anciens  camarades, 
souvent  même  de  leurs  anciens  chefs.  Le  reste  de  la  popula- 
tion apprit  à  cullivei-  la  terre.  Le  meurtre  des  enfants  du  sex(! 
féminin  était  un  usage  très-répandu  chez  les  Mhairs;  aujour- 
d'hui cette  pratique  sanguinaire  est  abandonnée,  et  c'est  à 
peine  s'il  a  fallu  punir  un  seul  homme-  pour  amener  ce  ré- 
sultat. Le  major  Hall,  au  lieu  de  sévir  contre  les  coupables, 
a  fait  cesser  la  cause  du  crime,  l'a  rendu  inutile,  nuisible 
même  à  ceux  qui  le  commettaient;  et  il  n'y  en  a  plus  un  seul 
exemple. 

»  Sir  Hall  m'a  montré  sous  les  armes  le  corps  qu'il  a  levé 
parmi  ces  ci-devant  sauvages,  et  je  n'en  ai  jamais  vu  de  mieux 
discipliné  parmi  les  troupes  indiennes.  Le  major  est  justement 
fier  de  son  ouvrage,  et  il  n'a  pas  épargné  ses  peines  person- 
nelles pour  me  le  faire  voir  dans  son  ensemble,  pendant  le 
peu  de  temps  que  j'avais  à  passer  avec  lui.  Plus  de  cent  vil- 
lageois furent  appelés  des  bourgs  et  des  hameaux  voisins  ;  je 
m'entretins  avec  eux  de  leur  ancien  genre  de  vie  et  de  leurs 
occupations  présentes;  la  plupart  de  ces  hommes  avaient  versé 
le  sang  humain.  Ils  me  dirent  qu'ils  ne  connaissaient  autre- 
fois aucun  autre  moyen  d'existence,  et,  d'après  leur  récit, 
cette   existence   était  misérable.    Us  étaient  nus,   atfamés; 
maintenant,  bien  que  le  sol  de  leurs  petites  vallées  soit  pau- 
vre et  que  leurs  montagnes  soient  stériles,  tous  les  bras  étant 
employés  à  la  culture,  ils  en  tirent  de  la  nourriture  et  des 
vêtements  en  abondance  ;  et  ils  apprécient  tellement  les  im- 
menses avantages  que  le  gouvernement  anglais  leur  a  pro- 
curés, qu'ils  lui  payent  volontiers  un  tribut  qui  est  déjà  de 
cinq  cent  mille  francs,  et  qui  s'accroîtra  chaque  année  avec 
la  richesse  du  pays.  » 
C'est  ainsi  que  procède  la  pohtique  du  gouvernement  an- 

ii. 
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gliiis  dans  Tlnde.  La  conquètr  ouvre  la  marche,  la  civilisation 
arrive  à  la  suite;  le  percepteur  des  finances  ne  vient  que 
longtemps  après.  La  conquête,  la  civilisation,  le  tribut,  trois 
faits  qui  ont  chacun  leur  place,  chacun  leur  temps  ;  système 
puissant  qui  soumet  une  population  de  soixante  millions 
d'àmes  à  une  armée  de  trente  mille  hommes. 

Les  journaux  anglais  nous  ont  appris  récemment  que  la 
Compagnie  des  Indes  vient  de  déclarer  la  guerre  à  un  rajah  du 
district  de  Mys  ire,  et  d'envoyer  une  armée  pour  conquérir 
ses  Ltats.  Est-ce  un  coup  de  tète  de  la  Compagnie?  non,  cer- 
tes ;  elle  ne  s'est  émue  qu'après  nombre  d'impertinences  et  de 
provccalions  adressées  à  son  gouverneur  général.  Et  comment 
procède-t-elle  ?  en  môlant  le  prosélytisme  à  la  guerre,  en  dé- 
clarant par  ultimatuiïi  qu'il  sera  établi  dans  les  provinces  à 
conquérir  un  système  calculé  pour  assurer  le  bonheur  du 
peuple  ';  j'ajoute  que  ce  système  aura  pour  etlèt  d'augmen- 
ter aussi  les  le venus  de  la  Compagnie  dans  un  temps  donné. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ma  prédiction,  la  Compagnie  tien- 
dra sa  parole. 

Jusqu'où  peuvent  s'étendre  les  progrès  de  la  tivilisâtion 
anglaise  chez  le  peuple  indien?  Jusqu'à  la  limite,  malheureu- 
sement intranchissable,  que  lui  assignent  les  préjugés  reli- 
gieux et  domestiques  enracinés  chez  cette  nation.  Accessibles 
à  la  civilisation  anglaise  dans  toutes  les  habitudes  de  la  vie 
civile,  comme  soldats,  comme  agriculteurs,  comme  négo- 
ciants, leur  vie  domestique  est  murée;  elle  n'admet  ni  nos 
usages,  ni  nos  mœurs,  ni  le  respect  de  la  femme,  ni  les  saintes 
et  paisibles  vertus  de  la  famille;  nulle  affection,  nulle  sym- 
pathie; les  enfants  méprisent  leur  mère,  le  père  maltraite 
ses  enfants;  d'implacables  jalousies,  des  haines  atroces,  fer- 
mentent dans  le  cœur  des  Irèrcîs.  Mais  c'est  là  un  mal  inciî- 
rable  :  les  majors  Hall  eux-mêxiies  n'y  peuvent  rien.  Ainsi, 
dans  le  Mhairwarra,  tandis  que  les  habitudes  civiles  pliaient 
sous  le  joug,  les  mœurs  domestiques,  les  préjugés  de  la  fa- 
mille, ont  résisté;  là  une  femme  est  un  être  impur  que  lès 
hommes  regardent  à  peine  comme  epparlenant  à  leui"  eSpèiiè. 

1  Voir  le  Globe  du  1"  août  1831. 
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Le  mari  achète  sa  femme,  le  père  vend  sa  fille,  le  fils  vend  sa 
mère.  Le  déshonneur  pour  une  femiTiC  consiste  à  n'être  pas 
vendue  ou  à  être  mal  vendue.  La  femme  de  Sganarelle,  qui 
veut  absolument  être  battue,  serait  donc  un  personnage  très- 
peu  extraordinaire  et  assurément  fort  peu  comique  dans  ce 
pays-là.  S'agit-il  de  religion?  c'est  bien  pis  encore.  Leur  con- 
science repousse  bien  plus  obstinément  toute  conversion  i*fe- 
ligieuse  que  leur  foyer  domestique  ne  se  ferme  à  nos  lois  ci- 
viles. «  Les  Indiens,  tàtés  partout,  dit  Victor  Jacquemont,  n'ont 
voulu  nulle  part  changer  Ivlahomet  ou  Brahma  pour  Jésus- 
Christ  ou  la  Triniîé.  » 

Que  résulte-t-il  de  cette  obstination  des  Indiens  à  rester 
fidèles  aux  vieilles  traditions  de  leur  vie  domestique  et  reli- 
gieuse? L'impuissance  pour  le  gouvernement  anglais  de  s'as- 
similer complètement  ce  peuple;  la  nécessité  d'une  domina- 
tion forte  qui  le  maintienne  sous  le  joug;  enfin  l'ajournehient 
indéfini  de  toutprojit  d'amélioration  politique  dans  un  pays 
où  le  premier  essai  de  l'émancipation  serait  la  révolte.  Car,  il 
faut  bien  le  dire,  l'immobilité  du  peuple  indien  dans  ses  ha- 
bitudes et  dans  ses  croyances,  sa  résistance  à  épou  er  les 
mœurs  de  l'Angletcrie,  quoiqu'il  accepte  ou  qu'il  subisse  pa- 
tiemment tous  les  bienfaits  de  son  administiation  écliirée, 
c'est  là,  si  nous  en  croyons  un  observateur  judicieux,  Victor 
Jacquemont,  le  seul  danger  réel  qui  menace  la  puissance  an- 
glaise dans  l'Inde.  Les  colonies  anglo-américaines  qui  par- 
laient la  même  langue  que  la  mère  patrie,  qui  avaient  âés 
iHœurs,  sa  religion,  ses  lois,  ses  usages,  se  sont  allianchies 
du  jour  où  leur  civilisation  s'est  trouvée  l'égrile  de  la  civilisa- 
tion anglaise;  mais  si  l'Inde  échappe  jamais  à  l'Angleterre,  ce 
sera  par  une  guerre  de  religion.  Voilà  ce  qui  compj-omet 
l'avenir  de  la  Compagnie,  bien  autrement  que  l'ambition  de 
la  Russie,  qui  ne  sera  jamais  pour  le  gouvernetiienl  anglais 
dans  l'Inde  un  sujet  de  grand  effroi,  surtout  s'il  veut  cotiijuéril' 
le  cours  de  l'indus  et  l'assurer  sans  partMge  à  sa  navigation, 
depuis  l'embouchure  de  ce  fleuve  jusqu'aux  montagnes. 

Nous  avons  laissé  Victor  Jacfjuemont  dans  les  montagnes  de 
Mhairwarra,  au  rniiieu  de  l'indoustan  ;  mais  nous  avons  ou- 
blié de  dire  comiiient  il  était  arrivé  là.  Il  nous  faut  donc 
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revenir  un  instant  sur  nos  pas,  et  reprendre  le  voyage  de 
Jacquemont  au  moment  où  il  a  quitté  le  Punjaub,  le  9  no- 
vembre 1831,  Jacquemont  venait  de  repasser  le  Sutledge;  il 
s'était  reposé  quelque  temps  à  Delhi,  dans  les  délices  de  l'hos- 
pilalité  anglaise;  et  le  14  février,  après  avoir  employé  plu- 
sieurs semaines  à  emballer  ses  collections,  il  s'était  remis  en 
route,  le  cap  au  sud,  chevauchant  en  tête  de  sa  caravane  dans 
l'ordre  imposant  que  nous  avons  précédemment  décrit.  L'in- 
tention de  Victor  Jacquemont  était  de  visiter  dans  toute  son 
étendue,  du  nord  au  sud,  la  presqu'île  en  deçà  du  Gange,  et 
de  s'arrêter  à  Dombay,  après  avoir  traversé  le  Rajepoutanah, 
le  pays  des  Marattes,  et  séjourné  dans  plusieurs  villes  impor- 
tantes, Jaypore,  Aymeer,  Indore,  Poona.  De  Bombay,  notre 
voyageur  devait  gagner  le  cap  Gomorin,  en  longeant  la  côte 
de  Malabar,  derrière  les  Ghates;  puis  remonter  au  nord  par 
le  plateau  de  Mysore,  passer,  dans  les  Montagnes  Bleues,  tout 
l'été  de  1833,  et  enlin  retourner  en  Europe  vers  la  lin  de  la 
même  année.  Getle  dernière  excursion  à  travers  la  presqu'île 
devait  faire  du  voyage  de  Jacquemont  le  plus  complet  qui  eût 
jamais  été  entrepris  aux  Grandes-Indes. 

Tels  étaient  les  projets  de  Victor  Jacquemont,  et  il  en  exé- 
cuta une  partie.  Que  ne  pouvons-nous  l'accompagner  encore, 
et  le  suivre  pas  à  pas!  Ce  nouveau  voyage  dans  un  pays  à 
peine  exploré,  celte  pointe  hardie  vers  les  tropiques,  toute 
cette  vie  encore  une  fois  jetée  dans  les  aventures,  quel  vaste 
champ  pour  la  curiosité  du  lecteur!  J'ai  montré  Victor  Jac- 
quemont sous  quelques-uns  des  jours  où  brille  l'originalité  de 
sa  nature;  mais  combien  je  suis  loin  d'avoir  complété  l'his- 
toire de  son  caractère  et  de  son  esprit,  la  seule  que  j'aie  voulu 
faire!  Nous  avons  vu  Jacquemont  à  la  table  des  riches  Anglais 
de  Calcutta,  subjuguant  l'étiquette  à  force  de  naturel,  de  fran- 
chi^e  et  de  gaieté  ;  puis  gravissant  avec  la  science  les  glaciers 
de  l'Himalaya  ;  géologue  intrépide  et  guerrier  sur  le  Tliibet  ; 
diplomate  éprouvé,  orateur  éloquent,  hardi  patriote  à  Meei  ut  ; 
prisonnier  et  maître  dans  les  montagnes  du  Punjaub,  plus 
que  roi  à  Cachemyr;  mais  que  n'aurais-je  pas  à  raconter  en- 
core, si  je  voulais  puiser  moins  discrètement  dans  cette  mine 
intarissable  que  sa  correspondance  me  fournit!  Chacune  de 


VOYAGEURS  193 

ses  lettres  résume  tant  d'idées,  tant  de  faits,  remue  tant  de 
souvenirs,  provoque  tant  de  réflexions,  et  renferme  quelque- 
fois des  pages  d'un  style  si  achevé,  qu'il  aurait  fallu  donner, 
pour  ne  rien  perdre,  une  analyse  de  chacune  d'elles.  Mais 
aujourd'hui  il  faut  finir,  et  finir  bien  tristement. 

Le  5  juin  1832,*Mctor  Jacquemont  arriva  à  Poona,  ville  de 
cinquante  mille  âmes,  située  sur  de  hautes  montagnes  à  quel- 
ques lieues  de  Bombay,  et  l'une  des  plus  importantes  stations 
militaires  des  Anglais  dans  la  péninsule.  11  y  passa  l'été,  c'est- 
à-dire  la  saison  des  pluies,  qui  est  insupportable  à  Bombay. 
Le  D  juillet,  le  choléra  fit  invasion  à  Poona  avec  une  violence 
effrayante;  il  mourait  au  delà  de  soixante  personnes  par  jour. 
Un  des  domestiques  de  Victor  Jacquemont  fut  atteint,  et  les 
soins  de  son  maître  ne  purent  le  sauver.  C'était  un  excellent 
serviteur;  Jacquemont  le  pleura.  Mais  le  désespoir  qui  s'em- 
para des  Indiens,  ses  camarades,  dépasse  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer;  ils  n'avaient  cessé  de  le  veiller  pendant  sa  maladie, 
faisant  bonne  contenance  près  de  lui,  cherchant  à  l'égayer  par 
des  contes  qu'il  n'entendait  plus;  puis,  quand  ils  pouvaient 
s'éloigner  un  instant  de  sa  chambre,  se  retirant  dans  le  jardin 
pour  se  rouler  à  terre  et  sangloter.  Quand  il  mourut,  la  dou- 
leur de  ces  malheureux  éclala  par  des  témoignages  d'une  telle 
violence,  qu'elle  ressemblait  à  de  la  fureur.  Comment  conci- 
lier cette  sensibilité  profonde  avec  ce  que  nous  avons  vu  plus 
haut  de  l'apathique  insouciance  qui  est  le  fond  du  caractère 
indien,  et  surtout  avec  cette  indigence  complète  des  senti- 
ments et  des  vertus  de  famille?  C'est  une  énigme  entre  mille 
autres, 

Jacquemont  n'était  pas  contagioniste;  il  ne  ressentit  donc 
aucun  effroi  de  l'épouvantable  fléau  qui  ravageait  Poona,  et 
se  contenta  de  prendre  toutes  les  précautions  prescrites  par 
rhygiene  du  pays.  Voici  sa  recelte  :  «  Je  me  soigne  bien,  bois 
une  goutte  d'eau-de-vie  le  matin,  du  vin  à  déjeuner,  lorsqu'il 
m'arrive  de  manger  de  la  viande,  du  vin  à  dîner,  et  quand 
je  prolonge  ma  soirée  dans  les  écritures,  une  grande  tasse  de 
thé  mêlé  de  rhum.  Sur  quoi  je  me  couche.  Je  me  couvre  ex- 
trêmement la  nuit;  et,  le  jour,  je  porte  un  très-long  châle  de 
cachemire,  roulé  en  ceinture,  non  autour  de  la  taille,  mais 
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sur  les  hanches,  de  manière  à  me  tenir  l'estomac  et  le  ventre 
à  rétuve,  dans  une  température  égale.  Je  crois  qu'un  grand 
nombre  des  maladies  de  ce  pays  proviennent  d un  refioidis- 
sement,  le  plus  souvent  non  apeiçu,  de  celte  paitie.  »  AJoyen- 
nant  ces  soins,  Jacquemont  tomba  malade,  le  22  juillet,  d'une 
violente  et  soudaine  attaque  de  dyssenteiie,  qui  faillit  rem- 
porter. C'était  la  première  maladie  un  peu  sérieuse  qu'il  eût 
faite  dans  l'Inde;  il  crut  que  c'était  ia  dernière,  et,  voulatit 
mourir  en  musique,  comme  il  avait  vécu,  il  donna  ordre 
qu'on  amenât  pi  es  de  son  lit  Uii  excellent  musicien  qui,  par 
hasai'd,  se  trouvait  à  Poona.  Mais  ce  fut  l'énergie  de  sa  vo- 
lonté, aidée  d'un  bon  remède,  qui  évidemment  le  sauva. 

Jacquemont  était  arrivé  dans  l'Inde  avec  une  confiance  ro- 
buste dans  sa  jeunesse,  dans  sa  santé,  et,  toute  superstition  à 
part,  dans  son  étoile.  Aussi  ne  cesse-t-il,  dans  sa  correspon- 
dance, de  combattre  par  des  raisoimeuienls  moitié  sérieux, 
moitié  plaisants,  les  inquiétudes  de  sa  famille  et  de  ses  amis. 
Il  prouve  par  de  longs  calculs  de  statistique  qu'il  ne  peut  pas 
mourir  :  a  11  me  semble  qu'il  faut  être  un  peu  sot  pour  se 
laisser  mourir  à  trente  ans,  et  j'ai  la  vanité  de  croire  que  je  ne 
ferai  jamais  une  telle  sottise  d'ici  à  très-longtemps...  Permets- 
moi  de  te  dire,  écrit-il  ailleurs,  que  tu  n'as  pas  assez  de  con- 
fiance en  moi,  ma  bonne  amie;  ouvre  ï Annuaire  du  bureau 
des  longitudes^  où  tu  verras  dans  les  tables  de  uKirtalilé  que 
les  chances  funestes  à  notre  âge  sont  presque  nulles.  Je  com- 
mence à  me  considérer  connue  un  vieux  \ase,  fragile  par  sa 
nature,  mais  endurci  par  le  choc  des  accidents  et  habitué  à 
tomber  sans  se  briser.  Ne  rêve  donc  jamais  en  noir  de  mui.  » 
C'est  ainsi  que  Jacquemont  joue  avec  l'idée  de  la  moit.  J'ai  vu 
mourir  bien  des  jeunes  gens,  robustes,  pleins  d'avenii-,  qui 
jouaient  avec  la  mort;  et  je  vois  vivre,  avec  une  mauvaise 
santé,  nombre  de  personnes  qui  en  ont  une  peur  effioyâlile. 
11  faut  donc  traiter  fort  sérieusement  la  niort,  c'e.st-à-dire  se 
garder  des  pièges  qu'elle  nous  tend,  et  peirser  à  elle  le  moins 
possible.  Aussi  bien,  c'était  le  .système  de  Jacquemont  partout 
ailleurs  que  dans  ses  lettres;  il  était  trop  sérieux  pour  com- 
promettre follement  sa  vie;  et  sa  contiance,  si  vivement  expri- 
ince,  tenait  au  soin  même  qu'il  prèhâil  de  sa  santé.  Persoiiné, 
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en  effet,  n'était  plus  attentif  à  soumettre  aux  variations  dé  là 
température  les  procédés  de  sa  toilette.  Nous  l'avotis  vit,  sur 
les  cimes  glacées  de  rHimala\a,  fourré  comme  les  ours  aux- 
quels il  donne  la  chasse,  empaqueté  comme  un  Lapon,  bravant 
le  froid  sous  la  triple  enveloppe  d'une  épaisse  couverture. 
Arrivé  dans  le  Deccan,  par  22  degrés  de  latitude,  sa  toilette 
avait  subi  une  réforme  considérable.  «  Assis  à  écrire,  je  ne 
garde  d'antre  vêtement  qu'un  épais  turban  de  mousseline 
blanche  pour  me  tenir  la  tète  fraîche,  et  des  culottes,  parce 
que,  bien  que  le  nom  de  cet  objet  soit  peu  décent  (en  anglais 
du  moins  il  est  d'une  affreuse  indécence),  je  tiens  l'objet  llii- 
même,  les  culottes,  pour  une  des  inventions  les  plus  décentes 
dont  la  sagesse  humaine  se  soit  jamais  avisée  :  veste,  gilel, 
chemise  et  chemise  de  flanelle,  bas  et  souliers,  au  diable!  Du 
tout,  je  fais  un  coussin  sur  lequel  je  m'assied;^,  et  qui,  au  bout 
d'une  heure,  est  trempé  à  tordre.  Eh  bien!  chose  incroyable  î 
je  me  sens  aussi  frais  d'esprit  et  aussi  léger  de  corps  que  si, 
au  lieu  de  43  degrés  de  chaleur,  il  y  en  avait  seulement  14 
ou  15!  » 

Telle  est  !a  prudence  de  Victor  Jacquemont.  Par  malheur 
elle  l'abandonne  quelquefois.  Jacquemont  ne  sait  pas  sacriûer 
les  intérêts  de  la  science  au  soin  de  sa  conservation.  Dès  qiie 
la  science  l'appelle,  il  marche;  adieu  la  santé!  adieu  la  vie! 
son  ardeur  remporte;  et  parmi  toutes  les  chances  de  mort  qui 
abondent  dans  ce  long  voyage,  les  dangers  auxquels  la  science 
l'expose  sont  les  seuls  qu'il  ne  compte  pas!  Le  15  septembre, 
il  quitta  Poona,  et  piit  la  route  de  Bombay.  11  voulut  visiter 
en  passant  i'ile  de  Salsetle.  Et  pourquoi?  L'île  de  Salselte,  si- 
tuée  au  bas  du  versant  occidental  des  Ghates,  est  un  pays  mal- 
sain, couvert  de  forêts  empestées  ou  brûlées  par  les  ardeut-s 
d'un  soleil  dévorant.  De  plus ,  Jacquemont  avait  choisi  pour 
ce  voyage  la  saison  la  plus  dangereuse  de  l'année.  Mais 
qu'importe?  11  venait  de  recevoir  un  travail  remarquable  de 
M.  Arago,  sur  les  recherches  géologiques  de  M.  Élie  de  Beaû- 
mont.  Cette  conimunicalion  inattendue  avait  réveillé  son  zèle 
scietitifique ;  C'était  comme  un  noble  déû  d'ajouter  par  ses 
observations  personnelles  aux  expériences  déjà  si  décisives  de 
ces  deux  savants  célèbres;  il  espérait  découvrir  au  pied  des 
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Ghates;,  et  sur  leurs  croupes,  des  couches  tertiaires  et  allu- 
viales, et  trouver,  dans  les  accidents  de  leur  stratification  sur 
ces  montagnes,  des  éléments  supérieurs  à  toutes  les  conjec- 
tures précédentes  pour  la  solution  du  problème  important  de 
leur  âge  géologique.  C'est  ainsi  que  la  science  le  tentait.  Com- 
ment résister  à  la  science?  Il  partit.  Il  parcourut,  sou?  le  feu 
des  tropiques  ou  sous  Tombrage  pestilentiel  des  bois,  toute  la 
longueur  de  celte  île  meurtrière,  à  la  recherche  de  quelques 
lambeaux  de  ces  terrains,  dont  Fétude  et  l'analyse  le  cour- 
baient douloureusement  pendant  des  jours  entiers.  «  11  en 
résulte  que  je  suis  souffrant,  ou  plutôt  chifTonné  depuis  quel- 
ques jours,  écrit- il  le  14  octobre.  Perfide  climat  que  celui-ci!  » 

Il  prit  quelque  repos  à  Tanna,  et  enfin,  le  29  octobre,  il 
arriva  à  Bombay,  mais  épuisé.  Le  lendemain  il  fut  obligé  de 
garder  le  lit;  puis  on  le  transporta  au  quartier  des  officiers 
malades,  où  le  gouvernement  anglais  le  confia  aux  soins  du 
plus  habile  médecin  du  pays. 

Jacquemont,  qui  était  lui-même  un  médecin  fort  instruit, 
ne  se  fit  aucune  illusion  sur  la  nature  de  la  maladie  qu'il 
avait  rapportée  de  son  dernier  voyage  et  sur  le  danger  qu'il 
courait.  C'était  une  inflammation  au  foie,  dont  il  avait  pris 
le  germe  au  milieu  des  miasmes  putrides  de  Salsette.  Bientôt 
un  abcès  se  forma  dans  l'intétieur  de  l'organe,  et  le  peu  d'es- 
poir qui  était  resté  s'évanouit.  Le  malade  sentit  ses  forces 
diminuer  de  jour  en  jour  ;  mais,  résigné,  tranquille,  il  dis- 
sertait gravement  sur  son  mal,  en  suivait  comme  aNec  l'œil 
le  développement  rapide  et  caché,  et  calculait  avec  un  calme 
admirable  ce  qu'il  lui  restait  de  jours  à  vivre  et  à  soulïiir. 
SouflVir  et  mourir  !  sur  celte  terre  étrangère  et  funeste,  loin 
de  son  vieux  père  qu'il  ne  reverrait  plus,  loin  de  ses  amis 
dont  le  souvenir,  dont  la  jeunesse  réveillaient  à  chaque  in- 
stant, sur  ce  lit  de  mort,  des  idées  de  patrie  et  d'avenir  ! 
Mourir  si  jeune,  après  tant  de  travaux  accomplis,  tant  de 
dangers  bravés  pour  ia  science,  au  moment  d'atteindre  le 
terme  d'une  si  longue  épreuve  et  de  toucher  au  but  de  tant 
d'etTorts  courageux,  mourir  !  Est-ce  ainsi  que  devait  finir  le 
voyage  scientifique  de  Victor  Jacquemont  ? 

«  Oh  !  qu'il  sera  chaimant,  écrivait-il  à  son  frère,  quelque 
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temps  avant  la  fatale  excursion  dans  File  de  Salsette,  de  nous 
retrouver  tous  ensemble  après  tant  d'années  d'absence  et 
pour  moi  d'isolement  !  Quelles  délices  de  diner  tous  les  trois 
à  notre  petite  table  ronde,  aux  lumières  ;  de  manger  du  po- 
tage et  de  boire  du  vin  rouge  de  France,  et  de  ne  bouger  de 
là  que  pour  aller  dans  la  chambre  de  notre  père,  laissant  les 
autres  chercher  du  plaisir  hors  de  leur  maison,  et  nous,  res- 
tant dans  la  nôtre,  autour  du  feu,  à  nous  conter  les  acci- 
dents de  notre  séparation  les  uns  des  autres  !  La  larme  me 
vient  à  l'œil  en  pensant  à  ces  joies  !  Si  je  me  rappelle  bien, 
cher  ami,  nous  nous  sommes  embrassés  la  dernière  fois  sans 
pleurer,  et  c'était  mieux  comme  cela  ;  mais  la  première  fois 
que  nous  nous  embrasserons,  nous  laisserons  nature  faire  à  sa 
guise.  Ce  ne  sera  que  du  bonheur  qu'elle  pourra  nous  donner. 
Et  notre  père,  comme  il  sera  heureux!  » 

Quelques  semaiues  s'écoulèrent,  et  toutes  ces  espérances 
étaient  détruites.  Victor  Jacquemont,  épuisé  par  trente  jours 
de  maladie,  condamné  par  ses  médecins  et  par  lui-même, 
étendu  sur  ce  lit  de  douleur  qu'il  ne  devait  plus  quitter, 
adressait  à  son  frère  des  adieux  touchants  et  suprêmes. 

«...  Ma  fin  est  douce  et  tranquille  :  si  tu  étais  là,  assis  sur 
le  bord  de  mon  lit,  avec  notre  père  et  Frédéric,  j'aurais  l'àme 
brisée,  et  ne  verrais  pas  venir  la  mort  avec  cette  résignation 
et  cette  sérénité.  Console-toi,  console  notre  père  ;  consolez- 
vous  mutuellement,  mes  amis!... 

»  Mais  je  suis  épuisé  par  cet  effort  d'écrire.  Il  faut  vous 
dire  adieu  !  —  Adieu  !  Oh  !  que  vous  êtes  aimés  de  votre 
pauvre  Victor  !  —  Adieu  pour  la  dernière  fois  !  » 

Ici  finit  la  correspondance  de  Victor  Jacquemont.  Cette 
dernière  lettre  que  le  mourant,  étendu  sur  le  dos,  ne  put 
écrire  qu'avec  un  crayon,  fut  copiée  par  M.  îsicol,  négociant 
anglais,  qui  assista  notre  malheureux  compatriote  à  ses  der- 
niers moments,  et  transmit  à  sa  famille  tous  les  détails  de  sa 
mort.  Jacquemont  vécut  encore  quelques  jours,  qu'il  employa 
à  donner  à  M.  Nicol,  avec  une  présence  d'esprit  admirable, 
toutes  les  instructions  relatives  à  l'emballage  et  au  transport 
de  ses  collections,  de  ses  écrits,  de  ses  catalogues,  ainsi  que 
de  plusieurs  objets,  entre  autres  sa  croix  de  la  Légion  d'hon- 
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neur  (il  venait  d'être  nommé  chevalier)  qu'il  envoyait  à  son 
frère.  Il  commanda  ses  fimcrallles,  et  composa  lui-même  son 
épitaphe.  Le  7  décembre,  il  fut  saisi  de  douleurs  violentes  qui 
annoncèrent  sa  fin.  Mais  la  foice  du  mal  ne  put  troubler  son 
esprit,  ni  ébranler  son  courage,  ni  altérer  la  sérénité  de  son 
âme.  «Je  suis  bien  ici,  disait-il  seulement,  mais  je  serai  bien 
mieux  dans  mon  tombeau.»  Quelques  minutes  après,  il 
expira. 

Ceux  de  nos  compatriotes  qui  chercheront  sa  tombe  sur 
cette  plage  lointaine  où  il  mourut,  la  reconnaîtront  à  celte 
modeste  inscription  : 

Fictor  Jacqvemonty  né  à  Paris  le  28  août  4801,  eu  i^ôri 
à  Bombay  le  7  décembre  1832,  après  avoir  voyagé  pendaht 
trois  ans  et  demi  dans  Vlnde. 


II 

M.    DE   IIAUBÉ-IVIAKBOIS  A   CAYENNE  1. 

1 

Octobre  1835. 

Un  homme  de  mœurs  douces,  d'un  esprit  modéré,  d'un 
cœur  droit,  d'une  âme  ferme,  un  citoyen  recommandable 
par  l'exercice  de  toutes  les  vertus  publiques  et  privées,  un  ma- 
gistrat honoré  du  siiflrage  di^  ses  compatriotes,  député  par  eux 
pour  représenter  leurs  intérêts  et  leurs  droits  au  sein  d'une 
assemblée  politique,  fut  un  jour  arrêté  à  domicile,  jeté  dans 

1  Le  voyage  que  M.  cieB.irbé-Marboisfit  à  Cayenne,  après  le  18  fruc- 
tidor, fut,  comme  ou  le  sait,  très-peu  volontaire.  On  ne  se  plaindra 
pas  ioutefdis,  surtout  après  avoir  lu  son  livre  (Journal  d'un  Déporté 
non  jugé,  Paris,  1835),  que  j'aie  place  cet  intéressant  portrait  dans  ma 
galerie  de  voyageurs  parmi  ceux  qui  ont  le  mieux  vu  et  le  mieux 
raconté. 
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une  pri:on,  puis  enfernié  dans  une  cage  de  fer  bien  verrouil- 
lée et  cadenassée,  puis  placé  sur  une  charrette  qui  prit  la 
route  d'un  port  de  mer  distant  de  là  de  quel  lue  cent  lieues. 

Cet  homme  devait  être  un  giand  coupable;  car,  indépen- 
damment du  supplice  d'un  pareil  vojage  dans  un^^  pareille 
voitul'e,  partout  où  s'arrêtait  son  escorte  pour  s'y  rafraîchir 
et  y  passer  la  nuit,  on  l'enfermait,  lui,  avec  des  voleurs,  on 
le  laissait  confondu  avec  des  galériens  dans  des  cachots  in- 
fects; ou  bien  on  le  montrait  aux  passants  ainsi  qu'une  bête 
curieuse.  En  un  mot,  on  semblait  prendre  à  tâche  de  ne  lui 
épargner  aucun  genre  d'Iiumiliation  et  de  souffrance. 

Arrivée  au  lieu  de  destination,  la  cage  de  fer  s'arrêta  devant 
une  chaloupe  amarrée  au  rivage.  Le  prisonnier  descendit,  et 
on  l'embarqua.  Mais  ni  lui,  ni  ses  gardes,  ni  ses  eôliers,  ni 
personne  ne  pouvait  dire  quel  crime  il  avait  commis.  Cai*  il 
n'y  avait  eu,  pour  expliquer  un  tel  châtiment,  ni  instructioii 
préalable,  ni  jugement  contradictoire,  ni  témoins  entendus, 
ni  défense  d'aucune  sorte,  ni  arrêt  quelconque,  rien  de  ce 
qui  annonce  que  bonne  justice  a  été  faite,  ou  qu'on  lui  a  'à\ï 
moins  rendu  une  espèce  d'hommage  en  respectant  les  fonties 
qui  la  protègent  contre  la  passion  des  juges. 

Ceci  pouitant  se  passait  dans  un  pays  libre  et  chez  un  peu- 
ple renommé  pour  la  mansuétude  de  ses  mœurs.  Cet  homme, 
que  l'on  conduisait  cr,  exil  comme  on  mène  une  bête  féroce 
à  la  foire,  appartenait  à  la  nation  la  plus  civilisée  de  l'Eu- 
rope; cet  homme  était  Français,  c'était  M.  de  Barhé-Marbois, 
membre  du  conseil  des  Anciens.  11  venait  d'être  frappé  par  la 
justice  du  Directoire  exécutif  de  la  République  française; 
c'était  un  des  déportés  du  18  fructidor. 

Mais  il  en  était  alors  de  la  France,  avec  sa  constitution  soi- 
disant  libre  et  toutes  ces  lois,  en  nombre  incommensurable, 
qui  prétendaient  régler  les  mouvements  de  sa  vie  politique  et 
civile,  comme  de  cette  statue  que  l'on  voit  aujourd'hui  (1835) 
dans  la  salle  des  séances  de  la  Chambre  des  députés,  à  droite 
du  président.  Celte  statue  porte  d'une  main  un  sceptre  pesant, 
et  le  monde  dans  l'autre;  d'épaisses  diaperies  couvrent  ses 
épaules,  et  avec  tout  cela  elle  est  chargée  de  représenter  la 
Liberté. 
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La  France  du  18  fructidor  croyait  avoir  conquis  la  liberté 
électorale,  et  tout  à  coup,  en  pleine  paix,  soixante  de  ses  re- 
présentants étaient  frappés  de  proscription,  arrachés  à  leurs 
familles  et  condamnés  à  aller  boire  les  eaux  de  l'Ohio  ou  du 
Sinnamari.  Elle  croyait  à  la  justice:  elle  avait  acheté  par  d'assez 
longues  épreuves  l'institution  de  tribunaux  réguliers,  et  le  dé- 
cret du  1 8  fructidor  violait  toutes  les  lois  de  procédure  judi- 
ciaire, il  modifiait  le  jury,  il  frappait  de  peines  affreuses  un 
noiTibre  considérable  d,^,  citoyens  «irréprochables,  puisqu'ils 
ne  furent  pas  jugés.»  Enfin  la  France  avait  une  confiance 
extrême  dans  la  liberté  de  la  presse  :  ce  devait  être  là  le  re- 
mède à  tous  ses  maux;  et  le  coup  d'État  de  frnctidor  suspen- 
dait cette  liberté  vitale  en  soumettant  les  journaux  à  l'inju- 
rieux visa  de  la  police  ;  et  un  des  proscripteurs  s'écriait  en  ■ 
pleine  assemblée  :  «  Les  chefs  de  l'horrible  conspiration  que 
nous  déjouons  sont  bien  atroces,  mais  ils  se  sont  servis 
d'hommes  plus  horribles  encore,  d'hommes  dont  l'existence 
accuse  la  nature;  elle  compromet  l'espèce  humaine.  En  y 
pensant,  l'honnête  homme  voudrait  fuir  ses  semblables;  il 
voudrait  en  quelque  sorte  s'échapper  à  lui-même...  Vous  en- 
tendez que  je  veux  parler  des  journalistes!  » 

Tel  était  donc  l'étrange  spectacle  que  présentait  alors  la 
France,  jouissant  d'une  constitution  libre  et  perdant  coup  sur 
coup  toutes  ses  libertés;  république  par  la  forme,  mais  plus 
près  de  tomber  en  monarchie  absolue  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
été  dans  tout  le  reste  de  son  histoire. 

11  n'entre  pas  dansmes  intentions  de  porter  aujoui'd'iiui  sur 
le  18  fructidor  un  autre  jugement  que  celui  de  l'auteur  même 
du  livre  que  j'analyse.  Je  veux  laisser  ce  grand  événement 
politique  dans  la  perspective  où  M.  de  Barbé-Marbois  l'a  placé  ; 
j'ai  besoin  de  rester  à  son  point  de  vue  et  de  n'entrer,  pour 
ma  part,  dans  aucun  détail  sur  les  causes  qui  amenèrent  cette 
catistrophe.  11  m'en  coulerait  d'avoir  à  défendre  ce  que  les 
politiques  appellent  la  raison  d'État  contre  les  généreuses 
protestations  du  déporté  de  Cayenne,  et  de  prononc.'r  les  cir- 
constances atténuantes  de  l'arrêt  qui  condamne  les  proscrip- 
teurs. Un  écrivain  d'un  immense  talent  et  d'un  sens  admira- 
ble, M.  Thiers,  a  eu  plus  que  ce  courage  dans  son  Histoire 
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de  la  Révolution  française  ;  il  prend  ouvertement  le  parti 
du  Directoire.  Mais  je  ne  puis  oublier  que  le  général  Bona- 
parte, du  fond  de  l'Italie,  où  ses  victoires  couvraient  alors  par 
tant  d'éclat  les  faules  du  gouvernement  français,  blâma  éner- 
giquement  le  18  fructidor^  ;  et  pourtant  ce  coup  d'État  apla- 
nissait la  route  où  chem  nait  déjà  si  rapidement  la  brillante 
fortune  du  vainqueur  d'Arcole. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  jugements  si  divers,  la  corvette  la 
Faillante  quitta  Rochefort  le  25  septembre  1797,  en  destina- 
tion pour  la  Guyane,  ayant  à  bord  M.  Barbé-Marbois  et  quinze 
autres  proscrits,  victimes  comme  lui  du  coup  d'État  de  l^i-ucti- 
dor.  Mais  ces  malheureux  que  rapprochait  une  commune 
adversité  étaient  loin  d'appartenir  à  la  même  opinion,  et  il 
semblait  au  contraire  qu'un  caprice  cruel  du  Directoire  avait 
voulu  réunir,  dans  cet  étroit  espace,  des  représentants  de  tous 
les  partis  qui  divisaient  alors  la  France  ;  royalistes,  lépubli- 
cains,  constitutionnels,  patriotes  sincères  et  désintéressés, 
toutes  les  opinions,  tous  les  sentiments  de  la  France  étaient  là; 
tous  les  élémenls  inconciliables  de  la  révolution  étaient  là, 
mêlés  et  confondus  dans  l'entre-pont  d'une  corvette. 

A  leur  tète  brillait  Pichegru;  Pichegru,  qui  avait  été  pro- 
fesseur de  mathématiques  du  général  Bonaparte  au  collège  de 
Brienne;  Pichegru,  le  conquérant  de  la  Belgique,  un  des  en- 
fants chéris  de  cette  révolution  que  la  voix  publique  l'accusait 
alors  si  justement  d'avoir  trahie.  Monk  avorté,  il  représentait 
l'ambition  et  les  espérances  qui  avaient  souri  plus  d'une  fois 
aux  généraux  de  la  république,  lorsque  la  fortune  de  la  guerre 
les  pl.içait  en  présence  des  lignes  peu  formidables  de  l'émi- 
gration, et  des  séduisantes  promesses  que  leur  prodiguaient 
les  princes  français.  Pichegru,  naturellement  peu  communi- 
catif,  renfermait  ces  espérances,  s'il  en  conservait  toutelois, 
au  fond  de  son  cœur,  et  son  maintien  froid  l'isolait  au  milieu 
de  ses  compagnons  d'infortune;  aussi  pouvait-on  dire  avec 
vérité  qu'il  était  là  seul  de  son  parti.  Berthelot,  La  Yilleheur- 
nois  et  l'abbé  Brottier  représentaient  l'opinion  royaliste    à 

1  Consulter  sur  ce  fait  curieux  les  Méimir^s  du  cowte  de  Lavaldie. 
(Paris,  1832.) 
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rétat  de  conspiration  flagrante,,  d'exaltation  et  de  martyre.  On 
les  appelait  plaisamment  les  commissaires  du  roi.  La  Ville- 
heurnois  était  mi  homme  ferme  et  décidé,  et  qui  avait  ré- 
ponse à  tout.  Pendant  le  trajet  de  Paris  à  Uochelbit,  un  ja- 
cobin, d'apparence  chétive,  s'étant  approché  du  proscrit,  iui 
ordonna  de  crier  :  Five  la  république!  —  «  Oui,  dit  La  Ville- 
heurnois,  quand  elle  t'aura  rendu  plus  gras!  »  Delarue,  Ro- 
vère,  d'Ossonville,  Willot,  appartenaient  à  la  nuance  modérée 
du  parti  royaliste.  On  ne  connaissait  de  Ràmel  que  sa  résis- 
tance énergique  aux  sommations  du  Directoire,  en  sa  qualité 
de  commandant  des  grenadiers  du  Corps  législatif.  C'était  le 
plus  jeune  des  proscrits.  Bourdon  de  l'Oise  était  tristement 
fameux  par  ses  excès  révolutionnaires  pendant  le  rè,j;ne  de  la 
Teneur.  Enfin  venaient  Barthélémy,  Laffon-Ladébat,  l'un 
membre  du  Directoire,  l'autre  président  du  confi-eil  des  Anciens, 
le  général  ilurinais,  Tronson-Ducoudray,  un  des  avocats  de 
la  reine;  ces  citoyens  honorables  formaient,  avec  M.  Barbé- 
Marbois,  le  parti  constitutionnel,  celui  qui  représentait,  sur  ce 
vaisseau  qui  les  conduisait  en  exil  (c'était  presque  dire  à  la 
mort),  le  dévouement  au  pays  et  à  ses  lois;  hommes  respecta- 
bles par  leur  âge,  par  de  longs  services  rendus  à  l'État,  par 
la  modération  de  leur  esprit  et  la  noblesse  de  leur  langage; 
athlètes  infatigables,  qui  tenaient  bon  depuis  dix  ans,  par  la 
fermeté  de  leur  àme  et  de  leurs  principes,  contre  tous  les  excès 
des  factions  anarchiques,  devanci.  rs  courageux  des  résistances 
qui  ont  sauvé  de  nos  jours  les  conquêtes  de  nos  deux  révo- 
lutions ! 

Tels  étaient  les  hommes,  tels  étaient  les  partis  que  le  Direc- 
toire déporiait  à  la  Guyane.  Après  avoir  proscrit  tout  à  la  fois 
émigrés,  terroristes,  prêtres  et  soldats,  furieux  et  modérés,  on 
pouvait  demander  quel  appui  restait  au  Directoire;  et  deux 
ans  plus  tard  le  18  brumaire  répondait. 

Ces  deux  ans  composent  la  durée  de  l'histoire  dont  j'essaye 
de  rendre  compte,  histoire  véritable  et  digne  de  f  ji,  car  l'au- 
teur récrivit  jour  par  jour  dans  la  sincérité  de  ses  impressions 
et  de  ses  soulTrances,  et  elle  n'était  pas  destinée  d'abord  à  la 
publicité  :  M.  Barbc-Marbois  ne  l'avait  adressée  qu'à  sa  famille 
et  à  ses  amis;  histoire  touchante,  car  c'est  celle  d'un  homme 
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de  bien  aiax  prises  avec  l'adversité,  vir  bonus  cuni  mala  for- 
tuna  compGsitns,  c'est-à  dire  un  des  spectacles  qui  promelteut 
le  plus  d'intérêt  et  d'émotions  à  ia  malignité  humaine. 

Les  instructions  données  par  le  Directoire  au  commandant 
de  laFaillanle  étaient  d'une  incroyable  sévérité,  et  leur  exé- 
cution ponctuelle  et  toute  militaire  commença,  pour  M.  Barbé- 
Marbois  et  ses  compagnons  de  captivité,  la  série  des  doulou- 
reuses épreuves  auxquelles  ils  étaient  condamnés.  La  couLMgne 
était  barbare;  entassés  dans  un  entre-pont  infect,  il  ne  leur 
était  permis  d'en  sortir  que  deux  fois  par  jour,  une  heure  le 
matin  et  une  heure  le  soir.  Embarqués  précipitamment,  ils 
manquaient  des  vêtements  les  plus  nécessaires  à  un  si  long 
voyage,  sous  des  latitudes  si  diverses,  et  à  un  <àge  déjà  avancé  : 
dix  d'entre  eux  avaient  passé  quarante  ans;  le  général  Mu- 
rjnais  en  avait  soixante-sept.  Quand  le  tlls  de  LalVon-Ladébat, 
qui  était  accouru  de  Paris  en  toute  hcàte,  s'appvocha  du  bâti- 
ment, par  un  temps  affriux,  et  la  chaloupe  dans  laquelle  il 
s^était  jeté  tenant  à  peine  sur  la  m.er  et  qu'il  s'écria  :  «  Je 
suis  le  fils  de  Lafton-Ladébat  ;  accor(^ez-moi  la  grâce  d'em- 
brasser mon  pèrel  »  —  Le  capitaine  répondit  :  a  Éloignez- 
vous,  ou  nous  ferons  feu  sur  la  chaloupe.  »  Telle  était  la  dis- 
cipline établie  à  bord  de  la  Faillante. 

La  nourriture  accordée  aux  dépoités  par  le  Directoire  ne 
valait  guère  mieux  que  sa  police;  c'était  du  biscuit,  de  la  viande 
salée,  des  goui'ganes,  des  fèves,  le  tout  servi  dans  des  seaux 
et  ordinairement  gâté;  les  viandes  surtout  étaient  d'une  infec- 
tion repoussante.  Les  prisonniers  mangeaient  sur  le  pont  de 
la  corvette,  tantôt  sous  un  soleil  ardent,  tantôt  sous  une  pluie 
battante.  On  leur  refusait  des  cuillers,  et  ils  puisaient  dans 
les  seaux  avec  leurs  gobelets  de  fer-blanc.  Barbé-Marbois 
tomba  malade,  et  il  obtint  une  ration  de  riz  à  l'eau.  «  Vous 
êtes  bien  heureux,  lui  dit  un  de  ses  compagnons,  vous  voilà 
malade!  » 

Cependant,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  ceux  de  nos  com- 
patriotes (lu'un  devoir  pénible  obligeait  à  exécuter  de  pareilles 
instructions,  insensiblement  cette  rigueur  excessive  se  relà-~ 
cha,  la  consigne  ferma  les  yeux.  Les  déportés,  que  leur  main- 
tien calme  et  résigné,  que  la  dignité  avec  laquelle  ils  suppor- 
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taient  leur  infortune  avait  fini  par  rendre  respectables  à  tout 
réquipage,  obtinrent  quelques  adoucissements  à  leur  sort, 
entre  autres  la  faculté  de  rester  quelques  heures  de  plus  sur 
le  pont;  un  ofiicier  leur  procura  de  la  cassonnade  et  du  thé; 
un  mousse  intelligent  et  dévoué  leur  fit  passer  des  oignons,  de 
Tail,  des  choux  et  autres  mets  du  même  luxe.  On  alla  jusqu'à 
leur  permettre  des  cuillers  de  bois.  Mais  l'événement  le  plus 
remarquable  qui  signala  cette  réaction  de  l'humanité  française 
contre  les  prescriptions  sauvages  du  Directoire,  réaction  qui 
grossissait  au  fur  et  à  mesure  que  le  bâtiment  s'éloignait  da- 
vantage du  sol  hospitalier  de  la  France,  ce  fut  l'introduction 
d'un  gigot  dans  la  chambre  des  condamnés.  M.  Barbé-Marbois 
raconte  cet  événement  dans  un  grand  détail  ;  mais,  comme 
son  récit  est  à  la  fois  un  modèle  de  style,  de  bon  goût  et  de 
fine  plaisanterie,  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  le  lem* 
donner  tout  entier  : 

«  Peu  de  jours  après,  un  officier  nous  annonça  que  ses  ca-  , 
marades  et  lui  se  disposaient  à  nous  faire  une  importante  libé- 
ralité. En  effet,  à  l'entrée  de  la  nuit,  un  charpentier  vint 
mystérieusement,  la  scie  à  la  main,  ouvrir  une  communica- 
tion entre  notre  chambre  et  celle  qui  était  voisine.  Le  mo- 
ment d'après,  on  fit  entrer  par  cette  ouverture  deux  pains  et 
un  gros  gigot.  Depuis  plusieurs  jours,  nous  n'avions,  pour  la 
plupart,  pris  aucune  nourriture  substantielle.  Il  fallut  procé- 
der au  partage;  quoique  j'eusse  la  réputation  d'être  très-vo- 
race,  l'opinion  de  ma  justice  prévalut,  et  mes  compagnons 
me  chargèrent  de  la  distribution.  L'obscurité  était  profonde,' 
et  je  ne  prends  pas  sur  moi  d'assurer  que  les  parts  fussent 
parfaitement  égales.  L'os,  qu'on  appelle  aussi  le  manche,  me 
resta,  et  je  conviens  qu'il  n'était  pas  entièrement  dégarni. 
Quelques  convives  avaient  déjà  dévoré  leur  morceau,  quand 
je  commençai  à  manger.  11  me  sembla,  après  ma  sévère  et 
longue  diète,  que  toutes  les  parties  de  mon  corps  s'empaiaient 
des  sucs  de  ces  aliments.  Je  songeais  au  contentement  d'un 
malheureux,  mourant  d'inanition,  quand  il  reçoit  une  au- 
mône faite  en  bonne  nouniture.  Chacun  digérait;  le  silence 
était  profond,  quand  tout  à  coup  Ramel  (le  commandant  des 
grenadiers  du  Corps  législatif),  l'insatiable  Ramel  s'avisa  de 
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me  demander  sa  seconde  tranche.  A  ces  mots,  je  fus  pétrifié, 
et  je  lui  dis  qu'il  me  demandait  Fimpossible.  —  Comment, 
Timpossible!  Mais  vous  mangez  encore!  Votre  part  a  donc  été 
la  plus  forte!  Cet  argument,  vraiment  révolutionnaire,  en- 
traîna la  multitude.  Vainement  je  voulus  parler;  un  cri  una- 
nime sortit  de  ces  estomacs  affamés.  Le  jacobin  Bourdon  fît 
un  affreux  tapage;  chacun,  dans  l'obscurité,  se  crut  mal  par- 
tagé; d'ailleurs,  eût-il  fait  grand  jour,  j'aurais  voulu  en  vain 
me  justifier  ;  les  preuves  de  mon  innocence  avaient  complè- 
tement disparu.  Je  pris  Barthélémy  et  Laffon  à  témoin.  Laf- 
fon  se  tut;  Barthélémy  lui-même  m'abandonna;  lui,  qui  me 
connaît  depuis  trente  ans,  dit  tout  bas  à  Tronson  qu'il  ne  sa- 
vait que  penser,  et  qu'il  ne  prendrait  pas  sur  lui  de  répondre 
de  mon  innocence.  Ainsi  délaissé  par  mes  amis,  je  m'adressai 
à  Broltier  (Brottier  était  homme  de  lettres  et  mathématicien), 
comme  s'il  eût  élé  question  de  résoudre  un  problème  de  géo- 
métrie. Après  y  avoir  suffisamment  réfléchi,  le  savant  abbé, 
se  croyant  incapable  d'éliminer  tant  d'inconnus,  s'écria  ; 

Quid  non  mortalia  pectora  cogis, 
Auri  sacra  famés? 

et,  traduisant  ce  beau  vers  à  la  manière  de  Scarron,  il  ajouta  : 

Sacré  gigot,  sujet  de  nos  débats  stériles, 
Jusqu'où  ravalez-vous  nos  estomacs  débiles? 

»  Des  affamés  n'ont  aucune  envie  de  rire,  et  cette  saillie 
de  collège  ne  parut  plaisante  à  personne.  Je  n'étais  donc  ni 
absous  ni  condamné.  Je  déclare  cependant  que  l'accusation 
était  aussi  fausse  que  celle  de  ma  participation  au  traité  de 
Pilnitz.  Mais  il  ne  m'était  pas  aussi  facile  de  confondre  les  ca- 
lomniateurs. L'affaire  de  celte  distribution  est  une  de  celles 
sur  lesquelles  le  jugement  de  la  postérité  restera  à  jamais  in- 
certain. » 

J'ai  cité  ce  long  fragment  pour  deux  motifs  :  d'abord,  parce 
qu'il  donne  une  idée  fort  juste  de  la  manière  de  l'auteur,  et 
ce  que  je  veux  surtout  faire  connaître  quand  j'analyse  des 
Mémoires ,  c'est  l'esprit  et  le  caractère  de  l'auteur.  L'esprit 
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d'un  auteur  de  Mémoires,  c'est  son  style,  ce  style  qui  marche 
du  même  pas  que  son  histoire,  rôle  à  côte  avec  elle,  qui  se 
passionne  de  ses  émotions,  qui  porte  Tempreinte  pour  ainsi 
dire  saignante  de  ses  souffrances;  qu'un  éclair  de  gaieté  illu- 
mine tout  à  coup,  qu'une  pensée  douloureuse  assombrit;  tour 
à  tour  calme,  désespéré,  larmoyant,  sloïque,  sérieux  ou  bouf- 
fon, suiv£.nt  les  chances  bonnes  ou  mauvaises  de  la  journée, 
suivant  les  mobiles  impressions  de  l'âme.  Voilà  ce  qui  fait  le 
charme  infini  du  livre  de  M.  Bar^^é-Alarbois.  M.  Barbé-Mar- 
hois  est  assurément  un  homme  très-grave,  et  il  a  écrit  l'his- 
toire du  gigot;  c'est  une  âme  ferme  et  inébranlable,  et  il  y  a 
des  pages  entières  dans  son  Journal  où  l'on  reconnaît  la 
trace  de  ses  larmes;  c'est  un  chrétien,  et  il  maudit  ses  persé- 
cuteurs; c'est  un  proscrit,  et  il  loue  son  exil.  Toujours  l'im- 
pression du  moment  le  domine,  et  il  la  reproduit  avec  une 
admirable  naïveté.  Cest  là,  je  le  répète,  le  véritable  méiite  de 
ces  pages  si  rapidement  tracées,  sans  aucune  prétention  litté- 
raire, mais  pleines  d'esprit,  de  naturel  et  de  grâce,  et  tou- 
jours inspirées,  toujours  vivantes  d'émotion. 

J'ai  voulu  aussi,  en  citant  le  morceau  qu'on  vient  de  lire 
(car,  nous  autres  critiques,  nous  devons  à  nos  lecteurs  compte 
de  nos  citations  comme  de  nos  jugements),  j'ai  voulu  réunir 
une  première  fois  tous  les  acteurs  de  ce  drame  attachant  que 
M.  Barbé- Marbois  raconte,  les  montrer  au  public  dans  une 
sorte  de  déshabillé  avant  l'instant  où  le  drame  commence, 
avant  l'heure  où  la  toile  se  lève  sur  les  misères  et  sur  les 
souffrances  de  leur  exil  ;  heure  fatale,  car  beaucoup  n'en  re- 
viendront pas,  beaucoup  mourront  sur  cette  terre  où  la  pro- 
scription va  les  jeter! 

Une  dernière  réflexion  me  frappe.  Le  temps  marche,  les 
années  s'écoulenl  ;  chaque  époque  reçoit  pour  ainsi  dire  de  sa 
devancière  des  avertissements  et  des  leçons.  Mais  l'histoire  a 
beau  faire,  toute  expérience  est  perdue,  toute  leçon  est  stérile 
quand  elle  s'adresse  aux  passions  des  houimes.  Quelle  est  la 
morale  qui  ressort  avec  le  plus  d'éclat  et  d'autorité  de  la  longue 
histoire  de  nos  troubles  domestiques,  pendant  la  révolution 
de  89?  C'est  que  des  haines  politiques,  nées  d'abord  de  dis- 
sentiments passagers,  après  s'être  combattues  avec  violence. 
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avec  acharnement,  après  avoir  versé  le  sang  des  hommes,  ont 
éié  bien  souvent  s'eflacer  et  s'éteindre  dans  le  calme  et  la  soli- 
darité d'un  malheur  commun;  des  animosilés  que  l'on  croyait 
implacables  se  sont  adoucies;  des  intérêts  que  rien  n'avait  pu 
concilier  se  sont  rapprochés,  se  sont  compris;  des  hommes 
qui  avaient  vécu  dans  des  partis  extrêmes  et  dans  des  camps 
opposés  se  sont  recherchés,  se  sont  prodigué  des  consolations 
et  des  secours;  des  mains  qui  avaient  croisé  le  fer  des  dis- 
cordes civiles  se  sont  unies  dans  une  étreinte  fraternelle  et 
durable;  car  telle  est  la  vanité,  tel  est  le  néant  des  dissenti- 
ments politiques. 

Et  cependant  nous  continuons  à  entretenir  avec  une  sorte 
d'obstination  ces  haines  funestes  qui  ont  troublé  le  siècle  pré- 
cédent, et  qui  ont  fait  aboutir  à  des  persécutions  et  à  des  vio- 
lences une  révolution  commencée  par  la  discussion  intelli- 
gente et  calme  des  griefs  nationaux.  Nous  nous  combattons, 
con.me  s'il  y  avait  entre  nous  et  nos  adversaires  politiques 
la  vie  et  l'honneur  de  nos  familles,  tandis  que  bien  souvent 
il  n'y  a  d'engagé,  dans  ces  luttes  terribles,  que  l'orgueil  des 
combattants.  Mais  l'orgueil  résiste,  la  lutte  s'envenime ,  les 
partis  deviennent  inconciliables  ;  les  résistances  appellent  les 
proscriptions;  des  hommes  faits  pour  s'apprécier,  pour  se 
comprendre,  pour  concourir  ensemble  au  bonheur  et  à  la 
gloire  de  leur  pays,  se  caloriinient  sans  remords,  se  déchirent 
sans  pitié,  jusqu'au  moment  où  l'adversité  les  oblige,  ainsi 
que  les  prisonniers  de  la  Faillantef  à  souper  du  même  gigot  ! 


La  corvette  la  Faillante  arriva  devant  Cayenne  le  21  bru- 
maire; les  déportés  débarquèrent  le  lendemain.  Le  22  bru- 
maire an  VI  correspond  au  12  novembre  1797,  et  désormais, 
dans-4e  récit  qui  nous  reste  à  faire,  quoique  nous  soyons  en- 
core en  pleine  république,  nous  ne  nous  servirons  plus  du 
calendrier  républicain  pour  désigner  les  mois  de  l'année. 
Quelle  que  soit  notre  bonne  volonté,  il  n'y  aurait  aucun  moyen 
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de  mettre  ce  calendrier  d'accord  avec  le  climat  de  la  zone  tor- 
ride;  car,  ainsi  que  le  remarque  judicieusement  M.  Barbé- 
Marbois,  «le  soleil  brûlera  la  Guyane  en  frimaire  et  en  nivôse.» 

Donc,  le  12  novembre  1797,  après  une  navigation  d'environ 
deux  mois,  les  déportés  de  fructidor  touchèrent  la  terre  d'exil. 
Dès  qu'on  les  vit  descendre  sur  la  plage,  Tempressement  fut 
grand  autour  d'eux  ;  blancs,  noirs,  mulâtres,  accouraient  de 
tous  côtés;  mais  Pichegru,  à  lui  seul,  fixait  les  regards.  Sa 
gloire  militaire  éclipsait  complètement  toutes  les  autres  re- 
nommées, bonnes  ou  mauvaises,  qui  lui  faisaient  coi'tége. 
«  Personne,  en  effet,  dit  l'autem-  de  ce  journal,  n'eut  l'idée 
de  demander  :  «  Où  est  l'orateur  Tronson?  Où  est  Barbé- 
»  Marbois?  »  Et,  sans  un  bon  mulâtre  qui  eut  pitié  de  moi, 
j'aurais  succombé  sous  le  poids  de  mon  sac  de  nuit.  » 

Les  déportés  descendirent  à  l'hôpital  de  Cayenne,  où  ils  re- 
çurent de  la  charité  des  soeurs  hospitalières  tous  les  soins  dont 
ils  étaient  privés  depuis  si  longtemps.  La  Villeheurnois,  le 
royaliste,  coucha  dans  le  lit  qu'avait  occupé  Collot-d'Herbois, 
mort  en  exil  dans  ce  môme  hospice,  quelque  temps  avant  l'ar- 
rivée des  proscrits  de  fructidor.  Ce  désagrément  excepté,  La 
Villeheiu'nois  et  ses  compagnons  d'infortune  n'eurent  pas  trop 
à  se  plaindre  du  séjour  qu'ils  firent  à  Cayenne;  mais  ce  repos 
dura  peu.  Le  26  novembre,  un  ordre  du  ciloyen  Jeannet, 
agent  du  Directoire,  et  qui  exerçait  dans  la  colonie  un  pouvoir 
sans  limites,  les  transféra  à  Sinnamari,  et  c'est  de  ce  jour  que 
datent  véritablement  pour  eux  les  souffrances  et  les  misères 
de  l'exil;  c'est  de  ce  moment  qu'ils  comprennent  tout  le  sens 
que  le  Directoire  de  la  république  française  attache  à  ce  mot, 
la  déportation. 

La  ville  de  Cayenne  est  petite,  mais  c'est  une  ville;  elle  a 
des  ressources  contre  la  faim,  contre  la  soif,  contre  la  maladie, 
contre  l'ennui.  Sinnamari  est  un  désert;  le  plus  misérable 
village  de  France  est  mieux  approvisionné,  mieux  construit, 
plus  peuplé.  Sinnamari  est  borné  au  couchant  par  la  rivière 
qui  lui  donne  son  noui;  des  trois  autres  côtés,  il  a  pour  limites 
des  savanes  impraticables  et  des  marais  d'oîi  s'élèvent  en  toute 
saison  dts  vapeurs  malfaisantes  et  délétères  ;  c'est  le  lieu  le 
plus  malsain  de  la  colonie.  Quand  les  déportés  y  arrivèrent, 
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toutes  les  autorités  gardaient  le  lit  :  le  juge  de  paix,  le  maire, 
le  garde-magasin,  le  commandant  militaire,  avaient  la  fièvre; 
le  médecin  ne  pouvait  se  guérir. 

Comme  lieu  habité,  Sinnamari  échappe  d'ailleurs  à  toute 
description.  Que  dire  de  quelques  pauvres  cabanes  dissémi- 
nées dans  un  espace  considérable,  construites  en  terre  et  en 
bois,  couvertes  de  feuilles  sèches,  sans  fenêtres,  sans  serrures, 
sans  carrelage  sur  le  sol  humide?  Que  dire  d'une  centaine  de 
colons,  uniques  habitants  de  cette  terre  de  malheur,  presque 
tous  malades  ou  infirmes,  vivant  de  poisson  ou  de  quelques 
cultures  qui  ne  produisent  pas,  pour  les  plus  riches,  au  delà 
du  strict  nécessaire?  La  véritable  population  de  Sinnamari,  ce 
sont  des  milliers  de  moustiques  redoutables,  qui  font  une 
guerre  acharnée  à  toute  créature  humaine  ;  ce  sont  des  my- 
riades de  poux  de  bois  qui  s'attaquent  au  Unge,  aux  habits, 
qui  ravagent  les  livres  et  les  papiers  ;  ce  sont  les  scorpions,  les 
mille-pattes,  la  mouche  à  drague,  l'araignée-crabe,  dont  le 
venin  est  fort  dangereux  ;  puis  des  bandes  de  requins  qui  re- 
montent la  rivière  pendant  la  belle  saison,  des  couleuvres 
d'eau  d'une  grosseur  énorme  ;  enfin,  des  serpents  à  sonnette 

Pour  un  naturaliste  amoureux  de  la  science,  on  voit  que 
c'est  un  pays  fort  curieux  que  Sinnamari;  l'entomologie  y 
étale  toutes  ses  richesses,  et  l'on  peut  y  faire  des  études  com- 
plètes sur  les  ophidiens.  Mais  nos  malheureux  compatriotes 
ne  venaient  pas  à  Sinnamari  avec  de  telles  pensées;  relégués 
dans  ce  désert,  ils  ne  demandaient  que  de  pouvoir  y  vivre,  et 
c'était  là  la  difficulté. 

Nous  diviserons  en  trois  époques  la  durée  de  l'exil  que 
M.  Barbé-Marbois  et  ses  compagnons  eurent  à  souffrir  à  la 
Guyane.  Pendant  la  première  époque,  les  proscrits  sont  réu- 
nis; leur  petite  colonie  se  forme  et  s'étabht.  Pendant  la  se- 
conde, elle  est  dépeuplée  par  l'évasion,  par  les  maladies,  par 
la  mort.  Pendant  la  troisième,  les  rigueurs  de  l'exil  dimi- 
nuent ;  ce  qui  reste  des  déportés  retourne  à  Cayenne  ;  un  meil- 
leur avenir  luit  à  leurs  yeux.  C'est  la  période  décroissante  de 
la  déportation. 

M.  Barbé-Marbois  s'était  mis  en  pension  chez  la  veuve  d'un 
capitaine  d'infanterie,  mort  deux  mois  auparavant  à  Sinna- 

1^2. 
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mari.  Madame  Ti^on  était  une  fcmaie  excellente,  qui,  moyen- 
riant  huit  cents  francs  par  an,  se  chargeait  de  nourrir  et  de 
loger  son  hôlc,  et  lui  prodiguait  des  soins  admirables  que  rien 
n'auidit  pu  payer.  ]\1.  Baibé-Marbois,  n'ayant  trouvé  que  les 
quatre  murs  (et  quels  murs!)  dans  le  logis  de  madame Trion, 
se  mit  en  devoir  de  se  meubler  convenablement;  mais  il  fal- 
lait commencer  par  fabriquer  les  meubles  qui  lui  manquaient, 
et  il  l'entreprit.  11  lit  successivement  un  cadian,  un  pupitre, 
une  escabehe,  ime  table,  une  lanterne,  une  biouelte;  il  fit 
une  bibliothèque,  qu'il  garnit  avec  des  livres  que  Pichegru  lui 
céda  pour  quelques  barii  jues  de  vieux  vin  •;  il  fit  un  violon; 
je  crois  même  qu'il  parvint  à  fabriijuer  une  barpe  éolienne. 
C'est  ainsi  que  sa  chambre  se  meubla.  Des  scies,  des  rabots, 
des  équerreSj  des  maillets,  tapissaient  la  muraille  en  guise  de 
tableaux,  et  le  manteau  qu'il  avait  apporté  de  Fiance  fut  cori- 
veiti  en  baldaquin  et  placé  au-dessus  de  son  bureau,  pour  le 
préserver,  les  jours  de  pluie,  de  l'eau  qui  tombait  du  toit. 

Ainsi  campé,  M.  Barbé-.Marbois  songea  à  se  défendre  contre 
le  désœuvrement  et  contre  l'ennui,  deux  mortelles  maladies 
dans  ce  pays  où  il  y  en  a  tant  d'autres,  a  Je  voudrais  jépandre 
une  vérité,  dit-ii  quelque  part,  vérité  que  j'appuie  sur  ma 
propre  expérience,  c'est  que  le  travail  est  la  plus  puissante 
consolation  des  malheureux.  »  Il  avait  d'excellents  livres,  pro- 
duit d'une  capture  faite  par  la  raillante  pendant  la -traver- 
sée, il  se  livra  avec  ardeur  à  la  lecture.  C'était  la  première 
fois  que  Virgile,  Corneille,  Racine,  Horace,  Cervantes,  le 
Tasse,  Pope,  Bossuet,  étaieni  lus  dans  un  pareil  gîte,  à  deux 
lieues  d'une  peuplade  d'Indiens  Galibis;  Horace  avait  écrit  : 

Me  Colchus  et  ultimi 
Noscent  Geloui. 

On  eût  dit  que  M.  Barbé-Marbois  se  chargeait  d'accompUr  cette 
prédictiou. 

*  tes  convives  de  Pichegru,  dit  M.  de  Marbois,  se  moquaient  de 
ma  simplicité,  lorsque,  faisant  les  honneurs  de  ses  joyeux  b  inquels, 
il  leur  disjiit  .  «  Buvons  un  vei  re  de  mon  Virgile!  Sablons  une  strophe 
de  mon  Horace!  Une  rasade  à  la  mémoire  d'Homi-re!  »  Pour  moi,  je 
croyais  sincèrement  m'être  enrichi, 
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M.  fearbé-Maibois  savait  peindre;  il  y  consacrait  une  pariie 
de  son  temps.  Malgré  les  diflicultés  sans  nombre  de  rexécii- 
tion,  il  créa  une  nouvelle  école  de  peinture,  l'école  de  Sinna- 
mari,  comme  il  l'appelle  plaisamment,  et  il  eut  un  grand  suc- 
cès parmi  les  sauvages.  Un  jour  cependant  un  nègre  nommé 
Adonis,  dont  il  avait  fait  le  portrait  de  profil,  se  révolta  conire 
lui.  M.  Barbé-Marbois  lui  ayant  annoncé  que  son  portrait  était 
fini,  le  nègre  s'approcha  :  «  Comment,  fini  !  citoyen  déporté, 
s'écria-t-il,  vous  donc  pas  voir  que  je  ne  suis  là  qu'à  moitié? 
Quand  me  ferez-vous  l'autre  zieu  et  l'autre  zoreille?  » 

Le  re^te  du  temps,  M.  Barbé-Marbois  le  passait  à  se  pro- 
mener dans  les  environs,  quand  ie  soleil  ou  la  piuie  ne  rem- 
plis; innaient  pas  chez  lui,  ou  à  visiter  ses  compagnons  d'exil. 
On  se  réunissait  ordinairement  dans  la  chambre  habitée  par 
Tronson,  Barthélémy  et  Lailbn-Ladébat  ;  et  ce  qui  entretenait 
au  sein  de  la  colonie  et  dans  ces  réunions  de  chaque  jour  une 
apparence  de  bon  accord,  malgré  la  dissidence  des  opinions 
et  l'inconciliable  opposition  des  caractères,  c'était  que,  la  mi- 
sère étant  affreuse,  chacun  s'appliquait,  dans  la  proportion 
de  ses  moyens,  à  en  alléger  le  poids  pour  lui-même,  et  con- 
courait ainsi  au  bien-être  de  tous;  car  ce  qui  profitait  à  l'un 
devenait  bientôt,  par  l'effet  d'un  rapprochement  continuel 
entre  des  souflrances  communes,  le  partage  des  autres.  Toutes 
les  sociétés,  si  puissantes  qu'elles  soient,  ont  dû  commencer, 
comme  la  colonie  des  déportés  de  Sinnamari,  par  être  d'im- 
perceptibles coalitions  de  misères  de  tous  genres,  dans  les- 
quelles la  diversité  même  des  esprits  et  des  caractères  con- 
courait au  bien-être  général;  et  c'est  ainsi  que  des  hommes 
qui  appartenaient  tous  aux  classes  les  plus  élevées,  les  plus 
instruites  et  les  plus  polies  de  la  nation  française,  des  hommes 
qui  avaient  joui  des  bienfaits  de  la  fortune,  qui  avaient  reçu 
les  caresses  de  la  civilisation  la  plus  raffinée,  se  trouvèrent 
tout  à  coup  transportés  pour  ainsi  dire  à  l'origine  brute  et 
sauvage  des  sociétés,  et  forcés  de  remonter  le  cours  de  la  ci- 
vilisation jusqu'à  sa  source  cachée  dans  les  marécages  du  dé- 
sert. Mais  rendons-leur  justice  :  il  était  impossible  d'accepter 
de  meilleure  grâce  ce  rudiment  de  malheur  dans  lequel  la 
destinée  les  obligeait  à  lire,  et  de  tirer  meilleur  parti  de  \k 
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mauvaise  fortune.  Aussi  la  colonie  trouva-t-elle  bientôt  des 
ressources  dans  le  zèle  actif  et  dans  la  variété  des  aptitudes 
de  chacun  de  ses  membres,  et  Ttiarmonie  dans  le  sentiment 
de  leur  utilité  et  de  leur  mérite.  Le  général  Willot  se  fît  tail- 
leur, et  il  excellait  aussi  à  faire  la  cuisine;  on  Testimait  sur- 
tout pour  ses  macaronis.  Barbé-Marbois  avait  inventé,  comme 
préservatif  contre  les  piqûres  des  insectes,  des  bottines  de 
gros  papier;  et  cette  merveilleuse  chaussure,  qu'il  fallait, 
bien  entendu,  renouveler  chaque  jour,  avait  eu  un  immense 
succès;  l'ouvrier  ne  pouvait  suffire  à  la  consommation.  La 
Villeheurnois  donnait  des  leçons  d'anglais  h  Pichegru,  qui 
tuait  du  gibier  pour  La  Villeheurnois  et  pour  tout  le  monde. 
Bourdon  labourait,  suait,  soufflait  sousuncielde  feu.  LafFon- 
Ladébat  nourrissait  des  poules.  Barbé-Marbois,  l'homme  le 
plus  industrieux  de  Sinnamari,  non  content  d'être  le  bottier 
de  la  .colonie,  en  était  aussi  l'ingénieur  en  chef;  il  ouvrait 
des  routes,  il  convertissait  en  promenades  des  marécages  im- 
praticables, il  comblait  des  fossés  et  desséchait  des  fondrières. 
Aubry,  Pichegru,  d'Ossonville,  le  secondaient  dans  ces  tra- 
vaux. Tronson-Diicoudray,  d'une  santé  délicate,  n'en  payait 
pas  moins  sa  dette;  il  lisait  admirablement,  et  remplissait, 
à  lui  seul,  par  le  charme  de  son  débit  et  l'entraînement  de  sa 
parole,  les  longues  et  monotones  soirées  de  l'exil. 

Seul,  étranger  à  ce  bon  accord  et  à  ce  concours  profitable 
de  toutes  les  volontés,  l'abbé  Brottier,  celui  qu'on  appelait  le 
commissaire  du  roi,  déplaisait  à  tous  les  partis  et  ne  rendait 
encore  service  à  personne,  ne  voyait  personne;  je  me  trompe, 
Tabbé  Brottier,  le  légitimiste,  s'était  lié  avec  Billaud-Varennes. 

Billaud-Varennes,  que  les  proscrits  de  fructidor  trouvèrent 
établi  à  la  Guyane,  oii  il  avait  été  déporté  quelques  années 
auparavant  en  exécution  d'un  jugement  du  tribunal  révolu- 
tionnaire, Billaud-Varennes,  ci-devant  terroriste  comme 
Bourdon  de  l'Oise,  avait  sur  ce  dernier  un  triste  avantage 
dont  nous  devons  lui  tenir  compte  pour  l'effet  dramatique  de 
notre  récit  :  c'est  qu'il  était  resté  fidèle  à  la  Terreur;  il  la  re- 
présentait au  vrai,  il  en  était  l'image,  tandis  que  Bourdon 
n'en  avait  conservé  qu'une  empreinte  aftaiblie  et  presque 
effacée  par  sa  défection.  Billaud-Varennes  était  arrivé  à  Sin- 
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namari  le  27  octobre  1795,  et  il  semblait  que  la  Terreur  Teût 
suivi.  Le  tonnerre  éclata  sur  la  plage  au  moment  de  son 
débarquement,  et  une  incroyable  frayeur  s'empara  de  l'esprit 
des  Indiens,  qui  s'imaginaient  que  le  ciel  tonnait  contre  ce 
grand  coupable.  Aussi  toutes  les  maisons  lui  furent-elles 
fermées,  et  il  trouva  difficilement  un  asile.  Pour  une  société, 
il  n'en  eut  jamais;  il  vivait  seul,  n'ayant  d'autre  compagnie, 
dans  sa  retraite,  qu'une  perruche  qu'il  s'amusait  à  faire  parler 
et  qu'il  avait  fini  par  aimer  avec  passion,  lorsqu'un  jour  un 
oiseau  de  proie  fondit  sur  elle  et  la  dévora  à  ses  yeux  ;  Bil- 
laud-Varennes  pleura.  Son  isolement  devint  plus  affreux  que 
jamais;  mais  le  18  fructidor  eut  pitié  de  lui  et  lui  envoya 
l'abbé  Droitier. 

Ici  se  termine  la  première  et  trop  courte  période  que  j'ai 
nommée  l'époque  de  l'établissement  et  de  la  réunion  des  dé- 
portés. Quelque  rapide  et  incomplète  qu'ait  été  mon  esquisse, 
mes  lecteurs  sont  en  état  d'apprécier  maintenant  quelle  espèce 
de  bien-être  nos  malheureux  compatriotes  pouvaient  trouver, 
en  l'absence  de  toute  autre  ressource,  dans  la  communauté 
bien  souvent  stérile  de  leurs  efforts.  Mais  ce  triste  bonheur 
dura  peu  ;  la  mort  vint  entamer  cette  réunion,  et  les  ravages 
qu'elle  fit  en  peu  de  temps  parmi  les  déportés  de  Sinnamari 
prouvent  que  M.  Barbé-ÂIarbois  avait  bien  jugé  le  18  fructi- 
dor, lorsqu'il  avait  dit  :  u  On  veut  nous  assassiner  sans  l'ap- 
pareil du  supplice;  on  veut  nous  tuer  sans  faire  couler  notre 
sang  !  » 

Le  vieux  général  Murinais  fut  le  premier  frappé.  Il  se  sen- 
tait mourir,  et  demanda  à  être  transporté  à  Cayenne.  Le  ci- 
toyen Jeannet  lui  répondit  que  sa  demande  serait  envoyée 
au  ministre  de  l'intérieur  par  le  premier  bâtiment.  Pendant 
ce  temps-là,  le  malheureux  se  mourait,  étendu  sur  une  pail- 
lasse, dans  un  lit  sans  rideaux,  tourmenté  moins  par  la  ma^ 
ladie  et  par  de  cruelles  privations  que  par  des  milliers  d'in- 
sectes qui  bourdonnaient  autour  de  sa  tête,  résigné  pourtant 
et  gardant  un  profond  silence,  comme  pour  ne  laisser  après 
lui  aucune  trace  de  ressentiment.  M.  Barbé-Marbois  ne  l'en- 
tendit prononcer  que  ces  paroles  :  «  Plutôt  mouiir  à  Sinna- 
mari sans  reproche,  que  vivre  coupable  à  Paris  î  »  Cependant 
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la  permission  de  le  transporter  à  Cayenne  arriva;  c'était  le 
21  décembre  1797;  Muiinais  était  moi't  depuis  quatre  jours. 

Bientôt  mourut Tronson-Ducoudray,  apiès  avoir  vainement 
pr..testé,  dans  une  leltre  admirable,  adressée  aii  citoyen  Jean- 
nel,  et  qu'il  faut  lire  dans  le  Jnurn'il  de  M.  Màrbois,  contre 
celle  inique  aggravation  de  peine  iqui  résultait  pour  les  dé- 
portés de  leur  séjour  à  Sinnamari;  il  mourut  après  une  lon- 
gue agonie,  laissant  pour  ses  jeunes  enfants  une  instruction 
paternelle  qui  commençait  par  ces  mots  sublimes  :  «  Je  meurs, 
mes  enfants!  vous  perdez,  à  deux  mille  lieues  de  vou«,  liii 
ami  tendre  que  vous  connaissez  à  peine  ;  mais  la  Providence 
vous  reste  !  » 

M.  Barbé-Marbois  venait  de  quitter  le  lit  de  mort  de  Tron- 
son-Ducoudray; un  passant  lui  crie  :  «  Bourdon  se  meurt  et 
vous  appelle.  »  11  courut  à  sa  case  :  Bourdon  venait  de  moii- 
rir.  I^  n'y  avait  auprès  de  lui  qu'un  nègre  qui  fouillait  dans 
les  poches  du  mort  et  dévalisait  sa  malle. 

Quelques  jours  après,  La  Villeheurnois  mourut.  Rovère,  le 
conventionnel,  qui  avait  habité  avoc  Bourdon  de  l'Oise,  avait 
gagné  sa  maladie,  et,  sétanl  réfugié  chez  La  Villeheurnois,  il 
lui  apporta  la  contagion.  Le  royaliste  La  Villeheurnois  n'avait 
jamais  pu  souffrir  Bourdon.  «  N'est-il  pas  étrange,  disail-il  à 
S3S  derniers  moments,  que  je  succombe  à  la  maladie  dont 
Bourdon  est  mort,  et  qu'elle  me  soit  apportée  par  Rovère  ?  » 

Rovère  mourut.  11  avait  obtenu  d'être  transporté  à  Cayenne  ; 
mais  le  navire  sur  lequel  on  l'embarqua,  poussé  par  des  vents 
contraires,  fut  obligé  de  rentrer  à  Sinnamari.  Rovère  était 
mourant.  11  fallut  le  hisser,  ainsi  qu'un  ballot  de  marchan- 
dises, de  la  goélette  sur  le  port,  et  il  fut  blessé  pendant  cette 
manœuvre.  Il  succomba  peu  de  temps  après. 

L'abbé  Brottier  mourut;  et,  sans  doute,  s'il  lui  restait  des 
larmes  depuis  la  mort  de  sa  perruche,  Billaud-Varennes  le 
pleura.  Disons  cependant  que  Brottier  s'était  fait  estimer  pen- 
dant cette  seconde  et  funeste  période  de  la  déportp.tion  par 
son  dévouement  à  soigner  les  malades.  11  s'était  emparé  d'un 
emploi  que  personne  n'ambitionnait  au  sein  de  cette  affreuse 
contagion  ;  c'était  celui  d'infirmier,  et  il  le  remplit  avec  zèle 
et  courage. 


VOYAGEURS  215 

Ainsi,  sur  quinze  déportés  dont  se  composait  la  colonie  re- 
le'guée  à  Sinnamari,  six  venaient  de  mourir  en  quelques 
mois;  et  c'en  était  fait  des  autres,  si,  malgré  les  précautions 
sans  nombre  dont  ils  étaient  l'objet,  ils  n'eussent  pris  le  parti 
de  s'enfuir,  résolution  hardie  qu'ils  exécutèrent  avec  autant 
de  bonheur  que  de  courage.  Un  matin,  le  citoyen  Jeannet 
apprit,  non  sans  un  violent  chagrin,  que  sept  de  ses  prison- 
niers venaient  d'arriver  à  Surinam  après  une  heureuse  navi- 
gation, et  qu'ils  avaient  clé  accueillis  comme  des  amis  et 
comme  des  frères  par  les  autorités  hollandaises.  Les  détails 
de  cette  évasion  sont  fort  curieux;  mais  il  faut  les  aller  cher- 
cher dans  le  journal  de  M.  Barbé-Marbois;  je  craindrais  trop 
de  diminuer  i"intérèt  de  ce  récit  en  l'abrégeant.  Pichegru  fut 
le  chef  de  l'expé  lition  ;  c'est  tout  dire;  elle  fut  menée  vive- 
ment, comme  la  conquête  de  la  Belgique.  Une  fois,  sur  la 
frêle  embarcation  oii  ils  étaient  entassés,  les  fugitifs,  alTaiblis 
par  le  mal  de  mer,  rendus  de  fatigue,  découragés  par  les 
vents  contraires,  voulurent  forcer  Pichegru  à  relâcher  pour 
quelques  jours  sur  un  point  de  la  côte  qui  faisait  partie  du 
territoire  français;  c'était  se  perdre.  Mais  Pichegru  prit  un 
ton  de  commandement  qui  imposa  à  ses  compagnons;  le  gQ- 
néial  en  chef  de  l'armée  du  Nord  saisit  le  gouvernail  et  brus- 
qua la  manœuvre;  son  sang-froid  les  sauva. 

Piche_,ru  passa  en  Angleterre  avec  Delarue,  Ramel  et  d'Os- 
sonville.  Ce  ne  fut  que  deux  mois  après  que  Barthélémy  el 
Willot  s'y  rendirent  de  leur  coté.  Aubi  y  mourut  à  Déujérary; 
Leiellier,  le  fidèle  domestique  de  Barthélémy,  qui  l'avait  ac- 
compagné par  dévouement  à  Sinnamai  i  et  s'était  enfui  avec 
lui,  mourut  dans  la  traversée.  Telle  fut  la  fortune  de  Pévasion: 

M.  Barbé-Marbois  et  Laffon-Ladébat  étaient  donc  restés 
seuls  à  Sinnamari.  Laffon  était  malade,  il  ne  pouvait  songer  à 
fuir;  mais  M.  Barbé-Marbois  s'y  refusa,  malgié  les  plus  vives 
instances.  Il  se  considérait  comme  un  otage  que  le  sort  de  la 
guerre  avait  fait  tomber  aux  mains  de  ses  ennemis,  et  il  crai- 
gnait, en  S3  dérobant  à  leui  s  persécutions,  d'appeler  de  nou- 
veaux malheurs  sur  sa  famille.  Il  avait  laissé  en  France  sa 
femme  et  ?es  enfants,  et  il  ne  doutait  pas,  s'il  prenait  la  fuite, 
que  le  Directoire  ne  se  vengeât  sur  eux  en  les  dépouillant. 
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Cette  crainte  l'arrêta  sur  le  rivage  qui  vit  partir  le  reste  de 
ses  compagnons  d'infortune,  et  il  se  trouva  seul  sur  cette  terre 
funeste  qui  avait  dévoré  tous  les  autres. 

Cet  isolement  dura  peu.  Dans  le  cours  du  mois  de  juin  1798, 
et  plus  tard,  le  29  septembre,  on  vit  entrer  à  Cayenne  des 
bâliments  français  qui  transportaient  à  la  Guyane  des  cargai- 
sons entières  de  prêtres  déportés;  ils  arrivaient  par  centaines. 
On  les  établit,  ou  pour  mieux  dire  on  les  jeta  d'abord  sur  la 
côte  de  Conamana;  c'était  un  lieu  infect  à  quelque  distance 
de  Cayenne.  Mais  la  mortalité  fut  si  grande  paimi  ces  mal- 
heureux, que  le  citoyen  Jeannet,  toujours  compatissant  après 
coup,  toujours  humain  quand  il  avait  la  main  forcée,  se  ré- 
signa à  les  faire  transporter  àSinnamari,  après  avoir  ordonné 
de  mettre  le  feu  aux  cabanons  qu'ils  avaient  habités. 

M.  Barbé-Marbois  vit  arriver  les  débris  de  cette  colonie  dé- 
truite en  naissant.  C'était  un  triste  spectacle  !  des  vieillards 
livides,  des  malades  chancelant  à  chaque  pas,  et  chacun  por- 
tant son  paquet,  se  traînaient  avec  peine  vers  les  cases  qui 
leur  étaient  destinées;  quelques-uns  moururent  avant  de  les 
avoir  atteintes.  Des  sauvages,  témoins  de  ces  affreuses  misères, 
maudirent  \ez  hommes  civilisés  qui  avaient  pu  ordonner  de 
pareils  châtiments,  et  le  peuple  poli  qui  les  tolérait. 

La  situation  des  nouveaux  déportés  ne  fut  pas  meilleure  à 
Sinnamari.  La  contagion  les  avait  suivis,  elle  contin':.a  les  ra- 
vages commencés  à  Conamana.  Je  vais  citer  une  lettre  du 
commandant  militaire  de  la  colonie,  adressée  au  citoyen 
Jeannet,  et  qui  donnera  une  idée,  cette  fois  bien  complète,  des 
tortures  que  la  déportation  réservait  à  ses  victimes;  je  finirai 
par  celte  citation  le  tableau  que  j'ai  rapidement  tracé  de  cette 
seconde  et  triste  époque  de  l'exil  de  M.  Barbé-Marbois.  J'ai 
hâte  d'arriver  à  des  temps  plus  heureux  pour  nos  estimafiies 
compatriotes  et  pour  nous. 

Voici  cette  lettre  : 

Sinnamari,  2  nivôse  an  vu  (22  décembre  1798). 

«L'hôpital  est  dans  l'état  le  plus  déplorable;  la  malpro- 
preté et  le  peu  de  surveillance  ont  causé  la  mort  à  plusieurs 
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déportés.  Quelques  malades  sont  tombés  de  leur  hamac  pen- 
dant la  nuit,  sans  qu'aucun  infirmier  les  relevât;  on  en  a 
trouvé  de  morts  ainsi  par  terre.  Un  d'eux  a  été  étouffé,  les 
cordes  de  son  hamac  ayant  cassé  du  côté  de  la  tête,  et  les 
pieds  étant  restés  suspendus. 

»  Les  effets  des  morts  ont  été  enlevés  de  la  manière  la  plus 
scandaleuse.  On  a  vu  ceux  qui  les  enterraient  leur  casser  les 
jambes,  leur  marcher  et  peser  sur  le  ventre,  pour  faire  entrer 
bien  vite  leiirs  cadavres  dans  une  fosse  trop  étroite  et  trop 
courte.  Ils  commettaient  promptement  ces  horreurs,  pour 
aussitôt  accourir  à  la  dépouille  des  expirants.  Les  infir- 
miers insultaient  les  malades  et  les  accablaient  d'expres- 
sions infâmes,  ignominieuses,  cruelles,  au  moment  de  leur 
agonie. 

»  Le  garde-magasin,  dépositaire  des  effets  des  déportés,  ne 
consentait  à  leur  rendre  qu'une  partie  de  ce  qu'ils  récla- 
maient, et  il  leur  disait  :  «  Vous  êtes  morts,  ainsi  ceci  doit 
»  vous  suffire.  »  11  n'avait  pas  donné  de  vivres  pour  le  premier 
envoi  de  déportés  venus  de  Conamana.  Ils  étaient  exténués 
en  arrivant  ici,  et  tombaient  d'inanition.  Il  a  fallu  les  coucher 
sur  la  terre,  et  les  malades  ont  été  dévorés  des  vers  avant 
d'expirer...  » 


m 


Avant  de  quitter  Sinnamari,  M.  de  Marbois  nous  conduit 
un  instant,  à  quelques  lieues  de  là,  dans  un  village  d'indiens- 
Galibis.  Nous  ne  ferons  qu'y  passer;  mais  il  faut  pourtant  que 
nous  connaissions  les  singuliers  voisins  que  l'exil  lui  a  donnés. 
Il  manquerait  quelque  chose  à  l'exactitude  de  cette  analyse 
si  je  négligeais  de  parler  de  ces  honnêtes  sauvages  qui  tien- 
nent une  si  grande  et  si  légitime  place  dans  les  souvenirs  de 
M.  Barbé-Marbois. 

M.  Barbé-Marbois  a  eu  de  fréquents  rapports  avec  les  Indiens- 
Galibis  ;  il  a  été  leur  hôte,  leur  juge  de  paix,  leur  historio- 
graphe ;  il  est  allé  chez  eux  et  il  les  a  reçus  chez  lui  ;  il  a 

13 


218  VOYAGEURS 

étudié  leurs  mœurs^,  leurs  usages,  leur  sociabilité,  leur  reli- 
gion, non  dans  des  livres,  mais  sur  le  terrain,  pour  ainsi  dire. 
Il  est  entré  dans  la  case  du  sauvage,  il  s'est  assis  à  son  foyer, 
il  a  couché  dans  son  hamac  sous  les  vieux  arbres  des  forêfl 
vierges;  je  crois  même  qu'il  a  poussé  le  courage  jusqu'à  boire 
de  son  vin.  En  un  mot,  M.  Barbé-Marbois  a  pris  l'état  de 
nature  sur  le  fait,  et,  s'il  n'a  pas  rapporté  de  cette  étuda  un 
grand  enthousiasme  pour  la  vie  sauvage,  ce  n'est  pas  faute 
d'avoir  trouvé  à  la  Guyane  un  gouvernement  absurde,  une 
civiUsation  misérable  ;  mais  c'est  qu'en  vérité  le  citoyen  Jeannet 
est  un  aimable  homme  auprès  du  mieux  apprivoisé  des  Ga- 
libis,  et  que  Simapo  fait  aimer  Sinnamari. 

Simapo  est  un  village  indien  à  trois  lieues  des  établisse- 
ments français.  Chose  remarquable  !  ce  voisinage  n'a  presque 
rien  changé  à  la  physionomie  originelle  de  ces  peuplades  in- 
digènes. Après  trois  siècles  de  relations  non  interrompues 
avec  les  Européens,  et  je  ne  sais  combien  de  tentatives  pour 
les  civiliser,  les  Indiens  sont  restés  sauvages;  le  caractère 
primitif  s'est  obstinément  conservé;  et  les  observations  que 
M.  de  Marbois  a  eu  occasion  de  faire  à  Simapo  s'applique- 
raient tout  aussi  bien  à  telle  autre  partie  de  la  Guyane 
sauvage  qu'il  n'a  pas  visitée,  et  dont  il  ne  parle  que  d'après 
les  témoignages  des  naturels  du  pays.  Nous  pouvons  donc 
être  bien  tranquilles;  ce  sont  de  véritables  sauvages,  des 
Galibis  pm"  sang  que  nous  allons  voir,  hommes,  femmes  et 
enfants. 

Les  Indlens-Galibis  ne  sont  pas  grands,  mais  ils  sont  robus- 
tes, et  leur  taille  est  élégante  et  distinguée.  Leurs  dents  sont 
fort  blanches,  leurs  cheveux  toujours  noirs.  Us  portent  pour 
tout  vêtement  un  pagne  de  six  pouces  canes;  un  arc,  dis 
flèches,  un  casse-tête,  composent  leur  armure  ;  ils  y  joignent 
souvent  une  calebasse,  et  quelquefois  une  flûte  à  trois  trous. 
Un  casque,  formé  de  plumes  hautes,  colorées  et  brillantes, 
couvre  leur  tète. 

Ce  sont  d'intrépides  buveurs;  ils  composent  avec  les  sucs 
de  quelques  plantes  et  des  infusions  de  cassave  un  breuvage 
exécrable  qu'ils  appellent  vicou,  et  qu'ils  aiment  de  passion. 
Dans  quelques  tribus,  les  femmes  mâchent  le  manioc  avant 
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de  le  faire  bouillir  dans  de  grands  vases  où  fermente  la  li- 
queur. C'est  avec  cette  boisson  que  les  Indiens  s'enivrent,  et 
leur  ivresse  dure  quelquefois  trois  ou  quatre  jours;  dès  qu'ils 
ont  repris  leurs  sens,  ils  se  remettent  à  boire,  et  ils  se  font 
vomir  pour  boire  encore;  boire,  c'est  leur  grande  affaire;  ils 
entreprennent  de  longs  voyages  pour  aller  en  boisson,  comme 
nos  marchands  forains  pour  aller  en  foire;  les  fempies,  les 
enfants,  les  chiens,  les  poules,  les  suivent  dans  ces  expéditions, 
et  tout  le  monde  boit.  Les  enfants  sont  élevés  à  bien  boire, 
les  femmes  s'enivrent  quand  vient  leur  tour;  car  ces  peuples 
observent  une  discipline  admirable  dans  l'ivresse  ;  les  hom- 
mes d'abord,  et  pendant  qu'ils  boivent,  les  femmes  gardent 
leur  raison  et  servent  leurs  maris  ;  ersuite  les  femmes,  et 
elles  sont  servies  par  les  entants;  les  enftmts,  et  cela  est  bien 
juste,  ne  s'enivrent  que  les  derniers.  Ainsi  toute  la  famille  y 
passe  dans  un  ordre  édifiant.  Les  enfants  eux-mêmes  ne  boi- 
vent que  l'un  après  l'autre,  et  s'enivrent  par  ordre  de  primo- 
géniture. 

Ce  peuple  d'ivrognes  n'est  bon  à  rien.  Parlez-leur  de  culti- 
ver la  terre,  ils  n'entendent  pas  cela  :  ils  ne  connaissent  que 
la  culture  du  manioc.  Essayez  de  faire  entrer  dans  leur  tête 
l'idée  de  propriété;  impossible.  Ils  ont  tout  en  connnun, 
excepté  les  femmes  et  les  poules.  Malheur  à  celui  qui  ne  sait 
pas  défendre  les  produits  de  sa  chasse!  La  violence  le  dé- 
pouille. La  meilleure  part  au  plus  fort.  Tout  bien  est  au  pre- 
mier occupant.  Rien  au  surplus  ne  donne  l'idée  de  la  misère, 
•de  cette  misère  qu'engendrent  la  paresse  et  la  débauche, 
comme  l'aspect  de  leurs  habitations;  ils  végètent  là,  plus 
nonchalants,  plus  hébétés,  plus  malpropres,  dans  une  pro- 
miscuité plus  dégoûtante  avec  les  cochons,  les  chiens  et  les 
mahipourris,  plus  enfumés,  plus  infects  que  les  plus  miséra- 
bles gardeurs  de  pourceaux  de  la  basse  Auvergne.  Dois-je 
ajouter  qu'ils  sont  sans«foi  ni  loi,  défiants,  menteurs  et  pil- 
lards, qu'ils  battent  démesurément  leui's  femmes,  qu'ils  se 
vengent  avec  du  poison,  qu'ils  massacrent  leurs  prisonniers, 
qu'ils  mangent  quelquefois  de  la  chair  humaine  ?  U  est  vrai 
que  ce  n'est  jamais  sans  donner  des  marques  d'une  profonde 
douleur.  Avec  tout  cela,  ces  hommes  sont  rehgieux.  Us  ont 
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ridée  d'un  grand  vieillard  qui  gouverne  le  monde  et  qui  s'oc- 
cupe tout  particulièrement  des  Galibis;  ils  croient  à  im  bon 
et  à  un  mauvais  génie;  ils  ont  le  Tamouchi  qui  est  le  dieu  du 
bien^  et  l'Hirocan  le  dieu  du  mal.  auquel  ils  disent  de  grosses 
injures  en  Tadorant.  Ils  en  ont  une  grande  peur,  et  le  soir, 
avant  de  se  coucher,  ils  renversent  tous  leurs  meubles,  pour 
que  le  r^alin  esprit,  s'il  veut  s'asseoir  chez  eux,  y  soit  du 
moins  fort  mal  à  son  aise  et  n'y  revienne  pas. 

La  condition  des  femmes  est  triste  chez  les  Indiens.  Nous 
sommes  pourtant  dans  le  pays  des  Amazones,  non  loin  de  ce 
grand  ileuve  qui  voyait  autrefois,  dit-on,  sur  ses  deux  rives 
des  populations  de  femmes  libres  et  guerrières,  ennemies  des 
hommes,  qu'elles  avaient  chasses  de  lem'  republique,  et  qu'elles 
ne  consentaient  à  voir  qu'une  fois  l'an;  et  pendant  ce  temps- 
là  les  maris  étaient  obligés  de  les  nourrir  et  de  les  servir, 
tandis  qu'elles  se  tenaient  tranquilles  dans  leurs  hamacs'. 
Les  Indiens-Galibis  ont  changé  cela.  Les  femmes  sont  un  peu 
moins  bien  traitées  que  les  négresses  chez  les  planteurs  amé- 
ricains, un  peu  mieux  que  les  hôtes  de  somme.  Ce  sont  elles 
qui  portent,  sur  leurs  épaules  et  sur  leur  tète,  les  plus  lom'ds 
fardeaux  pendant  les  voyages.  Un  Indieji  bat  sa  femme  à  tout 
propos,  et  quelquefois  il  la  tue  sans  que  son  crime  appelle 
jamais  ni  châtiments  ni  représailles.  Les  femmes  galibies  sont 
au  reste  d'une  espèce  assez  remarquable.  Elles  sont  petites, 
mais  bien  faites  et  souvent  jolies.  Malheureusement  la  rigueur 
de  leur  condition,  les  travaux  du  ménage,  les  grossesses  mul-, 
tipliées,  l'ivrognerie,  le  libertinage  détruisent  rapidement 
leur  beauté.  Leur  accoutrement  est  étrange.  Elles  vont  à  peu 
près  nues.  Des  colliers  de  dents  de  tigre  et  d'autres  animaux 
féroces  pendent  à  leurs  bras  et  à  leur  cou.  Leur  menton  est 
orné  d'une  touffe  d'épingles  dont  les  pointes  sortent  par  un 
trou  percé  au-dessous  de  la  lèvre  inférieure,  et  rendent  fort 
redoutables  les  baisers  qu'elles  ont  l'habitude  de  donner  à 
tout  venant.  Elles  portent  deux  jarretières  inamovibles,  Tune 
au-dessous  du  genou,  l'autre  au-dessus  de  la  cheville.  La  chair 
ainsi  refoulée  entre  deux  ligatures  produit  un  mollet  mons- 

1  Lettres  édifiantes,  tomes  VIII  et  XV. 
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trueux,  qui  se  répand  tout  autour  de  la  jambe  et  la  fait  res- 
sembler à  une  balustrade  ;  c'est  un  grand  charme  pour  les 
yeux  d'un  Galibi.  Ces  femmes  se  peignent  tout  le  corps,  de  la 
tête  aux  pieds,  avec  un  mélange  de  graine  de  rocou  et  d'huile 
de  carapat,  qui  prend  sur  leur  peau  la  couleur  de  la  brique  ; 
sur  ce  fond  rouge^  elles  dessinent  des  arabesques.  Ainsi  badi- 
geonnées, elles  se  croient  YÔtues,  et  se  présentent  avec  assurance 
devant  les  hommes.  Elles  aiment  de  préférence  les  étrangers, 
et  se  montrent  très -impatientes  de  les  instruire.  Quand 
M.  Barbé-Marbois  remonta  dans  son  canot  pour  retourner  à 
Sinnamari,  un  essaim  de  femmes  le  suivit  à  la  nage,  comme 
des  sirènes,  rougissant  Teau  avec  la  teinture  de  leur  corps. 
«  Elles  nous  appelaient,  nous  jetaient  de  l'eau,  poussaient  la 
pirogue  et  la  retenaient,  s'y  suspendaient  comme  pour  la  sub- 
merger. Toutes  ces  agaceries  ne  servant  de  rien,  elles  nous 
dirent  :  «  Restez,  et  nous  vous  apprendrons  encore  quelque 
chose!  »  Mais  M.  Barbé-Marbois  en  savait  assez  sur  les 
femmes  des  Galibis,  et  il  continua  sa  route  sans  leur  deman- 
der leur  secret. 

Le  voyage  de  Simapo  rendit  service  à  M.  Barbé-Marbois  ; 
de  retour  à  Sinnamari,  il  put  se  croire  dans  un  paradis  ter- 
restre; mais  son  illusion  dura  peu;  il  fut  bientôt  rendu  au 
sentiment  de  la  réalité  par  les  souffrances  et  les  avanies  de 
son  exil. 

Cependant,  le  t4  novembre  1798,  le  citoyen  Jeannet  avait 
quitté  la  colonie;  un  autre  agent,  nommé  Burnel,  était  arrivé 
à  sa  place;  et  ce  citoyen  valait  l'autre.  Un  jour  M.  Barbé- 
Marbois  avait  la  lièvre.  Entre  un  officier  chargé  par  l'agent 
Burnel  de  le  transférer  à  Cayenne  (à  vingt-cinq  lieues  de  là), 
sous  la  garde  de  cinq  soldats.  Le  malade  ayant  sollicité  un 
sursis,  l'officier  montra  un  ordre  en  tète  duquel  il  y  avait  deux 
mots  :  «Liberté,  fraternité,»  qui  ne  souffraient  pas  de  ré- 
ponse. M.  Barbé-Marbois  partit  à  pied,  emportant  sa  fièvre  et 
la  traînant  sur  les  chemins  jusqu'à  Cayenne.  A  Cayenne,  on 
le  mit  à  l'hôpital,  où  il  guérit.  Alors  il  eut  l'idée  de  demander 
à  l'agent  la  permission  de  s'établir  dans  le  voisinage  de  la 
ville,  puisque  aussi  bien  on  l'y  avait  amené  comme  un  cri- 
minel par  mesure  de  sûreté  ;  et  il  adressa  à  Burnel  une  lettre 
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qui  finissait  par  ces  mots  :  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
L'impertinence  de  ce  formulaire  déplut  à  Burnel,  et  il  répon- 
dit à  M.  Barbé-Marbois  en  lui  faisant  intimer  Tordre  de  parlir 
pour  ?>mn amàii  sur-le-champ  ;  car  c'est  une  remarque  à  faire, 
que  la  liberté  et  la  fraternité  de  ce  temps-là  veulent  toujours 
être  obéies  sur-le-champ,  et  qu'elles  ne  sont  guère  patientes 
avec  le  prochain,  M.  Barbé-Marbuis  revint  donc  sur-le-champ 
à  Sinnamari;  mais  il  ne  devait  pas  y  rester  longtemps  :  le 
18  brumaire  approchait.  Le  règne  des  Barras  et  des  Burnel 
touchait  à  sa  fm. 

Ce  jour-là  même,  et  deux  mois  avant  que  la  nouvelle  de  ce 
coup  hardi  parvînt  à  Cayenne,  une  révolution  éclatait  dans 
cette  colonie,  un  coup  d'État  frappait  l'agent  Burnel,  et  c'était 
M.  Barbé-Marbois  qui  conseillait,  qui  encourageait  ces  repré- 
sailles. Mais  hàtons-nou3  de  le  dire  :  il  était  impossible  d'avoh' 
plus  souverainement  raison.  Du  reste,  voici  l'histoire  delà  ré- 
volution consommée  à  Cayenne  le  9  novembre  1799  :  M.  Barbé- 
Marbois  avait  définitivement  quitté  Sinnamari  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  d'août.  Il  tiouva  Cayenne  dans  une  grande 
agitation.  Deux  partis  divisaient  la  ville  :  les  noirs  et  les 
blancs,  les  noirs  émancipés  par  le  décret  conventionnel  du 
1 6  pluviôse,  hbres,  c'est-à-dire  oisifs  et  nécessiteux  ;  une  inexpli- 
cable imprudence  de  l'agent  Burnel  venait  de  les  appeler  dans 
la  ville  de  tous  les  points  de  la  colonie,  sous  prétexte  de  re- 
pousser une  attaque  des  Anglais,  et  ils  étaient  accourus  en 
foule,  armés  ei  menaçants.  Les  blancs  comprirent  le  danger 
de  leur  situation,  en  présence  de  cette  cohue  qu'animait  se- 
crètement le  mauvais  vouloir  de  Burnel  ;  ils  avaient  pour  eux 
la  troupe  de  ligne,  les  hommes  de  couleur  affranchis  avant  le 
décret  de  pluviôse,  leur  bon  droit  et  les  conseils  de  Barbé- 
Marbois  :  ils  étaient  forts,  ils  résolurent  de  frapper  un  grand 
coup.  C'était  le  18  brumaire.  Les  nègres  étaient  rassemblés 
sur  la  place,  devant  la  maison  de  l'agent;  ils  avaient  six  ca- 
nons, des  sabres,  dos  fusils,  et  faisaient  bonne  contenance. 
Leurs  émissaires  appelaient  aux  armes  dans  toute  la  ville,  et 
Dieu  savait  seul  ce  qui  allait  arriver.  Un  capitaine,  suivi*  de 
quelques  grenadici's,  se  présenta  devant  les  noirs  et  leur  com- 
manda  de   se  disperser  :  ils  ne  bougèienl   pas.   n  Peloton, 
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armes!  cria  le  capitaine. ;  en  joue!...))  Ce?  mots  eurent  tout 
l'effet  d'une  décha^e  de  mousqueterie.  Les  nègres  tournèrent 
le  dos  et  s'enfuirent  à  toutes  jambes,  sautant  par-dessus  les 
canons  et  jetant  leurs  armes. 

Ce  n'était  rien.  La  gravité  de  la  crise  commandait  de  cou- 
per le  mal  dans  sa  racine.  Les  colons  étaient  réunis  chez 
Barbé-Marbois.  On  y  décida  qu'il  fallait  s'emparer  du  gouver- 
nement de  la  colonie,  remplacer  Burnel,  et  le  déporter.  Heu- 
reux Burnel!  On  le  déportait  en  France,  et  Barbé-Marbois, 
chef  du  parti  vainqueur,  restait  à  Cayenne  !  Mais  la  colonie 
était  sauvée. 

Une  nouvelle  ère  commençait  :Franconie,  citoyen  renommé 
pour  son  mérite  .et  pour  ses  vertus,  fut  placé  à  la  tête  des 
affaires,  et  honora  son  administration  par  une  économie  sé- 
vère et  une  active  réforme  des  abus.  On  vit  renaitre  la  con- 
fiance, et  jamais  ia  colonie  ne  fut  plus  tranquille  et  plus  heu- 
reuse que  pendant  les  deux  mois  que  dura  cette  interruption 
de  ses  rapports  avec  le  gouvernement  de  la  métropole.  Quel 
était  ce  gouvernement?  Personne  ne  le* savait.  On  se  croyait 
encore  sous  le  Directoire,  et  il  faut  avouer  que,  dans  cette 
croyance,  la  position  de  M.  Barbé-Marbois  devenait  fort  criti- 
que; car,  après  avoir  chassé  Burnel,  il  était  devenu  le  con- 
seiller d'État  de  l'usurpateur,  et  il  s'était  dévoué  au  nouveau 
gouvernement  avec  plus  de  zèle  que  de  prudence.  Que  dirait 
Barras?  C'était  là  une  terrible  question,  à  laquelle  un  beau 
jour  (oui,  c'était  un  beau  jour  !)  l'arrivée  d'une  frégate  fran- 
çaise répondit. 

Cette  frégate  apportait  la  nouvelle  des  événements  extraor- 
dinaires survenus  en  France  deux  mois  auparavant;  de  plus, 
M.  Barbé-Marbois  et  son  unique  compagnon  de  fructidor, 
M.  Laffon-Ladébat,  étaient  rappelés  ;  la  révolution  de  Paris 
pardonnait  à  la  révolte  de  Cayenne  ;  le  18  brumaire  de  Bona- 
parte amnistiait  celui  de  M.  Barbé-Marbois,  et  lui  envoyait 
gracieusement  ses  passe-ports.  Ainsi  ces  deiLX  coups  d'État  se 
traitaient  en  frères.  M.  Barbé-Ma?bois  s'empressa  donc  de 
partir  ;  il  obtint  de  s'embarquer  sur  la  frégate  qui  avait  ap- 
porté ces  heureuses  nouvelles.  11  quitta  Cayenne,  avec  Laffon- 
Ladébat,  le  21  janvier  1800,  deux  ans  et  quatre  mois  après 
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son  exil.  Il  partit,  non  sans  avoir  jeté  un  regard  douloureux 
sur  «  ces  tombeaux  insatiables  »  qui  avaient  dévoré  un  si 
grand  nombre  de  ses  compagnons  d'infortiîiie,  non  sans  avoir 
mouillé  de  ses  larmes  celte  terre  de  malédiction  que  son  tra- 
vail avait  fécondée,  dont  sa  constance  avait  dompté  la  rigueur. 
«Sinnamari,  Conamana,  adieu  !  J'oublie  vos  exhalaisons  em- 
pestées, vos  insectes  venimeux,  vos  eaux  bourbeuses,  vos 
tigres,  vos  serpents  !  Séjour  où  la  haine  a  déployé  ses  fureurs 
sur  tant  de  têtes  innocentes,  lieux  consacrés  à  Tinjustice,  à  la 
mort,  adieu!  Je  vous  quitte  pour  retourner  dans  ma  belle 
patrie  !  » 

M.  Barbé-Marbois  revint  en  France,  et  s'il  chercha  com- 
ment s'était  accomplie  cette  prédiction  de  Jefferson  :  «La  vio- 
lation des  lois  ne  reste  jamais  impunie  ^w  maxime  qui  avait 
soutenu  le  courage  du  proscrit,  et  qu'il  avait  placée  en  tête 
de  son  journal  comme  une  protestation  et  une  espérance; 
s'il  chercha,   disons-nous,  quel  châtiment   avaient  r^u  les 
violateurs  de  la  constitution  au  1 8  fructidor,  voici  ce  qu'il 
trouva  :  La  Réveillèr.e-Lépeaux,  le  théophilanthrope,  vivait 
fort  tranquille  à  Montmorency,  au  milieu  de  ses  collections 
d'histoire  naturelle,  de  ses  manuscrits  et  de  ses  livres.  Rew- 
bell  mangeait,  à  Paris,  une   fortune  très-honnête.  Barras, 
qu'on  avait  trouvé  prenant  un  bain  chaud  quand  se  fit  le 
18  brumaire,  continuait  à  Grosbois  ces  habitudes  douces  et 
voluptueuses  qui  avaient  charmé  les  ennuis  du  Luxembourg. 
Ainsi  des  autres.  Tous  les  proscripteurs  de  fructidor  se  por- 
taient à  merveille  et  vivaient  bien;    car  on  recommençait  à 
bien  vivre;  et,  proscripteurs  et  proscrits, chacun  devait  avoir 
sa  place  à  ce  grand  festin  d'ordre  public  auquel  le  général 
Bonaparte  conviait  alors  toute  la  France.  M.  Barbé-Marbois 
n'avait  rapporté  de  l'exil  aucun  ressentiment  ;  il  vit  donc 
sans  regret  le  bien-être  et  la  sécurité  dont  jouissaient  tous 
ceux  qui  l'avaient  envoyé,  quelques  années  auparavant,  à  dix- 
huit  cents  lieues  de  son  pays,  manger  la  cuisine  du  général 
Willot  et  faire  des  buttes  pour  les  Indiens-Galibis.  Mais  que 
pensa-t-il  de  la  maxime  de  Jefferson?  c'est  ce  que  M.  Barbé- 

1  The  violation  of  laws  never  remains  unpunished... 
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Marbois  ne  nous  dit  pas.  Pour  moi,  voici  comment  je  voudrais 
traduire  cette  phrase  anglaise:  «Les  proscrits  ne  meurent  pas 
toujours  sur  la  terre  élrangère;  les  déportés  revoient  quelque- 
fois leur  patrie.»  Voilà  tout.  Défendez  donc  vos  lois,  ne  souf- 
frez pas  qu'on  les  viole  impunément;  car  la  Providence  que 
vous  invoquez  ne  prendra  pas  parti  pour  vos  Constitutions 
périssables.  A-t-elle  pris  parti  pour  la  Constitution  de  Tan  III  ? 

M.  Barbé-Marbois  avait  cinquante-cinq  ans  quand  il  revit 
la  France  en  1800,  et  pour  tout  autre  que  pour  lui,  après  les 
souffrances  et  les  fatigues  de  l'exil  (l'exil  est  comme  la  guerre, 
les  années  y  comptent  double),  ce  retour  en  France  était  le 
signal  de  la  retraite.  Sa  carrière  politique  avait  été  assez  ho- 
norable et  assez  remplie;  successivement  consul  général  aux 
États-Unis  d'Amérique,  intendant  de  Saint-Doiningue,  mi- 
nistre à  Vienne  et  à  Francfort,  membre  du  conseil  des  Anciens, 
proscrit  de  fructidor  et  réhabilité  de  brumaire,  M.  Barbé-Mar- 
bois avait  droit  au  repos.  Qui  l'eût  dit  cependant?  Une  nou- 
velle, une  brillante  carrière  allait  recommencer  pour  lui,  telle 
que  l'ambition  la  plus  ardente  et  la  plus  jeune  pouvait  à  peine 
la  concevoir  et  l'entreprendre.  C'est  que  l'esprit  de  M.  Barbé- 
Marbois  était  resté  jeune  en  dépit  de  l'âge  et  du  malheur; 
l'exil  avait  bien  trempé  son  âme,  l'isolement  et  l'étude  avaient 
doublé  les  forces  de  son  intelligence  et  de  sa  raison.  M.  de 
Marbois  était  parti  pour  l'exil  avec  la  réputation  d'un  admi- 
nistrateur habile  et  d'un  orateur  distingué;  il  était  revenu 
homme  d'État.  C'est  là  le  secret  de  cette  haute  fortune  poli- 
tique à  laquelle  il  s'éleva  du  premier  coup,  car  il  était  déjà 
ministre  du  gouvernement  consulaire  en  1801. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  raconter  sa  vie  depuis  cette  épo- 
que, ce  serait  sortir  des  limites  qui  me  sont  tracées  par  mon 
sujet  même.  Je  dois  finir  avec  le  Journal  d'un  déporté,  et  ce 
journal  finit  en  1800.  Mais  cette  histoire,  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  raconter  ici,  mes  lecteurs  la  connaissent,  elle  a  été 
assez  publique  et  assez  illustre.  Dans  toutes  les  circonstances, 
et  parmi  tous  les  orages  qui  ont  rempli  cette  période  de  nos 
annales  politiques,  toujours  M.  Barbé-Marbois  a  été  vu  au 
poste  où  pouvaient  être  le  mieux  défendus  les  lois  et  les  inté- 
rêts du  pays;  et  qui  le  chercherait  aujourd'hui ,  retrouverait 

13. 
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encore  à  ce  poste  de  le'gi>lité  et  d'honneur  le  dernier  survi- 
vant des  déportés  non  jugés  de  fructidor  ^ 


III 

LE  GÉNÉRAL   ALLARD  *. 


Arrivée  du  général  Allard  à  Paris.  —  Son  portrait.  —Son  histoire.— Madame 
AUard.  —  Condition  des  femmes  à  Lahore.  —  Éducation  des  enfants.  — 
Portrait  d3  Runjet-Sing,  son  caractère  et  ses  goûts.  —  Histoire  du  dia- 
mant de  Cabboul.  —  Lajustice  à  Lahcre.  —Préjugés  religieux  du  peuple  : 
les  fakirs.  —  L'armée;  système  de  recrutement  et  d'approvisionnement 
militaires.  —  Singuliers  duels. 

15  octcbre  1835. 

11  y  a  quelque  part,  en  Asie^  vers  le  30"  degré  de  latitude, 
entre  Tlnde  britannique  et  la  Perse,  un  pays  que  nous  connais- 
sons tort  peu,  quoiqu'il  soit  très-peuplé,  très-riche,  trè^-indus- 
trieux,  et  à  peu  près  aussi  étendu  que  la  France.  Ce  pays, 
dessiné  en  delta  par  la  jonction  de  Tlndus  et  du  Sutledge, 
couronné  vers  le  noi'd  par  les  cimes  verdoyantes  de  l'Hima- 

*  Ceci  était  écrit  en  1836.  M.  de  Barbé-Marbois  est  mort  l'année 
suivante. 

2  J'ai  publié  dans  le  Journal  ies  débats,  en  1835  et  1836,  une  série 
d'articles  sur  le  général  Allard,  pendant  le  séjour  que  ce  brave  officier 
a  fuit  à  Paris. 

Je  recueille  aujourd'hui  quelques-unes  de  ces  rapides  esquisses 
connue  un  souvenir  qui  n'e.=t  peut-être  pas  complètement  dépourvu 
d'intérêt,  quoique  le  général  Allard  n'existe  plus  et  quoique  le 
royaume  de  Laliore,  où  il  a  si  noblement  représenté  le  nom  français, 
ne  soit  plus  aujourd'hui  qu'une  province  de  l'empire  anglais  dans 
l'Inde.  Toutefois,  je  n'ai  rien  ajouté,  rien  retranché  au  texte  primitif. 
Je  donne  mes  articles  tels  qu'ils  ont  paru,  négligeant  de  les  fondre 
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laya,  habité  par  une  population  belliqueuse  et  entreprenante, 
s'appelle  le  royaume  de  Lahore  ^ 

Il  y  a  moins  de  quarante  ans,  ce  royaume  n'avait  pas  de 
nom;  il  n'existait  pas.  Une  multitude  de  petits  princes,  pil- 
lards et  rapaces,  mais  indépendants  les  uns  des  autres,  espèce 
de  féodalité  anarciîique  et  violente,  se  partageaient  ces  belles 
provinces  et  les  dévastaient  par  la  guerre  et  le  brigandage;  en 
sorte  que  cette  riche  contrée,  si  admirablement  située  entre 
deux  grands  empires,  au  centre  d'un  vaste  continent,  avec 
des  débouchés  nombreux  et  des  frontières  natuieiies,  elle  à 
qui  des  oracles,  qu'elle  pourra  croire  longtemps  menteurs, 
avaient  prédit  qu'elle  deviendrait  la  nation  la  plus  puissante 
de  l'Asie,  voyait  s'ajourner  et  se  perdre,  faute  d'un  lien  qui 
réunît  toutes  ses  forces,  faute  d'un  chef  qui  sût  la  faire  res- 
pecter, toute  l'importance  politique  qu'elle  pouvait  justement 
se  promettre. 

Aujourd'hui  ce  pays  a  un  chef  qui  a  réuni  sous  un  même 
pouvoir  toutes  ces  principautés  anarchiques  et  dissidentes;  ce 
pays  est  un  royaume  qui  a  près  de  vingt  millions  d'habitants, 
une  armée  considérable,  une  artillerie  nombreuse,  des  fonde- 
ries et  des  arsenaux,  un  gouvernement,  des  finances,  et  dont 
l'importance  est  telle,  que  la  Compagnie  des  Indes,  qui  con- 
voite aujourd'hui  le  cours  de  l'Indus,  et  qui  l'aurait  pris  de 
vive  force  il  y  a  quarante  ans,  ne  songe  plus  à  s'en  abjurer 

ensemble  par  des  transitions  et  de  citer  des  autorités  quand  je  raconte 
des  laits  étranges.  Mon  autorité,  c'est  le  général  Allard,  ni  plus  ni 
nioius.  Je  n'en  veux  pas  d'autre.  «  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin,  » 
dit-on;  mais  ceux  qui  ne  viennent  pas  de  loin,  et  qui,  coniire  moi, 
parlent  de  pays  lointains,  sont  encore  bien  plus  à  leur  aise.  Je  n'ai 
pas  accepté  pour  moi  cette  facilité.  Je  n"ai  pas  avancé  un  fait  dont  la 
parole  du  général  Allard  ne  fut  garante;  et  si  j'ai  commis  quelques 
erreurs,  c'est  que  mes  souvenirs  m'ont  trompé. 

*  Le  royaume  de  Lahore,  autrement  dit  le  Punjaub  (Peiî- Jab,  Peuta- 
Potamis),  à  cause  des  cinq  grands  cours  d'eau  qui  le  traversent  i-t  le 
fertilisent,  est  divisé  en  deux  provinces  qui  portent  le  lioui  de  leur 
capitale,  Lahore  et  Gachemyr,  villes  magnifiques  situées  au  milieu  de 
vastes  campagnes  qui  sont  séparées  par  deux  longues  chaînes  de  mon- 
tagnes. Les  Sjkes  forment  le  fond  de  la  population  de  cette  contrée. 
Le  souverain  du  pays  porte  le  titre  de  rajah,  maharajah. 
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l'avantage  contre  les  chances  d'une  invasion  russe  que  par  une 
alliance  en  bonne  forme  avec  le  souverain  de  cette  contrée. 

Deux,  hommes  ont  surtout  contribué  à  fonder  la  puissance 
actuelle  du  royaume  de  Lahore.  L'un  est  Runjet-Shig^  le  roi 
de  Lahore  et  de  Cachemyr,  le  vainqueur  de  tous  les  petits 
princes  souverains  qui  s'agitaient  entre  Tlndus  et  le  Sutledge; 
Tautre  est  un  de  nos  compatriotes,  un  des  officiers  de  notre 
vieille  armée  impériale,  M.  Allard,  aujourd'hui  généralissime 
des  forces  militaires  de  Runjet-Sing. 

M.  Allard  est  depuis  quelques  mois  en  France,  depuis  quel- 
ques jours  à  Paris,  et  je  me  félicite  de  pouvoir  donner  à  nos 
lecteurs  quelques  détails  sur  cet  homme  vraiment  remarqua- 
ble, non  moins  que  sur  le  curieux  pays  où  il  a  transporté,  il 
y  a  seize  ans,  notre  organisation  militaire,  le  respect  de  notre 
nom,  notre  uniforme  et  notre  drapeau. 

Le  général  Allard  est  âgé  de  cinquante  ans.  C'est  un  homme 
d'une  taille  moyenne,  d'une  belle  figure,  d'une  physionomie 
douce  et  fière;  son  langage  est  net  et  précis^  sa  voix  très- 
agréablement  accentuée,  son  ton  modeste.  11  porte  une  longue 
barbe  blanche  qui  se  détache  sur  des  moustaches  et  des  favoris 
noirs.  Ses  cheveux  sont  gris,  mais  tout  son  extérieur  annonce 
la  force  d'une  maturité  puissante,  et  ses  yeux  brillent  d'un 
éclat  et  d'une  vivacité  extraordinaires.  M.  Allard  est  un  type 
achevé  de  ces  races  d'élite  nées  pour  le  commandement  mili- 
taire, vouées  à  toutes  les  aventures  et  à  tous  les  dangers,  et 
qui  portent,  dans  l'accomplissement  de  la  destinée  la  plus  pé- 
rilleuse, cette  quiétude  et  cette  sérénité  qui  semblent  n'appar- 
tenir qu'aux  humbles  fonctions  et  aux  tranquilles  habitudes 
de  la  \ie  civile.  Comme  représentant  de  l'esprit  français,  le 
général  Allard  en  a  également  toutes  les  allures  vives  et  faciles, 
toute  la  franchise,  toute  la  bienveillante  causticité,  toute  la 
chaleureuse  exaltation,  tout  le  naturel,  toute  la  verve;  seule- 
ment cette  verve  se  contient,  elle  s'arrête  à  propos;  elle  obéit, 
elle  est  disciplinée. 

Le  général  Allard  avait  été  attaché  à  l'état-major  du  maré- 
chal Brune.  11  quitta  la  France  après  le  crime  d'Avignon.  Se 
trouvant  plus  tard  à  Livourne,  il  avait  formé  le  projet  de  se 
rendre  en  Amérique,  et  il  avait  déjà  payé  son  passage  à  bord 
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d'une  frégate  de  T Union,  lorsqu'un  officier  italien,  qui  cher- 
chait fortune,  Fentraîna  en  Egypte.  M.  Allard  ne  trouva  dans 
cette  terre  promise,  au  lieu  des  ressources  qu'il  y  attendait, 
qu'un  assez  froid  accueil  et  la  peste.  Il  traversa  l'isthme  et 
gagna  la  Perse.  A  Ispahan,  M.  Allard  fut  accueilli  avec  une 
grande  distinction  par  Abbas-Mirza,  qui  lui  conféra  le  titre  et 
le  traitement  de  colonel,  et  lui  promit  un  régiment  qu'il  ne  lui 
donna  jamais.  Par  bonheur,  il  y  avait  à  la  cour  d'ispahan  un 
vieux  roi  de  Cabboul,  à  qui  son  frère  avait  crevé  les  deux 
yeux  après  s'être  emparé  de  son  trône;  et  ce  vieux  roi,  homme 
d'expérience  et  de  bon  conseil,  dit  à  M.  Allard  qu'il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  de  ce  côté.  Cabboul  est  situé  entre  la 
Perse  et  la  principauté  de  Cachemyr.  M.  Allard  s'y  rendit,  et 
de  fait  il  y  avait  là  un  roi  qui  aurait  payé  cher  les  services 
militaires  d'un  officier  français.  Mais  à  peine  établi  à  Cab- 
boul, il  apprit  qu'à  deux  cents  lieues  plus  loin  un  chef  auda- 
cieux, politique  habile,  s'occupait  de  fonder  un  royaume,  et 
ouvrait  ainsi  une  vaste  carrière  au  génie  entreprenant  et  au 
courage  infatigable  qui  distinguent  éminemment  notre  com. 
patriote.  Cabboul,  c'était  à  peu  près  le  chemin  de  Lahore, 
résidence  de  Runjet-Sing.  M.  Allard  courut  à  Lahore.  Il  obtint 
en  peu  de  temps  la  confiance  du  rajah.  On  lui  donna  d'abord 
quelques  hommes  à  discipliner,  puis  il  en  eut  une  centaine; 
ce  fut  bientôt  une  pépinière  excellente  d'officiers  instructeurs 
pour  toute  l'armée.  Après  avoir  discipliné  cent  hommes, 
M.  Allard  organisa  un  régiment,  puis  une  brigade,  puis  une 
division;  son  crédit  croissait  avec  le  nombre  de  ses  soldats; 
la  confiance  du  rajah  s'élargissait,  pour  ainsi  dire,  comme  les 
cadres  de  son  armée.  Cette  armée  devint  bientôt  la  terreur 
des  petits  princes  dissidents  qui  disputaient  à  Runjet-Sing  la 
souveraineté  du  royaume  de  Lahore  ;  ils  furent  tous  succes- 
sivement assiégés  dans  leurs  fortins,  traqués  dans  leurs  re- 
traites, battus  en  rase  campagne,  ou  taillés  en  pièces  dans  les 
ravins  et  dans  les  défilés  de  leurs  montagnes.  Pas  un  ne  résista, 
et  au  bout  de  quelques  années  Runjet-Sing  fut  le  seul  roi  de 
cet  empire.  C'était  le  triomphe  de  la  discipline  française  ;  aussi 
M.  Allard  fut-il  comblé  d  honneurs  et  de  biens;  il  eut  un  pa- 
lais à  Lahore,  une  armée  de  serviteurs  à  ses  ordres,,  un  régi- 
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nient  pour  escorte;  il  épousa  une  princesse,  fille  ou  nièce  du 
roi  (je  ne  sais  lequel)  ;  enfin,  nommé  généralissime  des  armées 
du  royaume,  il  devint,  après  Runjet-Sing,  le  personnage  le 
plus  important,  le  plus  absolu  et  le  plus  puissant  de  cette 
vaste  contrée.  Telle  fut  la  fortune  du  général  Allard. 

M.  Allard  n'est  venu  en  France  que  pour  peu  de  temps.  Ses 
enfants  y  resteront  pour  être  élevés  dans  la  religion  catholique 
et  recevoir  une  éducation  complètement  française.  Sa  femme, 
qu'il  a  laissée  à  Saint-Tropez,  dans  le  département  du  Var, 
éprouve,  dit-on,  une  grande  impatience  de  repasser  les  mers; 
car  elle  ne  peut  s'accoutumer  à  notre  manière  de  vivre;  nos 
usages  la  révoltent;  elle  ne  comprend  rien  à  la  liberté  que 
nous  laissons  à  nos  femmes;  elle  blâme  surtout  la  tolérance 
(jui  leur  permet  de  montrer  leur  visage  à  tout  venant.  Madame 
Allard  est,  en  un  mot,  une  personne  toute  dévouée  aux  usages 
et  aux  pratiques  de  sa  religion  et  de  son  pays,  et  qui  paraît 
très-disposée  à  faire  bon  marché  de  la  supériorité  tant  vantée 
du  noire  *. 

La  condition  des  femmes,  dans  le  royaume  de  Lahore,  res- 
semble cependant  beaucoup  à  ce  que  nous  savons  de  Texis- 
tence  accordée  aux  femmes  de  la  religion  musulmane  dans 
les  contrées  de  l'Orient;  c'est  une  variété  de  la  même  espèce. 
Les  femmes  de  Lahore  sont  élevées  dans  une  ignorance  par- 
faite de  toutes  choses;  elles  ne  savent  guère  que  manier  l'ai- 
guille et  faire  de  la  tapisserie.  Elles  vivent  dans  une  réclusion 
absolue,  ne  voyant  jamais  le  ciel  que  du  haut  des  terrasses 
de  leurs  maisons,  ou,  quand  elles  se  promènent,  du  fond  de 
leurs  palanquins  ouverts  par  le  haut;  en  sorte,  disait  le  géné- 
ral Allard,  qu'elles  n'aperçoivent  jamais  l'horizon.  Runjet- 
Sing  a  un  grand  nombre  de  femmes;  soit  qu'il  fasse  la  guerre, 
soit  qu'il  voyage,  un  déuichement  de  ses  concubines  l'accom- 
pagne. A  la  chasse  même,  pendant  ces  longues  expédilions 
contre  les  lions  et  les  tigres  qui  durent  des  mois  entiers,  et 
qui  sont  remplies  d'aventures  et  d'accidents  de  toute  sorte,  les 


1  Depuis  la  mort  de  son  mari,  madame  Allard  est  revenue  s'éta- 
blir avec  ses  enfants  à  Saint-Tropez,  où  elle  jouit  du  respect  qui  est 
dû  à  son  nom  et  à  ses  qualités  personnelles.  (1854.) 
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femmes  du  roi  suivent  son  escorte  daiiS  des  palanquins  bien 
défendus,  de  droite  et  de  gauche,  contre  l'indiscrète  curiosité 
des  hommes.  Le  général  Allard  prétend  que  les  femmes  de 
Lahore  ne  s'ennuient  pas  à  mener  cette  vie-là;  et  le  motif 
qu'il  en  donne,  c'est  qu'elles  passent  presque  toute  la  journée 
à  leur  toilette.  C'est  une  étrange  chose  que  cette  toilette;  elles 
ont  d'admirables  cheveux  noirs  qu'elles  peignent  et  démêlent 
pendant  des  heures  entières,  et  qu'elles  teignent  en  rouge 
quand  elles  veulent  plaire;  leurs  mains  et  leurs  pieds  reçoi- 
vent aussi  cette  teinture  ;  c'est  une  grande  afi'aire,  et  tout  leur 
temps  y  passe.  Elles  marchent  pieds  nus,  comme  c'est  l'usage 
de  l'Orient,  dans  l'intérieur  des  appartements.  Elles  laissent 
à  la  porte  leurs  babouches  brodées  de  soie  et  d'or,  et  foulent 
sous  leurs  pieds  les  plus  riches  tapis  du  monde. 

Leurs  enfants  ne  reçoivent  aucune  éducation  intellectuelle; 
ils  n'apprennent  ni  à  lire,  ni  à  écrire.  Pour  les  notions  du  bien 
et  du  mal,  on  les  abandonne  à  leur  instinct  naturel  ;  système 
d'éducation  qui  explique  peut-être  pourquoi  il  y  a  un  si  bon 
nombre  de  voleui^  et  de  bandits  dans  le  royaume  de  Lahore. 
A  huit  ans,  les  enfants  excellent  à  monter  à  cheval,  à  con- 
duire un  éléphant,  à  tirer  des  coups  de  fusil;  encore  quel- 
ques années,  et  ce  sont  d'excellentes  recrues  pour  le  général 
Allard. 

Runjet-Sing  n'est  pas  plus  lettré  que  ses  sujets,  il  ne  fait 
aucun  cas  de  la  science  pour  lui-même;  mai'*  il  sait  merveil- 
leusement employer  et  s'approprier  celle  des  autres.  C'est  un 
homme  de  cinquante-six  ans;  il  est  fort  laid,  borgne  comme 
Annibal,  robuste,  actif,  très-débauché,  très-guerrier,  d'un 
courage  à  l'épreuve,  d'une  tolérance  admirable.  Quand  le 
général  Allard  voulut  quitter  Lahore,  le  roi  fut  mécontent;  il 
opposa  une  longue  résistance  au  projet  de  son  favori  :  «  Laisse- 
moi  du  moins  tes  enfants,  lui  dit-il  enfin;  je  serai  sûr  alors 
que  tu  reviendras  les  chercher.  —  Mes  enfants!  mais  c'est 
pour  eux  que  je  vais  en  France!  car  c'est  en  France  seule- 
ment qu'ils  pourront  être  élevés  dans  les  pratiques  de  leur 
culte  et  suivant  le  vœu  de  leur  religion.  »  A  ces  mots,  le  roi 
ne  résista  plus.  «  Puisque  tu  me  parles  de  religion,  ajouta- 
t-il,  je  n'ai  plus  rien  à  opposer  à  ton  désir  ;  c'est  une  affaire 
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de  conscience  ;  chacun  est  maître  de  suivre  la  religion  qui  lui 
convient,  et  c'est  un  devoir  d'obéir  à  ses  commandements.  Tu 
peux  partir.  »  Pendant  qu'il  prononçait  ces  derniers  mots,  sa 
physionomie  portait  l'empreinte  d'une  vive  émotion.  U  parut 
cependant  réfléchir  quelques  moments  encore;  on  aurait  dit 
qu'il  hésitait  à  donner  au  général  Ailard  le  baiser  d'adieu; 
puis  il  se  jeta  dans  ses  bras,  en  versant  de  grosses  larmes,  et 
il  le  congédia  par  ces  mots  :  «  Allons,  adieu;  va-t'en!  » 

Runjet-Sing  n'est  donc  pas,  comme  on  le  voit,  un  roi  tout 
à  fait  sauvage.  M.  Ailard  a  vu  souvent  ses  ministres,  dont 
quelques-uns  appartiennent  à  la  religion  musulmane,  se  lever 
au  milieu  d'un  conseil,  interrompre  leur  gracieux  maître, 
pour  aller  accomplir  au  bout  de  la  salle  quelque  cérémonie 
prescrite  par  l'heure  qui  sonnait  en  ce  moment;  le  roi  ne 
disait  mot,  et  attendait  avec  une  patience  admirable  que  tout 
leur  salamalec  fût  fini. 

Runjet-Sing  a  plusieurs  passions- dont  une  seule  suffirait  à 
le  ruiner  s'il  n'était  prodigieusement  riche.  Nous  avons  vu 
qu'il  aimait  les  femmes  ;  il  a  aussi  une  grande  passion  pour 
lâchasse;  mais  il  est  fou  de  pierres  précieuses  et  de  beaux 
chevaux.  Il  apprit  un  jour  (Jacquemont  raconte  aussi,  je  crois, 
cette  aventure  dans  sa  correspondance)  qu'il  existait  un  très- 
beau  cheval  dans  une  province  voisine  dépendant  de  la  partie 
du  royaume  de  Cabboul  qu'il  n'a  pas  encore  conquise;  des 
espions  furent  envoyés  pour  s'assurer  de  l'existence  du  cheval 
et  du  lieu  où  il  se  trouvait.  Une  fois  cette  double  certitude 
obtenue,  Runjet-Sing  mit  dix  mille  hommes  en  campagne, 
traversa  plusieurs  provinces,  dépensa  quelques  millions;  on 
se  tirailla,  on  se  battit,  jusqu'à  ce  que  le  merveiUeux  coursier 
fût  entré  dans  son  écurie.  Maintenant,  voici  comment  il  de- 
vint possesseur  du  plus  beau  diamant  du  monde.  Un  roi  de 
Cabboul  (ces  pauvres  rois  de  Cabboul  sont  les  souffre-douleurs 
prédestinés  de  Runjet-Sing),  un  de  ces  princes  avait  la  répu- 
tation de  posséder  un  diamant  célèbre  qui  avait  appartenu  au 
Grand  Mogol,  et  qui  passe  pour  le  plus  gros  qui  ait  jamais 
existé.  Notre  régent,  dit  M.  Ailard,  n'est  qu'un  diamant  très- 
bourgeois  à  côté  de  celui-là.  Runjet-Sing  convoitait  depuis 
longtemps  le  royal  bijou,  U  attira  le  roi  de  Cabboul  à  sa  cour. 
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et  une  fois  maître  de  sa  personne,  il  demanda  son  diamant. 
Le  roi  fit  mine  de  résister;  mais,  après  bien  des  manœuvres, 
il  céda.  Voilà  Runjet-Sing  maître  du  magnifique  joyau;  il  le 
donna  à  un  joaillier  pour  être  monté  ;  mais,  ô  •  surprise  ! 
ô  fureur  !  c'était  tout  simplement  un  morceau  de  cristal  que 
le  roi  de  Cabboul  lui  avait  livré.  Runjet-Sing  fait  investir  son 
palais;  on  le  visite,  on  le  fouille  dans  tous  les  sens;  les  re- 
cherches sont  longtemps  infructueuses,  lorsque  enfin,  un  es- 
clave du  roi  ayant  vendu  le  secret  de  son  maître,  le  diamant 
fut  trouvé  au  milieu  des  cendres  d'un  fOyer.  Depuis  ce  temps- 
là,  Runjet-Sing  le  porte  comme  un  trophée  de  victoire,  atta- 
ché à  un  brassard  d'or.  Aux  jours  de  parade,  plusieurs  autres 
diamants,  d'une  grosseur  extraordinaire,  s'élèvent  en  bril- 
lantes aigrettes  au-dessus  de  sa  tète.  Aussi  peut-on  dire  que 
l'écrin  de  Runjet-Sing  est  le  plus  riche  et  le  mieux  garni  qui 
soit  au  monde.  Quand  on  songe,  après  cela,  qu'il  campe  habi- 
tuellement sous  des  tentes  drapées  avec  les  plus  fins  cache- 
mires de  son  royaume,  qu'il  foule  aux  pieds  les  plus  soyeux 
tapis  de  la  Perse,  on  peut  se  faire  une  idée  du  luxe  que  dé- 
ploient ces  souverains  que  nous  serions  tentés  de  croire  bar- 
bares, parce  qu'ils  n'ont  pas  appris  à  lire  dans  la  grammaire 
de  Lhomond. 

Runjet-Sing  ne  sait  pas  lire,  ni  lui  ni  ses  fils;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  le  haut  justicier  de  son  royaume,  et  M.  Allard 
nous  assure  qu'il  fait,  en  toute  occasion,  bonne  et  prompte 
justice.  Voici  de  quelle  manière  est  organisé  ce  déparlement  : 
chaque  village  a  un  chef  civil  qui  est  chargé  de  juger  les 
causes  d'une  médiocre  importance  ;  pour  les  affaires  plus  gra- 
ves, c'est  le  chef  civil  d'une  circonscription  plus  étendue  qui 
décide;  montez  un  degré  de  plus,  c'est  le  roi  qui  juge.  Toute 
personne  peut  arriver  jusqu'au  roi  et  l'entretenir  de  ses  griefs 
et  de  ses  affaires.  11  y  a  un  garde  de  la  porte  de  Sa  Majesté  qui 
annonce  les  solliciteurs.  Si  le  roi  ne  peut  recevoir,  il  dit  :  «A 
demain  !  »  Un  enfant  qui  est  sans  asile,  un  malheureux  qui 
est  sans  pain,  viennent  demander  des  secours  au  rajah,  et  ils 
en  obtiennent  s'ils  paraissent  dignes  de  pitié.  Runjet-Sing  a 
une  sagacité  merveilleuse  pour  juger  les  hommes,  et  il  se 
trompe  rarement. 
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Dans  ce  pays  barbare,  on  ne  tue  personne  de  par  la  loi.  On 
coupe  quelquefois  le  nez  et  les  oreilles  aux  délinquants,  mais 
jamais  la  tête.  Un  autre  châtiment  usité,  c'est  la  mutilation 
des  poings.  Dans  les  cas  graves,  ou  si  vous  avez  péché  par 
récidive,  on  vous  coupe  le  tendon  d'Achille.  M.  Allard  vit  un 
malheureux  que  Runjet-Sing  condamna  à  ce  supplice.  C'était 
un  voleur  qui  avait  eu  les  deux  poings  coupés  pour  avoir 
exercé  ses  brigandages  sur  les  grands  chemins.  Privé  de  ses 
deux  mains,  cet  homme,  d'une  vocation  évidemment  irrésis- 
tible, n'en  avait  pas  moins  continué  son  métier;  il  s'était  fait 
attacher  une  lance  au  bras  droit,  du  gauche  il  tenait  la  bride 
de  son  cheval,  et  il  courait  ainsi  les  routes,  rançonnant  les 
passants  ;  il  fut  arrêté  et  conduit  devant  le  roi,  qui  lui  fit  cou- 
per le  tendon  d'Achille.  Ainsi  mutilé,  il  fut  obligé  de  se  con- 
tenter de  la  pension  que  Runjet-Sing  paye  à  tous  les  malheu- 
reux que  sa  justice  a  mis  ainsi  hors  d'état  de  gagner  leur  vie 
aux  dépens  de  celle  des  autres. 

J'éprouvais  une  anxiété  douloureuse  en  demandant  au  gé- 
néral Allard  si  Runjet-Sing  avait,  à  l'exemple  des  Anglais, 
aboli  l'affreuse  coutume  de  brûler  les  femmes  après  la  mort 
de  leurs  maris;  car  je  prévoyais  la  réponse.  Non,  Runjet- 
Sing,  qui  a  toutes  les  sortes  de  courage,  n'a  pas  eu  celui-là;  il 
n'a  pas  osé  affronter  les  préjugés  religieux  de  son  peuple.  On 
brûle  les  femmes,  et  les  femmes  se  brûlent  dans  le  royaume 
de  Lahore,  tout  comme  autrefois  dans  l'Indu  britannique,  où 
ces  horribles  sacrifices  ont  si  longtemps  excité  l'indignation 
des  Anglais  et  la  colère  de  nos  philosophes  du  dernier  siècle. 
Les  femmes  se  brûlent  dans  les  États  de  Runjet-Sing,  et  elles 
s'en  font  honneur.  Runjet-Sing  lui-même  a  deux  femmes  qui 
sont  désignées  pour  se  brûler  après  sa  mort.  C'est  une  super- 
stition qui  résistera  longtemps  à  toutes  les  tentatives,  à  toutes 
les  remontrances,  à  tous  les  effoits,  puisqu'elle  résiste  au  plus 
puissant  de  tous  les  instincts,  l'instinct  de  la  conservation  et 
l'amour  de  la  vie.  Le  général  Allard  lui-même  y  a  échoué.  Il 
apprit  un  jour  que  la  veuve  d'un  de  ses  officiers  était  résolue 
à  se  brûler.  Il  la  fit  venir,  et  la  menaça  de  s'opposer  de  vive 
force  à  ce  suicide  insensé.  Le  lendemain,  tous  se>  officiers  se 
rendirent  chez  lui  en  corps,  et  lui  représentèrent,  avec  toutes 
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les  formes  du  respect  le  plus  humble^  qu'ils  étaient  prêts  à  lui 
obéir  en  tout  ce  qui  concernait  le  service  militaire,  mais  qu'ih 
ne  pouvaient  accepter  sa  loi  dans  une  affaire  de  conscience  et 
de  religion.  L'héroïque  veuve  fut  brûlée.  Le  gériéral  Allard 
fut  témoin  d'un  de  ces  sacrifices.  La  victime  était  une  fort 
belle  femme,  encore  jeune.  Elle  s'approcha  du  bûcher,  tran- 
quille en  apparence,  mais  le  visage  tout  rouge  de  la  lutte  que 
la  nature  livrait  intérieurement  au  devoir.  Elle  dit  quelques 
paroles  qui  furent  avidement  recueillies  comme  des  oracles 
infaillibles,  novlssima  verba  !  Elle  était  couverte  de  bijoux  et 
dans  la  plus  belle  toilette.  Elle  monta  sur  le  bûcher  et  s'y  éten- 
dit, au  milieu  des  cris  de  joie  des  assistants  et  d'une  musique 
étourdissante  ;  mais  un  des  morceaux  de  bois  qui  formaient 
le  bûcher  dépassait  les  autres;  elle  se  sentit  gênée,  se  releva, 
souleva  le  tapis  sur  lequel  elle  s'était  étendue,  rétablit  le 
niveau,  et  se  recoucha.  Au  même  instant,  on  éleva  sur  son 
corps  une  montagne  de  fagots,  on  y  répandit  de  l'huile,  on  y 
mit  le  feu.  Le  général  Allard  contemplait  cette  scène  aussi 
horrible  qu'étiange,  du  haut  de  son  éléphant.  Il  vit  périr  cette 
malheureuse,  qui  ne  poussa  pas  un  cri.  L'assistance  parais- 
sait fort  édifice. 

Un  autre  sujet  d'é  lification  pour  les  âmes  dévoles,  dans  ce 
pays,  c'est  le  dévouement  religieux  des  fakirs  qui,  pour  con- 
server toute  leur  vie  une  attitude  de  prière,  s'attachent  les 
bras  aux  branches  d'un  arbre,  et  restent  six  mois  durant  dans 
cette  posture,  jusq'-a'à  ce  que,  leiu's  muscles  étaut  roidis  et 
desséchés,  il  ne  leur  soit  plus  possible  d'en  changer.  Alors  ce 
sont  de  saints  personnages,  que  tout  le  monde  se  fait  un  de- 
voir de  nourrir  ;  en  sorte  qu'ils  deviennent  très-gras.  Quel- 
ques-uns de  ces  fakirs  sont  de  fort  mauvais  garnements,  et 
ils  conservent  leurs  bias  pour  les  armer  de  longs  fusils  à  mè- 
ches et  détrousser  les  voyageurs  sur  les  routes.  Jacquemont 
s'en  plaint  amèrement  dans  ses  lettres.  C'est  ainsi  qu'on 
abuse  des  meilleures  choses. 

J'ai  peu  parlé  de  l'armée  du  roi  de  Lahore,  quoique  le  gé- 
néral Allard  en  ait  fait  devant  moi  une  longue  et  intéressante 
description  ;  mais  c'est  que  cette  armée,  c'est  tout  simple- 
ment une  armée  française,  avec  son  uniforme,  son  fusil,  sa 
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giberne,  sa  théorie,  son  école  de  peloton  et  son  drapeau. 
M.  Allard  a  transporté  là,  sur  les  bords  du  Sutlegde,  nos  ré- 
giments de  Tempire,  grenadiers,  hussards,  dragons,  infan- 
terie, compagnies  d'élite,  tout,  jusqu'aux  commandements 
militaires  qui  se  font  en  français'.  C'est  là  la  merveille  qu'il 
me  faudrait  raconter.  Mais  dire  ce  qu'il  a  fallu  de  patience, 
de  résolution,  de  courage,  de  sagacité  et  d'industrie  pour 
amener  un  tel  résultat,  m'entraînerait  beaucoup  trop  loin. 
Au  Heu  de  montrer  en  quoi  l'armée  du  roi  de  Lahore  res- 
semble à  la  nôtre,,  j'aime  donc  mieux  pour  aujourd'hui  si- 
gnaler quelques  différences.  Elles  permettront  de  juger  du 
reste. 

Tout  recrutement  se  fait  par  voie  d'engagement  volon- 
taire; mais,  le  peuple  étant  très-guerrier,  et  le  métier  de 
soldat  étant  le  meilleur  de  tous,  les  enrôlements  abondent. 
Les  officiers  recruteurs  n'ont  que  la  peine  de  refuser.  Aussi, 
quand  le  roi  de  Lahore  a  besoin  d'augmenter  son  armée,  on 
peut  bien  dire  de  lui  qu'il  n'a  qu'à  frapper  du  pied  la  terre, 
et  qu'il  en  sort,  grâce  à  M.  Allard,  des  bataillons  tout  formés. 

Le  système  d'approvisionnement  de  l'armée  est  le  plus 
simple  qui  soit  au  monde;  le  gouvernement  ne  s'en  mêle 
pas.  Les  soldats  sont  payés  à  tant  de  roupies  par  mois,  en- 
viron vingt  francs  pour  les  fantassins,  et  le  double  pour  les 
cavaliers  ;  avec  cette  solde,  ils  sont  obligés  de  pourvoir  eux- 
mêmes  à  leur  nourriture.  S'ils  font  la  guerre,  ils  sont  suivis 
par  une  bande  de  marchands  et  de  débitants  de  toute  espèce 


*  M.  le  général  Allard  a  vu  Jacquemont  à  Lahore;  il  l'a  reçu  chez 
lui;  il  Ta  fêté;  il  lui  a  ménagé  avec  une  adresse  admirable  les  sur- 
prises les  plus  extraordinaires.  Mais  celle  qui  charma  le  plus  Jacque- 
mont, ce  fut  la  suivante  :  il  était  à  table  avec  le  général  Allard; 
celui-ci  venait  de  donner  ordre  de  faire  avancer  une  compagnie  d'in- 
fanterie pour  garder  le  pavillon  où  logeait  son  hôte.  La  compagnie 
étant  arrivée,  Jacquemont  entendit  l'oriicier  qui  criait  à  sa  troupe  : 
Peloton,  halte!...  Front!...  A  droite,  clignement!...  Reposez  vos  armes!... 
Formez  les  faisceaux!...  Qu'on  juge  de  son  étonnement  et  de  sa  joie 
d'entendre  la  langue  de  son  pays  dans  la  bouche  de  ce  sauvage  ap- 
privoisé, et  de  voir  ces  automates  indiens  exécuter  avec  tant  de  préci- 
sion des  commandements  français! 
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qui  voyagent  à  leurs  frais  et  vendent  pour  leur  compte,  sans 
que  le  chef  de  Tarmée  s'occupe  d'eux,  autrement  que  pour 
entretenir  la  police  et  le  bon  ordre  dans  ces  caravansérails 
ambulants.  Les  cavaliers  ont  des  domestiques  montés  comme 
eux,  et  qui  vont  chercher  le  fourrage  pour  les  chevaux.  La 
facilité  avec  laquelle  une  armée  de  dix  et  même  de  vingt 
mille  hommes,  arrivant  dans  un  pays  qui  paraît  n'offrir  au- 
cune ressource,  et  où  il  semble  qu'elle  va  mourir  de  faim  ; 
la  facilité,  dis-je,  avec  laquelle  cette  armée  se  trouve  appro- 
visionnée en  quelques  heures  est,  «uivant  le  récit  du  général 
Allard,  une  chose  merveilleuse  à  voir,  et  qui  a  permis  aux 
troupes  du  roi  de  Lahore  d'entreprendre  des  marches  extraor- 
dinaires et  de  s'aventurer  dans  des  contrées  tout  à  fait  in- 
connues, sans  jamais  souffrir  des  privations  qui,  dans  d'autres 
pays,  et  même  dans  les  plus  civilisés,  sont  si  funestes  à  la 
discipline  militaire.  Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  le  sys- 
tème d'approvisionnement  des  armées  de  Runjet-Sing  soit 
praticable  dans  notre  Europe;  non,  sans  doute;  nos  soldats 
et  nos  chevaux  sont  plus  difficiles  et  plus  exigeants  que  ceux 
de  Lahore;  mais  ce  système  est  bon  puisqu'il  réussit,  quelque 
différent  qu'il  soit  du  nôtre. 

Les  troupes  de  Runjet-Sing  ne  portent  pas  le  shako  fran- 
çais. Le  très- incommode  chapeau  à  trois  cornes  n'a  pas  non 
plus  passé  le  Sutledge.  Les  soldats  et  les  officiers  portent  le 
turban,  avec  les  cheveux  longs  et  entrelacés  dans  des  plis  de 
cachemire.  Les  cheveux,  c'est  la  véritable  coquetterie  des 
hommes,  c'est  leur  parure  ;  ils  y  attachent  une  idée  de  force 
et  de  puissance,  et  les  entretiennent  avec  un  soin  religieux. 
11  en  est  de  même  de  la  barbe,  on  n'est  pas  un  homme  sans 
barbe  ;  jeune  ou  vieux,  il  faut  qu'elle  descende  en  flots  d'é- 
bène  ou  d'argent  sur  la  poitrine.  Le  général  Allard  en  a  une 
fort  belle  qu'il  a  apportée  en  France,  et  qu'il  relève  adroite- 
ment derrière  ses  oreilles  pendant  le  repas.  Son  uniforme 
(petite  tenue)  est  à  peu  près  celui  d'un  ofhcier  général  fran- 
çais ;  sa  coiflure,  une  casquette  légère  à  ganses  d'or,  d'une 
forme  élégante  et  commode. 

Le  duel  n'est  pas  d'usage  dans  l'armée  de  Runjet-Sing, 
j'entends  le  duel  militaire,  l'épée  ou  le  pistolet  à  la  main. 
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—  Mais  comment  vos  officiers  vident-ils  leurs  querelles? 
demandai-je  au  général  Allard. 

—  Hélas  !  hélas  !  me  répondit-il  en  faisant  un  mouvement 
significatif  avec  le  poing,  c'est  ainsi  qu'ils  vident  leurs  diffé- 
rends. J'ai  eu  beau  insinuer  devant  eux,  avec  toutes  les  pré- 
cautions nécessaires,  qu'il  y  avait,  pour  donner  satisfaction  à 
un  adversaire,  un  moyen  plus  digne  de  gens  qui  portent 
l'épée,  un  iiioyen  employé  par  toutes  les  nations  civilisées  de 
l'Europe  ;  j'ai  perdu  ma  peine,  le  coup  de  poing  a  prévalu, 
et  ils  continuent  à  s'assommer  comme  des  bœufs... 

Pour  compléter  le  tableau  des  ditîérences  que  je  viens  de 
signaler  entre  l'armée  française  de  Runjet-Sing  et  la  nôtre, 
il  faudrait  les  demander  à  la  religion,  à  la  politique,  au  cli- 
mat, et  parcourir  encore  une  vaste  carrière  ;  mais  je  m'ar- 
rête. Le  général  Allard  doit  me  trouver  bien  assez  indiscret 
comme  cela.  Ce  qui  m'excusera  auprès  de  lui^,  c'est  que  je 
n'ai  vraiment  pu  résister  au  désir  d'appeler  l'attention  de 
nos  lecteurs  sur  les  titres  qu  a  conservés  cet  homme  remar- 
quable, si  justement  honoré  dans  l'Inde,  à  l'estime  et  à  la 
considération  de  son  pays. 


Accueil  fait  en  France  au  général  Allard.  —  Nouveaux  détails  sur  Runjet- 
Sing.  —  Noblesse  militaire.  —  Bataille  de  Pishaur.  —  Revue  annuelle  de 
l'armée.  —  Administration  du  royaume;  recevei:rs  généraux;  parlement; 
ministres.  —  Mépris  de  Runjet-Sing  pour  les  ^ens  de  lettres.  —  Liberté  du 
commerce.  —  Perception  de  l'impôt.  — Runjet-Sing,  homme  privé;  sa  cas- 
sette; dîners  du  roi.  —  Coutumes  singulières.  —  Pourquoi  le  général  Al- 
lard retourne  à  Lahore. 

16  novembre  1835. 

Je  vais  continuer  à  donner  quelques  détails  sur  le  royaume 
de  Lahore,  sur  son  roi,  sur  le  général  Allard.  Ceux  qui  m'ont 
reproché  d'avoir  été  indiscret  la  première  fois  que  j'ai  parlé 

*  Le  général  Allard  me  sut  beaucoup  de  gré  de  ces  communica- 
tions faites  au  public  à  son  sujet,  et  il  me  traita  toujours  depuis 
comme  un  ami. 
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de  notre  brave  compatriote,  et  qui  se  sont  alarmés  pour  lui 
(qui  était  fort  tranquille)  des  conséquences  possibles  de  .mon 
récit  très-véridique,  peuvent  prendre  patience  aujourd'hui  ; 
le  général  Allard  a  quitté  Paris,  et  cette  nouvelle  indiscrétion, 
si  c'en  est  une,  sera  la  dernière. 

C'es't  une  justice  à  rendre  à  la  société  de  Paris  :  elle  a  reçu 
le  général  Allard  avec  un  intérêt  plus  vif  que  celui  d'une 
frivole  curiosité.  Elle  a  senti  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et 
de  respectable  dans  cette  vie  demeurée  si  française,  en  dépit 
de  la  distance  et  du  temps,  dans  cette  destinée  d'un  compa- 
triote qui,  transporté  par  la  fortune  sur  les  bords  de  Tlndus, 
et  devenu  le  voisin  du  Grand  Mogol,  a  voulu  rester  ce  qu'il 
était  à  Moscou,  à  Lutzen  et  à  Waterloo,  un  officier  de  la 
grande  armée.  La  société  de  Paiis  a  parfaitement  compris 
cela,  et  elle  a  accueilli  le  général  Allard  comme  un  ami, 
comme  un  frère,  comme  si  vingt  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés 
depuis  son  départ,  comme  si  la  grande  armée  était  encore  là, 
prête  à  passer  la  frontière,  avec  son  empereur,  ses  maré- 
chaux et  ses  aigles.  Le  général  Allard  a  réveillé  tous  ces  sou- 
venirs, et  on  lui  en  a  su  gré;  car  lui,  il  est  étranger  à  tout  ce 
qui  s'est  passé  en  France  depuis  vingt  ans  ;  nos  luttes  poli- 
tiques, nos  discordes,  nos  passions  nouvelles,  il  a  fallu  tout 
lui  raconter,  tout  lui  dire.  Pour  lui,  à  Lahore,  le  temps  a 
marché  d'un  pas  rapide;  mais  il  s'est  arrêté  à  Paris.  Les  pro- 
grès que  l'art  militaire  a  faits  depuis  Napoléon  (on  le  dit  du 
moins),  le  général  Allard  les  ignore;  il  date  de  l'empire;  il 
est  un  soldat  de  l'empire  ;  il  représente  au  ^  rai  l'esprit  de 
cette  mémorable  époque,  reléguée  déjà  depuis  si  longtemps 
dans  l'histoire,  et  qui  ne  revivra  plus  que  dans  ces  merveil- 
leuses galeries  du  Musée  national  qui  s'élève  à  Versailles. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  s'est  généralement  placé  à 
Paris  pour  juger  M.  Allard  et  pour  lui  faire  fête;  et  la  sym- 
pathie, je  le  répète,  y  a  été  pour  beaucoup  plus  que  la  cu- 
riosité. Le  roi  a  été  des  premiers  à  accueillir  ce  brave  offi- 
cier, et  il  l'a  admis  bien  des  fois  à  sa  table,  à  ses  entretiens, 
dans  sa  famille.  Sa  Majesté  lui  a  accordé  la  croix  de  com- 
mandeur, en  témoignage  de  sa  royale  satisfaction  pour  le  ca- 
ractère honorable  qu'il  a  déployé  aux  Indes.  Les  minis^.res. 
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les  hauts  fonctionnaires,  les  officiers  de  Tarmée,  tout  ce  que 
Paris  renferme  de  personnes  distinguées,  s'est  empressé  au- 
tour de  lui  ;  et  partout,  dans  les  promenades,  dans  les  spec- 
tacles, et  jusque  dans  les  rues,  où  sa  longue  barbe  le  faisait 
inévitablement  reconnaître,  il  a  été  l'objet  d'une  attention 
souvent  incommode,  jamais  importune,  toujours  bienveil- 
lante. 

11  faut  pourtant  tout  dire  :  le  général  Allard  a  été,  pen- 
dant son  séjour  à  Paris,  exposé  à  une  autre  sorte  d'empresse- 
ment à  tous  égards  moins  agréable,  quoique  la  cause  n'en  fût 
pas  moins  flatteuse  pour  son  amour-propre.  Voici  le  fait  ;  11  y 
a  à  Paris  une  foule  de  gens,  et  dans  le  nombre  de  fort  hono- 
rables, qui  voudraient  aller  aux  Indes.  Aller  aux  Indes  avec 
le  général  Allard,  qui  a  appris  l'école  de  bataillon  à  cinquante 
mille  Indiens  ;  aller  aux  Indes,  où  l'on  croit  trouver  à  chaque 
pas  des  palais  de  diamants,  des  forêts  de  mortes,  des  sacs  de 
roupies  et  de  joyeuses  bayadères,  la  tentation  était  forte  !  On 
s'est  donc  précipité  chez  le  général  Allard  ;  pendant  plus  de 
quinze  jours,  il  lui  a  fallu  essuyer  le  feu  de  plusieurs  cen- 
taines de  solliciteurs,  avocats,  hommes  de  lettres,  militaires, 
juges,  pharmaciens  (des  pharmaciens  surtout)  i,  qui  tous  fai- 
saient le  siège  de  son  domicile,  armés  de  longues  suppli- 
ques, de  certificats  homologués  et  d'apostilles  respectables. 
Mais  le  général  Allard  a  tenu  ferme,  et  il  n'emmènera  per- 
sonne. On  croit,  parce  qu'un  Français  commande  les  armées 
de  Runjet-Sing,  que  rien  n'est  plus  facile  pour  un  étranger, 
après  avoir  traversé  les  mers  et  franchi  quatre  cents  lieues  de 
pays  dans  l'Inde  anglaise,  que  de  passer  le  Sutledge.  C'est  une 
grande  erreur.  Runjet-Sing  n'aime  pas  les  étrangers;  il  se 
défie  d'eux  ;  ce  sont  pour  lui  autant  d'espions  de  la  Russie  ou 
de  l'Angleterre  ;  et  en  conséquence  personne  ne  peut  péné- 
trer dans  le  Punjaub  sans  une  permission  du  roi,  qui  n'en 
donne  jamais.  Ceci  me  rappelle  cet  officier  qui  disait  à  ses 
soldats  :  «  Vous  pourrez  sortir  avec  des  permissions,  mais,  de 

1  Jacquemont  raconte  que  Runjet-Sing,  roi  de  Lahore,  aime  beau- 
coup les  drogues,  et  qu'il  en  commande  par  centaines,  qu'il  s'amuse 
à  faire  prendre  à  ses  amis  et  à  ses  domestiques. 
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par  Dieu  I  ne  m'en  demandez  pas  !  »  Cependant  Jacquemont 
passa  le  Sutiedge;  mais  ce  fut  grâce  à  la  recommandation  du 
général  Allard,  qui  eut  encore  beaucoup  de  peine  à  obtenir 
cette  faveur.  Et  puis^  Jacquemont  était  déjà  célèbre  à  Lahore; 
c'était  Tenfant  gâté  de  l'Inde  britannique,  et  Runjet-Sing 
avait  alors  intérêt  à  caresser  L.  William  Bentink.  Mais  depuis 
Bernier,  qui  visita  la  Pentapotamide  en  1663,  jusqu'à  l'épo- 
que du  général  Allard  et  jusqu'au  voyage  de  Jacquemont, 
pas  un  étranger  n'avait  mis  le  pied  sur  la  terre  de  Lahore  ;  et 
c'est  apparemment  pour  cela  qu'elle  était  si  mal  jugée. 

J'ai  entendu  accuser  l'enthousiasme  des  premiers  récits  que 
j'ai  faits,  d'après  les  entretiens  du  général  Allard  ;  et  j'en  suis 
bien  aise,  puisque,  d'un  autre  côté,  on  m'a  reproché  de  dé- 
précier et  le  pays  et  le  roi  qu'il  a  si  utilement  servis.  Cette 
contradiction  dans  les  reproches  qu'on  m'a  adressés  prouve 
peut-être  que  je  n'ai  mérité  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  ne  connais- 
sais pas  du  tout  Lahore  avant  que  Jacquemont  eût  écrit  ;  je 
le  connaissais  très-mal  avant  que  le  général  Allard  eût  parlé. 
Aujourd'hui,  je  ne  me  crois  pas  très-savant  pour  avoir  saisi 
au  vol  quelques  fugitives  paroles  d'une  conversation  rapide  ; 
mais,  néanmoins,  tout  ce  que  j'ai  recueilli  de  la  bouche  du 
général  Allard,  je  le  tiens  pour  vrai;  car  jamais  voyageur, 
venu  de  si  lointains  pays,  n'a  paru  moins  préoccupé  du  besoin 
de  se  faire  valoir  ;  jamais  militaire  ne  fut  si  modeste,  je  di- 
rai presque  si  timide  en  présence  de  la  curiosité  publique  ; 
jamais  destinée  si  remplie  et  si  merveilleuse  ne  s'est  racon- 
tée elle-même  avec  plus  de  naïveté,  plus  de  bonhomie,  plus 
de  modération,  plus  de  franchise  ! 

Il  est  un  seul  point  sur  lequel  j'oserais  soupçonner  la  par- 
tialité du  général  Allard,  si  son  opinion  ne  s'accordait  d'ail- 
leurs avec  celle  de  Jacquemont,  l'esprit  le  plus  railleur  et  le 
plus  sceptique  qui  ait  jamais  fait  le  voyage  des  Grandes-In- 
des. Le  général  Allard  est  un  admirateur  déterminé  du  roi  de 
Lahore,  de  Runjet-Sing  ;  et  comme  il  témoigne  une  amitié 
sincère  pour  ce  prince,  comme  il  paraît  animé  de  la  plus  vive 
reconnaissance  pour  ses  bontés,  comme  il  lui  doit  beaucoup, 
il  m'aurait  semblé  juste  de  rabattre  quelque  chose  du  bien 
qu'il  en  dit,  si  le  témoignage  de  l'ofticier  général  n'était,  je  le 

14 
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répète,  de  tout  point  confirmé  par  celui  du  naturaliste.  «  C'est 
un  Bonaparte  en  miniature,  »  écrit  Jacquemont  ^  Et  de  fait, 
il  existe  de  singuliers  rapports,  d'incroyaljles  ressemblances 
entre  le  conquérant  français  et  le  prince  indien.  Je  renonce 
au  mérite  facile  de  les  signaler,  pour  en  laisser  le  plaisir  à 
mes  lecteurs;  je  vais  me  contenter  d'ajouter  quelques  traits 
au  tableau  que  j'ai  déjà  tracé,  et  j'espère  qu'il  ne  restera  plus 
de  doute  après  cela  sur  Timportance  du  personnage  qui  tient, 
en  ce  moment,  les  clefs  de  la  grande  porte  par  laquelle  la 
Russie  peut  entrer  dans  linde  britannique. 

Runjet-Sing  est  avant  tout  un  soldat;  il  aime  la  guerre,  il 
s'est  élevé  par  la  guerre,  il  commande  au  peuple  le  plus  bel- 
liqtieux  de  l'Inde.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  bien  différent  de 
ces  conquérants  barbares  qui  n'ont  fait  que  traverser  leurs 
conquêtes,  Runjet-Sing  a  voulu  conserver  les  siennes  ;  il  a 
conquis  pour  posséder;  il  a  été  soldat  pour  devenir  roi;  monté 
sur  le  trône  de  Lahore,  il  a  montré  de  l'habileté  politique,  un 
grand  esprit  d'organisation,  de  merveilleux  instincts  de  gou- 
vernement, et,  dans  les  circonstances  les  plus  difticiles,  pour 
la  solution  des  questions  les  plus  ardues,  un  tact  véritable- 
ment admirable.  Vainqueur  des  princes  indépendants  qui  se 
partageaient  avant  lui  le  pays  de  Lahore,  et  qui  composaient 
l'ancienne  noblesse,  après  l'avoir  détruite  dans  l'ordre  civil, 
où  elle  était  oppressive,  il  l'a  rétablie  dans  l'armée,  oii  elle 
est  accessible  à  tous.  Tous  ses  principaux  officiers  sont  de 
grands  seigneurs.  C'est  donc  une  noblesse  qui  lui  doit  tout  et 
qui  lui  est  dévouée.  Mais  dans  l'armée  point  de  corps  d'élite, 
point  de  garde  royale;  aucune  trace  de  privilège;  Runjet- 
Sing  n'a  pas  voulu  blesser  l'esprit  d'égalité  da;is  ses  soldats. 
Les  escadrons  qui  sont  de  garde  auprès  de  sa  personne,  et 
qui,  pendant  tout  le  temps  de  leur  service,  sont  nourris  et 
indemnisés  à  ses  frais,  n'y  restent  qu'un  nombre  de  jours 
limité,  et  il  a  bien  soin  de  les  faire  remplacer  exectement, 
«  afin,  dit-il,  qu'il  n'y  ait  pas  de  jaloux.  ))  C'est  Là  un  axiome 
très-élémentaire  en  fait  de  gouvernement:  ne  pas  favoriser  un 
corps  militaire  quelconque  au  préjudice  des  outres  ;  et  pour- 

»  Correspondance,  t.  I,  P-  378. 
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tant  il  a  fallu  une  révolution  en  France  pour  faire  triompher 
ce  principe^,  avec  bien  d'autres.  Cela  semble  tout  naturel  à 
Lahore. 

Runjet-Sing  est  parvenu  à  créer  aussi  dans  son  armée  ce 
que  nous  appelons  ici  le  point  d'honneur.  Les  officiers  et  les 
soldats  sykes  y  sont  très-sensibles;  ils  périssent  pour  sauver 
Thonneur  de  leur  drapeau.  Voici  un  fait  que  le  général  Allard 
m'a  raconté.  Un  officier  mahométan,  déserteur  de  l'armée  de 
Runjet-Singj  s'était  jeté  dans  l'Afghanistan,  et  là  il  prêchait 
une  croisade  contre  son  ancien  maître.  Cet  homme  avait  le 
don  du  prosélytisme;  en  outre,  il  était  brave,  audacieux,  en- 
treprenant. Au  bout  de  quelques  mois,  il  eut  pour  armée 
plus  de  cent  mille  âmes  damnées,  fanatisées  par  ses  prophé- 
ties, et  persuadées  d'ailleurs  que  les  balles  sykes  ne  les  at- 
teindraient pas  :  c'était  une  des  promesses  du  musulman. 
Cependant  Runjet-Sing  apprend  le  danger  qui  le  menace  de 
l'autre  côté  de  i'Indus  ;  mais,  trompé  sur  le  nombre  des  in- 
surgés, il  se  contente  d'envoyer  cinq  mille  cavaliers  sykes 
pour  défendre  le  passage  du  fleuve  et  châtier  la  révolte.  Ils 
arrivent,  ils  traversent  le  fleuve  au-dessous  de  Pishaur,  et 
vont  se  poster  en  lieu  sur  à  quelque  distance.  La  nuit  se  passe. 
Le  lendemain,  un  déluge  d'honmies  et  de  chevaux  inondait 
la  plaine  et  les  coteaux  voisins  :  cent  mille  combattants  se 
pressaient,  dans  un  désordre  menaçant,  autour  de  la  division 
syke,  et  tout  espoir  de  résistance  semblait  perdu  du  premier 
coup.  Cependant  les  cavaliers  sykes  ne  renoncent  pas  à  se  dé- 
fendre; ils  élèvent  des  retranchements  et  repoussent  vigou- 
reusement toutes  les  attaques.  Quelques  jours  s'écoulent  ainsi; 
mais  les  vivres  commencent  à  manquer  ;  plus  d'herbe  pour 
les  chevaux  ;  les  chevaux  meurent,  et  les  hommes  se  soutien- 
nent à  peine.  Dans  cette  extrémité,  ils  apprennent  qu'une  ar- 
mée de  dix  mille  hommes,  commandée  par  le  général  Allard, 
arrive  à  leur  secours  ;  ils  voient  déjà,  sur  la  rive  opposée  du 
fleuve,  briller  les  aigrettes  tricolores  de  leurs  camarades.  «  A 
cette  vue,  dit  le  général,  il  sembla  qu'au  lieu  de  ressentir  un 
mouvement  de  joie,  ils  en  éprouvaient  un  de  rage.  »  Ils  se 
crurent  déshonorés  sans  doute  s'ils  attendaient  leur  délivrance. 
Ils  avaient  des  canons,  ils  les  chargèrent  à  mitraille,  et  firent 
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feu  de  toutes  pièces  en  même  temps  dans  les  masses  profondes 
de  l'armée  ennemie.  Ce  coup  de  désespoir  réussit.  Les  insurgés 
tombaient  par  centaines  ;  la  terreur  se  mit  dans  leurs  rangs. 
Ils  commencèrent  à  fuir  avec  un  désordre  eflroyable,  laissant 
leurs  morts  et  leurs  blessés,  s'étouffant  dans  les  défilés  et 
dans  les  ravins,  les  plus  faibles  écrasés  sous  les  pieds  des 
hommes  et  des  chevaux,  un  grand  nombre  taillés  en  pièces 
par  ce  qu'il  y  avait  encore  de  soldats  sykes  en  état  de  monter 
sur  les  chevaux  qui  restaient.  Le  carnage  fut  épouvantable.  Le 
général  AUard  contemplait  cette  scène  sur  l'autre  rive,  et  di- 
sait avec  un  grand  sang-froid  :  «Les  Français  n'ont  pas  mieux 
fait  à  Héliopolis  !  » 

Quelquefois,  quand  ses  généraux  sont  en  campagne,  Run- 
jet-Sing  a  un  singulier  moyen  de  les  piquer  au  jeu.  Il  leur 
fait  dire  secrètement,  par  message  anonyme,  qu'avec  moitié 
moins  de  troupes  l'affaire  est  possible,  que  le  roi  l'a  dit.  Et 
ce  moyen  est  presque  toujours  infaillible  ;  les  généraux  se 
piquent  d'honneur,  ils  épargnent  leur  monde  et  battent 
l'ennemi. 

Tous  les  ans,  après  la  saison  des  pluies,  l'armée  de  Runjet- 
Sing  se  rassemble  dans  une  plaine  immense  pour  être  passée 
en  revue  par  le  roi.  Il  y  a  là  presque  toujours,  tant  de  trou- 
pes disciplinées  à  la  française  que  d'irrégulières,  plus  de  deux 
cent  mille  hommes.  Tous  les  officiers  ont  des  parasols  de  diffé- 
rentes couleurs  ;  les  uns  les  portent  ;  les  autres,  d'un  rang  plus 
élevé,  les  font  porter  par  des  coureurs  qui  suivent  à  pied  tous 
les  mouvements  et  toutes  les  allures  du  cheval.  Ajoutez  à  cela 
les  turbans  de  cachemire  et  les  brillantes  aigrettes  qui  for- 
ment la  coitTure  des  soldats.  De  loin,  dit  le  général  Allard, 
c'est  comme  une  prairie  émaillée  de  fleurs.  Presque  toujours, 
après  ces  magnifiques  champs  de  mai  militaire,  une  expédi- 
tion est  décrétée.  Heureux  les  généraux  qui  sont  choisis  et  les 
régiments  qui  marchent  en  avant!  Il  y  a  de  l'argent,  des 
grades,  de  l'honneur,  des  croix  à  gagner,  tout  comme  chez 
nous  ! 

Le  général  Allard  a  institué,  à  l'instar  de  la  Légion  d'hon- 
neur, une  décoration  dont  Runjet-Sing  est  fort  avare  :  c'est 
la  croix  de  Gourou-Goving-Sing,  que  l'on  suspend  à  un  ruban 
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orange.  Gourou-Goving-Sing  est  le  grand  prophète  des  Sykes^ 
le  fondateur  de  la  religion  du  pays.  Cette  religion  est  un 
déisme  pur,  parfaitement  dégagé  de  toute  idolâtrie,  de  tout 
alliage,  et  qui  fait  du  peuple  syke  un  des  plus  tolérants  de  la 
terre. 

Runjet-Sing  aime  à  parler  à  ses  soldats.  Il  a  un  beau  lan- 
gage, chaud  de  ton,  d'images  et  de  souvenirs.  Il  se  plaît  à 
rappeler  ses  victoires  et  à  en  rapporter  Fhonneur  à  son  armée. 
«  Il  y  a  un  an,  nous  avons  livré  telle  bataille,  et  grâce  à  votre 
courage  nous  avons  vaincu.  »  C'est  ainsi  qu'il  parle,  comme 
les  généraux  les  plus  classiques  de  Tanliquité.  Mais  sa  parole 
est  vive,  rapide,  pittoresque,  saccadée,  tranchante  ;  on  voit 
qu'il  n'a  pas  fait  sa  rhétorique. 

Runjet-Sing  accorde  sa  confiance  entière  à  ses  généraux  ; 
il  leur  laisse  faire  la  guerre,  remporter  des  victoires,  et  il  n'est 
pas  jaloux.  11  a  donné  au  général  Allard  le  commandement 
supérieur  et  absolu  des  soixante  mille  hommes  dont  se  com- 
pose son  armée  régulière,  et  le  général  Allard  ne  lui  cause 
pas  d'ombrage.  Mais,  comme  administrateur  de  son  royaume, 
il  veut  être  seul  ;  financier,  percepteur,  économiste,  législa- 
teur, il  est  seul,  et  ne  permet  pas  qu'on  mette  la  main  à  son 
emploi.  Et  ici  pourtant  nous  allons  admirer  une  de  ces  bizar- 
res anom.alies  qui  se  rencontrent  quelquefois  dans  l'histoire  des 
hommes.  Runjet-Sing,  par  goût,  par  tempérament,  par  né- 
cessité, le  roi  le  plus  absolu  des  Indes,  a  pourtant  imaginé  un 
mode  de  contrôle  administratif  qui  ressemble  fort  aux  prati- 
ques du  gouvernement  constitutionnel.  Voici  comment  :  les 
provinces  sont  affermées  aux  chefs  de  l'armée,  qui  en  versent 
le  revenu  entre  les  mains  du  roi.  Ce  sont  des  receveurs  géné- 
raux qui  portent  l'épaulette,  et  qui  font  leurs  affaires  le  mieux 
qu'ils  peuvent.  Ce  système  avait  un  grave  inconvénient,  entre 
mille  :  il  y  avait  à  craindre  que  les  provinces  ne  fussent  vic- 
times de  l'avidité  des  fermiers,  et  qu'elles  ne  payassent  un 
peu  cher  l'honneur  d'être  administrées  par  les  lieutenants  du 
roi.  Runjet-Sing  y  a  pourvu  :  tous  les  ans,  les  chefs  civils  des 
villages  (et  il  faut  les  compter  par  milliers)  se  réunissent  à 
Lahore,  et  sont  admis  à  présenter  leurs  griefs  au  souverain 
du  pays.  C'est  une  assemblée  imposante,  et  dans  laquelle  le 

14. 
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roi  fait  preuve  d'un  esprit  libéral  et  juste,  en  punissant  par 
des  amendes  sévères  les  généraux  coupables  de  malversation; 
mais  ce  qui  est  moins  juste,  c'est  que  les  amendes  profitent 
au  trésor  royal. 


At  tu,  victrix  provincia,  ploras! 


J'ai  dit  précédemment,  je  crois,  que  Runjet-Sing  avait  des 
ministres.  C'est  une  erreur.  Il  a  des  secrétaires  qui  n'ont 
qu'une  chose  à  faire  :  écrire  sous  sa  dictée,  lire  et  expédier 
des  dépêches,  ni  plus  ni  moins;  mais  c'est  là  une  grosse  be- 
sogne. Tout  arrive  au  cabinet  du  roi,  tout  en  sort  ;  toute  dé- 
cision a  besoin  de  passer  par  là  pour  être  exécutoire  ;  la  paix, 
la  guerre,  les  fmances,  la  diplomatie,  tout  se  fait  là.  Le  roi 
a  son  royaume  dans  sa  tête,  on  pourrait  dire  aussi  dans  sa 
main  ;  rien  ne  lui  échappe,  sa  mémoire  est  sûre  et  son  regard 
s'étend  loin.  La  nuit,  deux  secrétaires  veillent  à  sa  porte. 
Comme  il  ne  sait  pas  écrire  (et  que  Dieu  l'en  garde'.),  s'il  lui 
vient  une  idée,  s'il  a  besoin  de  prendre  une  note,  d'arrêter 
au  vol  un  souvenir,  vite  un  secrétaire  !  et  il  dicte.  C'est  bien 
lui  qui  «  dicterait  à  quatre  en  styles  différents.  »  Le  général 
Allai  d  l'a  vu  occuper  ainsi  plusieurs  secrétaires  à  la  fois,  sans 
se  douter  que  ce  tour  de  force  le  faisait  ressembler  à  César  et 
à  Napoléon.  Les  lettres  qu'il  a  dictées  pour  la  Compagnie  des 
Indes  britanniques  sont  des  modèles.  Le  premier  secrétaire  du 
cabinet,  qui  est  un  homme  éclairé,  n'y  trouvait  rien  à  chan- 
ger, et  il  assurait  que  son  style  à  lui,  son  style  lettré,  n'au- 
rait fait  que  gâter  la  simple  et  énergique  concision  de  l'o- 
riginal. 

Runjet-Sing  professe  un  souverain  mépris  pour  les  gens  de 
sa  religion  et  de  son  pays  qui  savent  écrire.  Cette  espèce 
d'hommes  r'appelle  monchis.  Ils  sont  bien  payés,  mais  ne 
jouissent  pas,  môme  ailleurs  que  dans  le  palais  du  roi,  d'une 
grande  considération.  Runjet-Sing  en  a  toujours  une  ving- 
taine établis  en  demi-cercle  dans  son  cabinet  ou  sous  sa  tente; 
ils  sont  assis  à  l'orientale,  une  écritoire  dans  la  main,  des  pa- 
piers sur  leurs  genoux.  Un  jour,  je  ne  sais  plus  à  quelle  occa- 
sion, le  roi  dit  au  général  AU'ird,  en  montrant  ses  secré- 
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taires  ;  «  Ce  sont  tous  fils  de...!  »  11  était  fort  en  colère.  A 
l'instant  même,  les  monchis  se  levèrent  respectueusement  et 
tirent  un  salut;  puis  reprirent  leur  place  comme  si  de  rien 
n'était.  L'étiquette  veut  qu'ils  se  lèvent  quand  le  roi  parle 
d'eux.  «  Mais,  à  ce  compte-là,  reprit  le  général  Allard,  nous 
autres  Européens,  qui  savons  écrire,  que  sommes-nous  donc? 
—  Ah  !  quant  à  vous,  dit  le  roi,  vous  êtes  d'honnêtes  gens; 
mais  c'est  parce  que  vous  le  voulez  bien  !  »  Runjet-Sing  fai- 
sait là  une  cruelle  satire  de  la  peine  que  nous  prenons  de 
donner  de  l'éducation  à  nos  enfants.  Mais,  je  l'ai  dit,  il  était 
de  mauvaise  humeur  ce  jour-là. 

Parlons  un  peu  des  principes  économiques  de  Runjet-Sing. 
Runjet-Sing  est  persuadé  que  le  meilleur  système  d'économie 
poUtique  internationale,  c'est  la  liberté  du  commerce.  Aussi 
a-t-il  ouvert  ses  marchés  à  l'Angleterre  et  à  la  Perse.  C'est  en 
vain  que  le  général  Allard,  très-partisan  du  régime  prohibitif, 
lui  a  conseillé  de  frapper  de  quelques  droits  les  marchandises 
anglaises,  et  d'établir  une  ligne  de  douanesle  long  du  poétique 
Hydaspe.  Runjet-Sing  n'a  pas  voulu,  et  ses  raisons  sont  excel- 
lentes :  «  L'Angleterre,  dit-il,  m'envoie  ses  draps  et  sa  soie; 
mais  elle  reçoit  mon  coton,  mes  toiles  blanches;  elle  fait  bon 
accueil  à  mes  cachemires  ;  elle  est  un  excellent  débouché  pour 
mes  mines  de  sel.  Tout  compte  fait,  j'y  gagne.  —  Cela  est  fort 
bien  pour  le  présent;  mais  si  l'Angleterre  parvient  à  rendre 
l'Indus  navigable  et  à  en  remonter  le  cours  avec  ses  bateaux 
à  vapeur,  elle  inondera  de  ses  produits  votre  royaume  tout 
entier.  —  Oui,  répond  Runjet-Sing,  mais  alors  je  défendrai  à 
mon  peuple  de  les  acheter.  » 

En  France,  le  système  de  perception  de  l'impôt  est  appuyé, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  différents  degrés  de  la  circonscription 
territoriale.  La  commune,  le  canton,  l'arrondissement,  le  dé- 
partement, représentent  autant  d'échelons  par  lesquels  l'ar- 
gent des  contribuables  arrive  incessamment  au  trésor  public. 
Le  système  de  Runjet-Sing  est  beaucoup  plus  simple.  L'im- 
pôt se  paye  par  puits.  11  y  a  des  miUiers  de  puits.  Chaque 
puits  représente  une  certaine  étendue  de  terrains  qu'il  arrose; 
tous  les  domaines  qui  en  dépendent  payent  en  commun  l'im- 
pôt au  roi  de  Lahore;  tant  de  puits,  tant  de  revenus.  Il  n'y  a 
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pas  à  se  tromper.  Aussi  Riinjet-Sing  ne  se  trompe  jamais  j  il 
calcule  avec  ime  admirable  facilité ,  et  fait  de  mémoire  des 
opérations  d'arithmétique  à  étourdir  un  savant.  L'avantage  de 
son  système,  c'est  qu'il  sait,  à  un  puits  près,  ce  que  le  pays  lui 
doit;  et  comme  il  a  grand  besoin  d'argent  pour  entretenir  ses 
armées  sur  un  pied  respectable ,  comme  il  est  en  outre ,  par 
goût,  un  financier  très-entreprenant  et  très-actif,  on  peut  dire 
à  la  lettre,  et  sans  métaphore,  qu'il  ne  laisse  pas  dormir  l'ar- 
gent des  contribuables  au  fond  du  puits. 

Comme  homme  politique,  tel  est  Runjet-Sing,  tel  du  moins 
qu'il  est  permis  de  le  juger  d'après  une  si  rapide  et  si  impar- 
faite esquisse.  Mais  ce  qui  ressort  avec  éclat,  tant  de  ces  dé- 
tails que  de  ceux  que  j'ai  donnés  précédemment,  c'est  que 
jamais  roi  parvenu,  jamais  soldat  heureux,  n'a  été  plus  com- 
plètement l'artisan  de  sa  fortune.  Runjet-Sing  doit  beaucoup 
au  général  Allard;  oui,  sans  doute;  mais  notre  compatriote 
tenait  de  l'influence  déjà  victorieuse,  déjà  établie  du  rajah  de 
Lahore,  le  pouvoir  qui  lui  a  permis  de  faire  tant  de  bien.  Run- 
jet-Sing a  fondé  un  trône  et  a  créé  une  dynastie;  on  peut  dire 
aussi  qu'il  a  créé  une  race  d'hommes  nouveaux ,  la  race  des 
Sykes,  qui  sont  redevenus  entre  ses  mains  le  peuple  belli- 
queux et  fier  qui  combattait  avec  Porus.  C'est  une  grande 
chose  après  tout,  que  d'avoir  fondé  un  royaume  dont  l'al- 
liance est  recherchée  par  l'Angleterre,  et  qui,  sur  toutes  ses 
frontières,  peut  tenir  en  échec  une  armée  d'Asie,  et  vendre 
chèrement  sa  conquête  à  une  invasion  européenne.  C'est 
aussi  une  gloire  bien  rare,  ainsi  que  le  remarque  un  histo- 
rien anglais,  que  celle  d'une  pareille  destinée  «  accomplie  par 
les  moyens  les  plus  honorables,  et  sans  qu'il  en  ait  coûté  à 
l'humanité  une  goutte  de  sang  versé  sur  les  échafauds.  » 

Comme  homme  privé,  Runjet-Sing  est  bienveillant,  miséri- 
cordieux, d'humeur  joviale,  incapable  de  ressentiment,  mais 
non  de  colère.  11  est  violent,  mais  une  bonne  raison  l'apaise, 
et  il  tend  la  main  en  signe  de  pardon.  Souvent,  s'il  s'est  em- 
porté sans  motif  contre  un  de  ses  officiers,  le  lendemain  ou  le 
jour  môme,  il  lui  envoie  un  cadeau,  et  tout  est  fini.  Le  géné- 
ral Allard  fut  témoin  d'une  violente  bourrasque  que  le  colonel 
Ventura,  son  chef  d'état-major  et  Français  comme  lui,  eut  à 
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essuyer  un  jour  sous  la  tente  de  Runjet-Sing.  Ventura  ne  di- 
sait mot^  car  la  colère  du  roi  était  grande.  Cependant  M.  Allard 
s'approcha,  prit  les  mains  du  rajah,  et  il  essayait  ainsi  de  le 
calmer.  Mais  Torage  grondait  de  plus  belle.  Ventura  parti,  le 
roi  laissa  parler  le  général,  et  peut-être  lui  fut-il  prouvé  qu'il 
avait  tort.  Je  ne  sais  ;  mais  le  lendemain  le  général  reçut  une 
lettre  de  Runjet-Sing.  Le  roi  lui  ordonnait  d'amener  Ventura; 
que  voulait-il,  après  la  scène  de  la  veille?  Il  voulait  réparer 
ses  torts,  lui,  le  roi;  et  il  remit  à  Ventura  un  cadeau  magni- 
fique. N'est-il  pas  vrai  que  cela  donne  envie  d'être  grondé? 

Le  roi  a  une  cassette  pour  les  pauvres.  Voici  comment 
cette  cassette  se  remplit  :  tous  les  mois,  Runjet-Sing  se  fait 
peser;  il  y  a  dans  un  des  bassins  de  la  balance,  de  l'or,  de 
l'argent,  des  .^Jenrées,  le  poids  du  rajah.  Le  tout  est  pour  les 
malheureux.  Il  est  donc  fort  important,  dans  ce  pays-là,  que 
le  roi  soit  gras;  mais,  par  malheur,  Runjet-Sing  est  fort 
maigre. 

Le  roi  dîne  seul;  mais  ce  n'est  pas  seulement  un  privilège 
de  son  rang,  c'est  une  loi  de  sa  religion.  Il  dine  accroupi  sur 
ses  talons,  dans  une  position  qui  serait  horriblement  gênante 
de  ce  côté-ci  de  Tlndus.  On  lui  sert,  sur  un  tapis,  dans  des 
plats  d'or  et  d'argent,  une  vingtaine  de  mets  différents;  il 
goûte  de  quelques-uns.  Ses  domestiques  sont  accroupis,  à  l'in- 
star de  leur  maître,  en  face  de  lui,  et  le  servent  sans  bouger 
de  place.  Seul ,  son  chef  de  cuisine ,  qui  est  un  gros  homme 
tout  rond,  va  et  vient  pendant  le  service.  Ses  officiers,  quand 
il  leur  permet  d'assister  à  ses  repas,  sont  debout,  à  quelque 
distance,  et  quelquefois  il  leur  envoie  (faveur  insigne!)  des 
mets  de  sa  table  dans  des  assiettes  en  feuilles;  les  assiettes 
d'or  et  d'argent  ne  sont  que  pour  lui.  Runjet-Sing  est  très- 
sobre;  il  n'a  pas  d'heure  pour  ses  repas';  il  dine  quand  il  peut 
et  où  il  peut,  dans  son  jardin,  sous  sa  tente,  au  milieu  d'un 
pré,  au  coin  d'un  bois,  rarement  dans  son  palais,  le  plus  sou- 
vent au  milieu  des  fleurs,  qu'il  aime  de  passion.  Son  gros  cui- 
sinier passe  sa  vie  à  courir  après  lui,  à  le  poursuivre  avec  sa 
batterie  par  monts  et  par  vaux,  et  quand  il  l'a  trouvé,  Run- 
jet-Sing lui  échappe  encore,  car  il  ne  tient  pas  en  place,  tou- 
jours à  cheval,  courant  les  champs,  passant  des  revues,  expé- 
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(liant  le  travail  des  monchis,  recevant,  dictant,  haranguant, 
le  tout  à  la  fois  ;  en  sorte  qu'il  oublierait  bien  souvent  de  dî- 
ner si  ses  fourneaux  ne  couraient  aussi  vite  que  lui ,  et  si 
rhonnête  majordome  n'était  là.  Runjct-Sing  est,  en  résumé, 
un  roi  très-peu  avancé  dans  la  scisnce  du  bien-vivre,  et  je  le 
regarde  comme  incapable  de  taire  jamais  un  menu  passable 
et  de  tenir  ce  que  nous  appelons  une  bonne  maison. 

Au  surplus,  dans  ce  pays,  le  peuple  est.  Dieu  me  pardonne  ! 
d'une  absurdité  choquante  en  fait  de  repas.  Cela  tient  à  la  re- 
ligion. Il  y  a  des  sectes  où  Ton  dîne  seul,  d'autres  où  Ton 
dîne  tout  nu,  hommes  et  femmes  ;  il  serait  horriblement  in- 
convenant de  se  présenter  à  leur  table  si  Ton  portait  le  moin- 
dre vêtement,  fût- il  de  l'étoffe  la  plus  légère;  la  toile  surtout 
est  proscrite.  Dans  le  nord,  à  Cachemyr,  on  petmet  aux  fem- 
mes de  cette  secte  extravagante  de  porter  à  table,  quand  il 
fait  très-froid,  des  chemises  de  laine,  mais  voilà  tout;  et  les 
hommes  religieux  du  pays  trouvent  que  c'est  bien  assez.  Voici 
une  autre  énormité  :  si  vous  passez,  infidèle  ou  dissident,  par 
un  beau  soleil,  devant  des  gens  d'une  certaine  secte  et  qu'ils 
soient  à  table ,  et  si  votre  ombre  vient  à  effleurer  les  mets 
placés  devant  eux,  c'est  là  une  impureté  abominable  !  Aussi- 
tôt ces  gens  se  lèvent,  les  plats  sont  jetés  aux  chiens,  et  toute 
la  famille  va  se  laver  pour  faire  disparaître  cette  souillure. 

Je  m'arrête,  voici  trop  longtemps  que  je  cause;  et  mes  lec- 
teurs en  ont  peut-être  assez  de  Runjet-Sing  et  du  Punjaub. 
Pour  moi,  j'aime  Runjet-Sing;  je  lui  trouve  une  physionomie 
française,  un  esprit  français,  une  activité,  un  génie,  qui  ne 
seraient  peut-être  pas  remarqués  chez  nous,  où  le  génie  court 
les  rues,  mais  qui,  là-bas,  me  paraissent  briller  d'un  singulier 
éclat,  à  côté  des  habitudes  si  calmes,  si  régulières,  si  mono- 
tones ,  si  médiocres  de  l'Inde  orientale  I  J'aime  Runjet-Sing 
pour  la  barrière  qu'il  oppose  aux  Russes,  et  pour  la  bonne 
garde  qu'il  fait  sur  le  Sutledge  du  côté  des  Anglais.  Je  l'aime 
pour  les  larmes  qu'il  a  versées  quand  notre  brave  compatriote 
s'est  séparé  de  lui ,  et  pour  tous  les  honneurs  qu'il  lui  a  fait 
rendre,  et  pour  toute  l'estime  qu'il  a  témoignée  à  notre  pays, 
à  nos  mœurs,  à  notre  civilisation,  à  notre  énergie,  à  notre 
franchise,  dans  sa  personne.  E^nfin,  j'aime  Runjet-Sing,  parce 
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que  le  général  Allard^  de  retour  en  France,  accueilli  par  nous 
avec  la  plus  flatteuse  distinction ,  fêté  par  la  ville  et  par  la 
cour,  objet  d'envie  pour  les  jeunes,  de  sympathie  pour  les 
vieux,  d'émulation  pour  tous  ceux  qui  ont  le  génie  des  gran- 
des aventures  et  qui  aiment  à  aller  au-devant  de  leur  desti- 
née avec  résolution  et  courage  ;  parce  que  le  général  Allard, 
ai-je  dit,  ainsi  fêté  dans  sa  patrie,  songe  pourtant  à  retourner 
à  Lahore.  Et  savez-vous  pourquoi  le  général  Allard  veut  ab- 
solument reprendre  -le  chemin  des  Indes?  Le  motif  est  noble 
et  digne  de  lui,  digne  de  la  France.  «  J'ai  donné  ma  parole 
à  Runjet-Sing,  me  disait-il,  et  il  serait  trop  malheureux  si  je 
manquais  à  ma  promesse,  et  s'il  ne  lui  était  plus  permis  de 
m'estimer.  J'étais  son  confident,  son  ami;  ne  serai-je  donc 
plus  à  ses  yeux  qu'un  aventurier?  » 

Les  seigneurs  de  la  cour  de  Lahore  n'ont  pas  cette  con- 
fiance, et  Runjet-Sing  a  parié  contre  eux  des  s-emmes  consi- 
dérables que  son  généralissime  reviendrait.  «  Je  veux  qu'il 
gagne  son  pari,  ajoutait  M.  Allard;  je  retournerais  à  Lahore 
rien  que  pour  cela.  » 

En  attendant,  le  général  Allard  se  propose  de  passer  l'hi- 
ver en  France;  et  il  ne  quitte  Paris  que  pour  Saint-Tropez, 
où  est  sa  femme,  où  sont  ses  enfants.  Il  veut  goûter  pendant 
quelques  mois  les  douceurs  de  la  vie  de  famille,  dormir  dans 
un  lit  chaud,  lire  son  journal  tous  les  matins,  porter  un  frac, 
enfin  vivre  à  la  française  S  jusqu'à  ce  que  le  soleil  de  mars 

*  Ce  bonlieur  de  vivre  à  la  française,  le  général  Allard  en  empor- 
tait jusqu'aux  Indes  le  souvenir  et  le  regret.  Voici  ce  quMl  m'écrivait 
le  27  juin  1837 ,  pendant  une  expédition  qu'il  commandait  dans  la 

province  de  Pichavor  :  « Sachez,  mon  cher  aml^  que  je  me 

trouve  sous  la  tente  en  face  des  montagnes  du  Thibet,  les  plus  arides 
et  les  plus  sèches  de  l'univers,  à  trente-cinq  degrés  de  chaleur;  — 
bien  de  santé  pourtant,  mais  non  d'esprit,  et  pensant  que  l'année  der- 
nière, à  cette  même  époque,  jetais  douillettement  assis  dans  ma  voi- 
ture, courant  la  poste  pour  me  rendre  à  Brest.  A  présent,  voyez-moi 
comert  de  sueur  et  respirant  à  peine,  malgré  toutes  les  aises  que  les 
gens  qui  m'entourent  cherchent  à  me  donner;  voyez-moi  monté  sur 
un  beau  chevd  blanc,  cadeau  de  S.  M.  Sike  à  mon  arrivée  à  La- 
hore, suivi  d'un  tchoteri-berdar,  domestique,  qui  soutient  un  large  pa- 
rasol sur  ma  tête,  de  cinquante  ardelis ,  gardes  à  pied,  qui  courent 
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ait  fait  percer  les  premiers  bourgeons  de  la  Provence.  Et  puit^ 
alors  le  général  Allard  revient  s'embarquer  au  Havre,  il  re- 
prend sa  course  à  travers  l'Océan;  et,  à  la  grâce  de  Dieu! 
comme  autrefois. 


IV 

LA   COMTESSE  AGÉNOR  DE  GASPARIN. 

(voyage  en   GRÈCE.) 

Février  1850. 

Je  vais  étudier  aujourd'hui^  dans  le  Journal  *  de  madame 
Agénor  de  Gasparin,  le  volume  qui  se  rapporte  à  son  voyage 
en  Grèce,  et  dans  ce  volume,  ce  qui  se  rapporte  particulière- 
ment à  ses  impressions  et  à  sa  personne.  Voici  pourquoi  : 

Madame  de  Gasparin  appartient  à  l'école  des  voyageurs  qui 
ne  voyagent  pas,  même  en  faisant  deux  mille  lieues.  «  Ce  qui 
fait  le  charme  du  voyage,  dit-elle  quelque  part,  c'est  de  ne 
pas  bouger.  »  —  «  Je  commence  à  croire,  dit-elle  ailleurs,  que 
ce  qui  me  plaîL  dans  les  voyages,  c'est  de  ne  pas  voyager.  » 
Alors  pourquoi  partir? 

Madame  de  Gasparin  est,  dans  une  certaine  mesure,  de 
l'école  de  Sterne  et  de  Xavier  de  Maistre.  Son  esprit  voyage 

auprès  de  moi  à  toutes  jambes,  même  mon  cheval  étant  au  galop;  et 
enfin  d'autant  d'autres  urdelis  à  cheval,  de  deux  éléphants  et  d'un 
palanquin,  pour  le  cas  où  Ma  Seigneurie  se  fatiguerait  à  cheval... 
Tout  cela  est  superbe  ;  mais,  ma  foi  !  une  bonne  voiture,  sans  suite, 
et  parcourant  nos  belles  routes  de  France,  me  serait  bien  plus 
agréable...  » 

Très-peu  de  temps  après  la  date  de  cette  lettre,  le  général  Allard 
mourut  à  Labore  d'une  maladie  aiguë,  dont  la  cause  (je  n'accuse 
personne  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre)  n'a  pas  semblé  suffisamment 
expliquée. 

^  Journal  d'un  voyage  an  Levant.  Paris,  1850. 
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plus  (]ue  son  corps.  Elle  est  allée  en  Grèce.  Elle  aurait  pu  se 
borner  à  un  voijage  autour  de  sa  chambre,  a  Femme  raison- 
nable et  mille  fois  sage!  »  s'ëcrie-t-elle  en  voyant  à  Kalavrita 
une  bonne  ménagère  qui  donne  à  manger  à  ses  poules.  — 
«  Ah  !  folle,  folle  du  logis,  ne  pou\  iez-vous  donc  vous  con- 
tenter de  lire  l'Univers  pittoresque?  »  dit-elle  ailleurs.  C'est 
donc  au  coin  de  son  feu  que  madame  de  Gasparin  aurait  dû 
chercher  le  Péloponèse,  et  elle  l'aurait  trouvé.  En  allant  le 
chercher  si  loin  et  au  prix  de  tant  de  fatigues,  elle  risquait  de 
le  manquer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  est  allée  en  Grèce,  mais  non  pas 
pour  y  chercher  des  occasions  profanes  d'étudier  cette  terre 
classique  des  beaux-arts ,  des  belles-lettres  et  des  beaux 
hommes.  Vous  ne  trouverez,  dans  son  livre,  rien  qui  res- 
semble aux  joies  habituelles  et  aux  extases  convenues  des  tou- 
ristes de  profession.  Pour  madame  de  Gasparin,  puritaine  de 
Genève,  la  Grèce  est  un  champ  clos  de  conlroverse  religieuse, 
le  Parnasse  un  calvaire,  la  fontaine  de  Castahe  un  calice  d'a- 
mertume. Son  voyage,  écrit  au  jour  le  jour,  est,  malgré  tout, 
un  livre  amusant,  moral  et  spirituel,  plein  d'enseignements 
de  tout  genre,  avec  des  perspectives  infinies  sur  le  cœur  hu- 
main, à  défaut  d'autres;  un  véritable  ^oyage  dans  l'intérieur 
d'une  âme  chrétienne  dévorée  du  besoin  de  se  répandre. 

Je  l'avoue,  ce  que  j'aime  des  voyages,  quand  le  voyageur  a 
de  l'esprit,  du  cœur,  de  l'imagination,  un  parti  pris,  quand 
il  y  met  franchement  so.i  originalité,  ses  préjugés  et  ses  tra- 
vers, ce  que  j'aime  des  voyages,  c'est  le  voyageur.  Ce  qui  me 
plaît  sous  la  plume  ti  ès-personnelle  de  madame  de  Gasparin, 
c'est  le  récit  de  ses  impressions  ;  c'est  tout  ce  qui  me  la  fait 
voir  dans  cette  rencontre  toujours  curieuse,  souvent  pathé- 
tique, quelquefois  burlesque  de  Ihomme  avec  l'imprévu,  dans 
cette  lutte  de  l'esprit  ou  du  caractère  avec  les  contrai'iétés  ou 
les  surprises  d'une  vie  lointame.  Madame  de  Gasparin  a  beau 
répéter  sous  toutes  les  formes  qu'elle  est  partie  à  son  corps 
défendant,  se  lamenter  sur  tous  les  tons,  déclarer  son  voyage 
injustifiable,  n'importe;  son  voyage  n'est  pas  curieux  par  ce 
(Qu'elle  y  recueille  du  dehors,  mais  par  ce  qu'elle  y  met  d'elle- 
même.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  veux  un  rffoment  l'étu- 

15 


254  VOYAGEURS 

dier.  C'est  cette  nature  originale  et  vive,  aux  prises  avec  des 
ennuis  de  toute  sorte,  petites  misères  ou  sérieux  mécomptes  ; 
c'est  tout  ce  relief  jeté  sur  un  portrait  de  femme  par  cette 
radieuse  liimière  qui  ne  semble  briller  au  ciel  d'Athènes,  de 
Jérusalem  ou  de  Memphis,  que  pour  éclairer  ses  vertus  et  ses 
défauts,  c'est  tout  cela  qui  est  pour  moi  l'intérêt  de  ce  livre. 
Une  autre  fois  donc  nous  vous  parlerons,  à  propos  de  la  Grèce, 
de  Phidias  et  de  Thémistocle.  Occupons-nous  aujourd'hui,  et 
nous  ne  le  regretterons  pas,  de  madame  Agénor  de  Gasparin. 

Il  y  a  des  voyageurs  qui  ont  découvert  des  continents; 
d'autres  se  sont  contentés  de  planter,  sur  des  îles  désertes,  le 
pavillon  de  leur  navire;  quelques-uns  s'en  vont  en  quête  de 
consciences  égarées  dans  l'hérésie.  Les  plus  nombreux  sont 
ceux  qui  voyagent  aujourd'hui,  la  Bible  à  la  main,  pour  le 
compte  de  l'hérésie  elle-même . 

Madame  de  Gasparin  est  un  de  ces  voyageurs  qui  parcou- 
rent le  monde,  la  poche  bourrée  de  hvres  saints,  flairant  des 
conversions,  guettant  des  âmes,  semant  les  amorces  et  les 
embûches  pieuses,  insinuants  ou  rigides,  suivant  le  vent  qui 
souffle  sur  cette  moisson  sacrée  qu'ils  convoitent. 

J'ai  eu,  dit-elle,  un  moment  de  lâcheté  à  Bérisaal  -(Siui- 

plon).  Deux  vieux  curés  étaient  allés  vers  la  porte  de  Tauberg'e.  Au 
moment  de  remonter  en  voiture,  ma  conscience  me  dit  de  donner 
un  Nouveau  Testament  à  la  jeune  fille  qui  vient  de  nous  servir.  Je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  lui  demandjr  devant  les  deux  curés  si 
elle  sait  lire;  j'attends  quelle  sorte  dans  la  rue  pour  lui  adresser 
clandestinement  ma  question...  Et  pourtant  aucun  des  deux  cnrés 
n'avait  Tair  formidable  :  l'un  fumait  tranquillement  sa  pipe,  l'autre 
semblait  sortir  d'un  sommeil  de  mille  ans.  Ils  seraient  des  puits  de 
science,  d'ailleurs,  que  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Si  l'Évangile  est  la 
puissance  de  Dieu  en  salut  à  tout  croyant,  de  quoi  ai-je  peur? 

De  quoi  ai-je  peur?  Et,  en  effet,  une  sorte  d'intrépidité  pu- 
ritaine et  de  sainte  effronterie,  tel  est  le  caractère  de  cette 
propagande  biblique  qui  embrasse  le  monde  entier.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  qu'il  s'y  mêle,  quand  c'est  une  femme 
d'esprit  qui  la  pratique,  beaucoup  de  finesse  et  de  malice. 
Madame  de  Gfsparin  est  à  l'affût  de  toutes  les  bonnes  occa- 
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sions;  elle  n'en  manque  pas  une.  Si  nous  lui  donnions  un 
traité...  dit-elle  à  chaque  rencontre.  Sur  le  siège  de  la  dili- 
gence qui  la  mène  à  Venise.,  elle  glisse  une  Bible  dans  la  main 
du  conducteur  qui  fume  tranquillement  son  cigare,  sans 
songer  à  mal.  Sur  le  paquebot  de  Trieste  à  Patras,  elle  donne 
un  livre  pieux  à  une  pauvre  femme  qui  aimerait  peut-être 
mieux  guérir  du  mal  de  mer.  A  Sparte  :  «  Nous  laissons,  dit- 
elle,  notre  hôte  et  sa  famille  munis  du  Nouveau  Testament.  » 
A  Meligala,  un  papas  à  barbe  vénérable  vient  lui  demander 
Taumône  :  «  Nous  profitons  de  Toccasion,  écrit-elle,  pour  lui 
donner  une  Bible.  »  Ce  n'est  pas  non  plus  sans  leur  laisser  une 
bonne  provision  de  livres  pieux  que  madame  de  Gasparin 
prend  congé  des  moines  de  Mégaspilion,  francs  viveurs,  et 
bienassiu'és  de  leur  salut,  s'il  ne  s'agit,  pour  gagner  le  ciel, 
que  de  boire  sec,  de  ne  rien  faire  entre  les  repas,  et  de 
compter  les  étoiles,  comme  dit  Sancho  Pança. 

Mais  madame  de  Gasparin  a  beau  faire,  la  Grèce  résiste. 
Les  papas  continuent  de  prier  Dieu  à  leur  manière.  Madame 
de  Gasparin  trouve  en  Grèce  une  résistance  qu'elle  caractérise 
très-judicieusement  elle-même,  malgré  Tinsuccès  de  sa  croi- 
sade biblique,  quand  elle  dit  que  cda  religion  grecque  a  con- 
servé au  pays  ure  individualité  puissante  et  vivace  jusque 
dans  resclavâge.  »  L'individualité  qui  a  résisté  au  despotisme 
des  Turcs  n'a  pas  moins  de  force  contre  la  propagande  du 
méthodisme  que  contre  celle  du  sabre.  Le  spirituel  écrivain 
se  moque  très-agréablement  de  la  religion  grecque.  Il  oublie 
trop  que  cette  religion  a  eu  ses  confesseurs,  ses  héros  et  ses 
martyrs;  qu'elle  a  gagné  des  batailles,  soutenu  des  sièges, 
béni  des  drapeaux  déchirés  et  vaintpieurs,  consolé  de  glorieux 
proscrits.  Madame  de  Gasparin  croit  que  sa  propagande  est 
venue  échouer  contre  l'engourdissement  des  croyances  grec- 
ques. Erreur!  sa  propagande  a  échoué  contre  les  souvenirs  de 
cette  noble  nation.  La  rchgiou  du  peuple  grec,  c'est  son 
histoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  de  Gasparin  n'a  pas  réussi  ;  elle 
n'a  pas  converti  la  Grèce.  Elle  écrit  :  k  II  nous  reste  de  notre 
voyage  en  Grèce  l'impression  d'un  travail  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  en  proportion  avec  le  résultat.  »  Faut-il  chercher  le  motif 
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de  ses  jugements  et  le  secret  de  ses  impressions  dans  ce  mé- 
compte si  évident  et  dans  cette  amère  douleur  de  son  prosé- 
lytisme impuissant?  Je  ne  pousserai  pas  jusque-là  l'indiscré- 
tion. C'est  bien  assez  que  madame  de  Gasparin  me  permette, 
son  Journal  à  la  main,  de  dire  humblement  ce  qu'elle  est,  de 
raconter  ce  qu'elle  a  fait.  «  J'ai  succombé  sans  le  vouloir, 
dit-elle,  à  la  tentation  de  parlei*  de  moi,  et,  sans  le  vouloir 
encore,  à  la  tentation  de  me  peindre  en  beau.  ))  Nous  verrons 
bien. 

Madame  de  Gasparin,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  a  toute 
la  douceur  que  communiquent  au  caractère  une  éducation 
exquise,  une  charité  admirable,  une  surveillance  assidue  sur 
les  écarts  d'une  vivacité  expansive  jusqu'à  être  fantasque. 
Pour  le  prouver,  il  me  suffirait  de  citer  le  passage  suivant  de 
son  livje.  Je  ne  sais  rien  de  plus  noblement  pensé  et  de  plus 
touchant  : 

Il  existe,  dit-elle,  deux  systèmes  à  l'usage  des  voyageurs.  L'un, 
assez  généralement  adopté,  c'est  le  système  de  défiance,  presque  d'ini- 
mitié universelle...  On  traite  d'ennemi  à  eimemi,  on  se  maintient 
étranger,  solitaire;  ou  nexcite  jamais  la  sympathie  de  personne...  et 
l'on  re\ient  bien  fier  d'avoir  rudement  mené  guides,  postillons,  men- 
diants; bien  fier  d'avoir  épargné  quelques  centai.ies  de  francs  sur  un 
voyage  qui  en  coûte  vingt  ou  trente  mille.  L'autre  système,  celui  qui 
n'a  pas  la  vogue,  est  un  système  de  simplicité,  de  bonhomie,  de  doux 
abandon.  On  n'est  voyageur  que  le  moins  possible  :  avant  tout  on 
reste  homme.  Dans  le  postillon,  dans  le  guide,  dans  le  mendiant,  on 
voit  un  semblable,  quelqu'un  qui  a  une  àme  et  qui  a  un  cœur.  On 
cherche  à  rendre  les  rapports  aiVectueux...  On  est  quelquefois  at- 
trapé.. ;  encore  ne  sais-je  pas  bien.  En  revanche,  on  rencontre  de 
bons  amis  qu'une  parole,  qu'un  regard,  font  naître;  on  sent  vraiment 
que  les  hommes  sont  frères...  Cela  vaut -bien  quelques  pièces  de  cent 
sous  ! 

Oui,  nobles  et  honnêtes  paroles,  et  vraiment  chrétiennes, 
qu'il  faudrait  graver  sur  l'enseigne  de  toutes  les  auberges, 
sur  le  poteau  de  toutes  les  routes,  sur  le  bordage  de  tous  les 
navires.  Mais  ces  paroles,  on  les  avait  dans  le  cœur;  la  plume 
les  écrit,  et  un  matin  on  les  oublie.  Madame  de  Gasparin  traité 
en  général  la  nation  grecque  de  Turc  à  Maure.  Elle  n'a  pas 
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seulement  contre  son  caractère  et  ses  usages  le  préjugé  de  la 
plupart  des  voyageurs,  et  surtout  des  voyageurs  français 
contre  les  étrangers;  elle  y  met  une  sorte  de  passion,  dirai-je 
de  rancune?  En  Grèce  (j'excepte  de  délicieuses  pages  sur 
rhospitalière  maison  de  M.  Piscatory,  à  Patissia),  en  Grèce, 
elle  fait  le  procès  à  toute  chose  :  à  la  nature,  à  l'art,  à  l'an- 
tiquité, aux  hommes  et  aux  femmes;  elle  le  fait  aux  bêtes.  Elle 
est  souvent  vraie,  elle  est  toujours  sincère;  mais  elle  prend 
le  vrai  par  le  petit  côté,  pour  ainsi  dire;  elle  a  une  sincérité 
exclusive  et  provocante.  Ainsi,  suivant  elle,  la  nature,  en 
Grèce,  déploie  W2e  magnificence  inexorable.  L'œil  est  émer- 
veillé, jamais  charmé.  Ni  Tàme  ni  le  cœur  ne  jouent  un  grand 
rôle  dans  la  statuaire  grecque.  L'art  grec  n'exprime  que  la 
sérénité  d'un  esprit  juste.  Platon  n'est  que  le  précurseur  de 
Fourier  et  de  Cabet;  il  n'a  ni  vérité  ni  bon  sens.  La  mort  de 
Socrate,  hideuse  comédie,  jouée  sur  un  tombeau  I  Sparti\, 
une  manufacture  d'àmes  en  gros!  Les  dieux  de  l'Iliade, 
quels  sacripans  !  Cette  montagne  aride,  qui  plie  sous  un 
manteau  de  brouillards,  c'est  le  Parnasse.  Apollon  l'habite  en 
robe  de  chambre  bien  fourrée.  Ce  champ  de  maïs,  c'est  l'em- 
placement des  jeux  olympiques  !  La  plaine  de  Platée,  on  dirait 
les  champs  de  la  Bourgogne  entre  Filleneuve-lès-Convers 
et  Chanceaux!...  A  Thèbes,  point  de  vitres,  des  trous  au 
mur,  masures  après  masures,  et  des  cochons  partout  ^.. 
0  Épaminondas! 

Ce  n'est  pas  tout.  La  nature  est  monotone,  l'art  est  stérile, 
le  passé  est  vicieux  et  faux,  les  ruines  sont  prosaïques.  Telle  est 
la  sentence  que  le  froid  puritanisme  de  madame  de  Gasparin 
oppose  à  l'admiration  du  monde,  et  elle  s'en  accuse  elle-même 
beaucoup  plus  sévèrement  que  je  ne  le  voudiaisfaire  :  «Hélas! 
je  sens  bien,  dit-elle  avec  une  humilité  qui  est  bien  souvent, 
dans  ce  curieux  livre,  le  contre-poids  d'un  orgueil  immense; 
hélas!  je  sens  bien  que  je  porte  mon  atmosphère  avec  moi, 
et  ma  coquille  encore,  en  véritable  escargot.  Et,  pour  se  me  - 
surer  avec  les  beautés  de  la  Grèce,  pour  planer  haut  dans  ce 
^ciel  brillant,  pour  nager  dans  cette  lumière,  il  faut  les  grandes 

»  Yoir  pagr.  90,  101,  109,  200,  234.  230,  284  et  f(mlm. 
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ailes  de  Taigle,  il  faut  son  ardente  prunelle...  »  Laissons  donc 
le  ciel!  Touchons  terre,  revenons  au  prërent.  Oh  !  le  présent 
de  la  Grèce,  une  phrase  de  madame  de  Gasparin  le  dépeint 
d'un  mot  :  «  Les  femmes  grecques  ne  se  lavent  pas,  ni  elles 
ni  personne.  Quel  bien  feraient  en  Grèce  des  époux  chrétiens 
qui  s'en  iraient  de  village  en  village,  le  mari  enseignant  à  lire 
et  à  écrire,  la  femme  à  coudre,  à  laver,  à  se  laver  soi  et  les 
siens,  à  élever  ses  enfants,  à  balayer  sa  maison,  à  tenir  en 
ordre  hardes  et  provisions!...  »  Certes,  cette  propagande  de 
la  lessive,  de  Taiguille  et  du  balai  en  vaudrait  bien  une  autre, 
et  elle  réussirait  mieux.  Mais  passons.  Les  femmes  grecques 
sont  3alei^,les  hommes  sont  voleurs.  Restent  les  bêtes.  Les  in- 
sectes sont,  comme  partout,  désespérants;  les  cochons  régnent 
en  despotes  dans  la  fange  des  villages;  les  chiens  sont  terribles. 
Approchez-vous  d'un  village,  ils  s'élancent  par  troupes,  les 
yeux  enflammés,  la  gueule  grande  ouverte,  hiulant  à  glacer 
le  sang  dans  les  veines.  Les  mulets  sont  des  machines  à  tor- 
turer. Quant  aux  chevaux,  défiez-vous  de  Porteur -de-malice, 
qui  est  la  monture  de  madame  de  Gasparin.  «  Porteur-de- 
malice  a  le  pas  allongé,  il  galope  à  merveille,  il  est  fougueux, 
il  obéit  à  la  voix  et  à  la  bride  lorsqu'il  est  calme.  Dès  qu'il  se 
lance,  c'est  fini;  il  n'y  a  plus  qu'à  bien  se  tenir.  »  Cochon- 
dc-lait  (c'est  le  cheval  de  M.  de  Gasparin)  est  un  joli  cheval 
chocolat  «  qui  n'a  pas  d'amour-propre,  qui  se  laisse  volontiers 
distancer  par  tout  le  monde,  qui  va  son  train,  perdant  son 
rang,  trottant  pour  le  rattraper.  L'univers  croulerait  qu'il  n'y 
changerait  rien.  »  Cochon- de- lait  est  philosophe,  ajoute  ma- 
dame de  Gaspai'in.  C'est  Platon  qui  ne  l'est  pas  ! 

J'abrège  cette  rapide  revue,  car  il  me  faut  compléter  par 
d'autres  détails  cette  vive,  inconséquente  et  spiiituelle  physio- 
nomie dont  j'essaye  de  recueillir  les  principaux  traits  épars 
dans  une  immense  et  confuse  esquisse.  Je  dessine  en  courant, 
comme  madame  de  Gasparin  a  raconté. 

J'ignore,  je  le  dis  sérieusement,  s'il  est  au  ciel  des  places 
réservées  pour  les  saints  de  la  société  biblique  ;  mais,  si  j'en 
crois  le  journal  de  madame  de  Gasparin,  Dieu  la  traite  en. 
sainte.  Madame  de  Gasparin  ne  fait  pas  une  étape,  ne  traverse 
pas  une  rivière,  n'entre  pas  dans  une  auberge,  ne  se  mouche 
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pas,  sans  invoquer  Dieu;  elle  ne  franchit  pas  un  ravin,  n'évite 
pas  une  averse,  sans  le  remercier;  et  de  son  côté  Dieu  semble 
aux  ordres  de  madame  de  Gasparin.  On  dirait  vraiment  qu'il 
est  du  voyage.  «  Voilà  donc,  dit-elle,  une  journée  de  huit 
heures  et  demie  dans  les  chemins  roides  et  dans  les  broussailles, 
c'est  vrai,  mais  remplie,  quoi  qu'il  en  soit,  des  bénédictions 
du  Seigneur.  Le  soleil  a  brillé  constamment  ;  qu'auraient  été 
ces  sentiers  par  la  pluie?  Dieu  nous  a  gardés!...  »  Vous 
voyez  qu'il  ne  s'agit  pas  là  d'un  grand  danger  couru;  seule- 
ment madame  de  Gasparin  n'a  pas  eu  à  déployer  son  para- 
pluie. Dieu  est  si  bon  ! 

Je  ne  clierche  pas  à  tourner  en  ridicule,  j'admire  au  con- 
traire cette  confiance  dans  la  protection  divine,  cette  habitude 
des  çjâteries  du  ciel  qui  fait  dire  à  madame  de  Gasparin  : 
((  Demain  nous  passons  la  montagne  de  Mégaspilion  ;  l'Éternel 
y  pourvoira!  Nous  devons  traverser  de  nuit  le  golfe  de  Lé- 
pante;  l Eternel  y  pourcoira!...y^  En  effet,  c'est  son  affaire. 
Que  ferait  Dieu  s'il  ne  veillait  pas  sur  madame  de  Gasparin? 
Mais  à  cette  protection  particulière  de  l'Éternel  je  reconnais 
une  de  ses  servantes  préférées,  et  cela  me  rend  exigeant, 
peut-être  jaloux.  Cela  du  moins  justifie  l'humble  et  respec- 
tueuse enquête  de  ma  critique. 

Madame  de  Gasparin  demande  sans  cesse  à  Dieu  «  d'apaiser 
sa  grande  mer.  »  Pourquoi  ne  lui  demande-t-elle  jamais  de 
calmer  son  cœur,  de  modérer  son  impatience,  de  tempérer  la 
fougue  de  son  esprit?  Pour  ma  part,  je  ne  regrette  pas  que 
l'auteur  d'un  Foyage  au  Levant  ait  conservé  bon  nombre  de 
ces  défauts  qu'entretient  la  monotonie  du  foyer  domestique, 
et  j'aime  à  lui  voir  commettre  quelques-uns  de  ces  péchés  vé- 
niels que  rachètent  si  facilement  les  épreuves  d'une  longue 
route.  Ces  défauts  sont  la  vie  du  livre,  ces  péchés  innocents  en 
sont  le  rehef  et  le  ragoût,  sans  compter  que  la  confession  pu- 
blique qu'en  fait  très-spirituellement  la  pénitente  en  est  l'in- 
faillible expiation.  Je  les  mentionne  toutefois  comme  appar- 
tenant au  portrait  que  j'essaye  de  retracer. 

Madame  de  Gasparin  est  vive  jusqu'à  l'emportement,  elle 
est  impatiente  jusqu'à  la  colère.  Est-ce  donc  là  l'inévitable 
écueil  de  la  sainteté  ?  Un  grand  poëte,  qui  était  à  moitié  Grec, 
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pose  cette  question  au  début  de  Y  Enéide.  Ce  n'est  pas  à  si 
profane  que  moi  d'y  répondre.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur 
à' un  Foyage  au  LevaM  n'épargne  aucune  de  ses  vivacités  à 
ces  pauvres  Grecs,  dont  le  crime,  malgré  leur  schisme,  est 
d'être  un  peu  plus  près  du  pape  que  de  Calvin.  Elle  n'épargne 
à  personne,  ni  à  son  mari,  ni  à  son  guide,  ni  à  son  cheval,  ni 
à  son  chameau  quand  elle  est  en  Egypte,  elle  n'épargne  pas 
même  à  Dieu  les  impatiences  de  sa  verve  caustique  et  de  son 
humeur  irritable. 

Je  me  suis  impatientée  contre  tout  le  monde,  écrit-elle  de  Dra- 
gogé  :  contre  François  (nous  ferons  sa  connaissance  tout  à  l'heure), 
parce  qu'au  lieu  de  nous  faire  coucher  à  Pawlitza,  il  a  fait  filer  les 
bagages  sur  Dragogé,  par  de  bonnes  raisons  sans  doute,  mais  par  des 
raisons  que  nous  ne  savions  point...  je  les  aurais  sues  d'ailleurs  qu'elles 
m'auraient  yru  détistablcs;  —  contre  mon  cheval,  parce  qu'au  lieu 
d'avancer  il  broutait  partout  et  de  préférence  dans  les  mauv^iis  pas; 
—  contre  mon  mari,  oh!  méchanceté  du  cœur  féminin!  parce  que  la 
journée  ne  lui  paraissait  ni  si  longue  ni  si  fatigante  qu'à  moi... 

Je  voudrais  bien,  dit-elle  ailleurs,  qu'on  menât  vendre,  la  corde 
au  cou,  quiconque  ose  essayer  Tapologie  de  l'esclavage. 

Un  autre  jour,  sur  le  bateau  qui  la  conduit  de  Syra  à 
Alexandrie,  elle  éprouve  une  violente  atteinte  du  mal  de  mer. 
Cette  fois,  c'est  Dieu  lui-même  qu'elle  prend  à  partie.  «  Je 
prie...  Pour.jiioi  Dieu  n'exauce-t-il  pas  à  l'instant  ma  prière  ? 
Il  n'aurait  qu'un  mot  à  dire,  et  les  flots  s'abattraient.  Pour- 
quoi ne  le  dit-il  pas  ?...  Chose  horrible  que  cette  révolte  ton- 
cière  !  » 

Chose  hon'ible  I  non,  mais  chose  plaisante,  trait  de  physio- 
nomie caractéristique,  étrange  faiblesse  du  cœur  humain  de- 
vant la  douleur,  puisque,  même  la  douleur  passée,  la  rancune 
survit.  Le  livre  de  madame  de  Gasparin  est  rempli  de  ces  con- 
fidences. Je  ne  les  relève  pas  pour  m'en  prévaloir  contre  son 
orgueil  de  sainte,  mais  pour  en  composer  le  triomphe  et  la 
couronne  de  sa  pénitence.  «  Oh  !  l'homme  !  méchante  bêle  ! 
dit-elle  à  Ouadi-Ouardan,  le  17  mars  1848,  en  apprenant,  il 
est  vrai,  que  la  république  a  été  proclamée  à  Paris;  — 
l'homme,  la  plus  méchante  de  toutes  les  bêtes!  Je  ne  regarde 
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jamais  dansmon  propre  cœur  sans  que  cela  me  saute  aux  ye.ix .» 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'avec  de  pareilles  dispositions^ 
madame  de  Gasparin  est  i:nplacable  envers  ces  pauvres  habi- 
tants des  couvents  grecs,  qu'elle  appelle,  et  elle  n'a  peut-être 
pas  tort,  «  des  monuments  vivants  d'une  fausse  spiritualité, 
le  mensonge  d'une  vie  sans  but.  »  Ce  n'est  pas  l'avis  du  père 
Hyacinthe,  qui,  à  cette  objection  d'une  vie  sans  but,  vous 
répond  en  vous  montrant,  dévotement  rangées  dans  sa  cave, 
ses  quarante-huit  mille  bouteilles  de  vin  vieux...  Les  scènes 
du  couvent  de  Mégaspilion,  racontées  par  madame  de  Gaspa- 
rin, sont  d'une  raillerie  désopilante.  Je  suis  fâché  seulement 
qu'après  avoir  mangé  le  dîner  des  moines,  depuis  la  soupe 
jusqu'au  fromage,  et  touché  délicatement  sous  leur  toit,  ma- 
dame de  Gasparin  les  accuse  de  l'avoir  volée... 

Pour  ce  voyage  dans  le  Péloponèse,  dont  la  visite  à  Mégas- 
pilion n'est  qu'un  épisode  pieusement  bouffon,  madame  de 
Gasparin  a  fait  choix  d'une  espèce  de  bravo  dont  il  faut  que 
je  donne  ici  une  idée,  car  il  joue  un  grand  rôle  dans  ce  récit, 
et  il  est  un  accessoire  indispensaole  au  portrait  de  l'auteur. 
Ce  bravo  est  le  ministre  responsable  de  ce  petit  gouvernement 
nomade,  composé  de  douze  personnes,  tant  maîtres  que  do- 
mestiques, sans  compter  les  bêtes,  dont  madame  Agénor  de 
Gasparin  est  le  chef  respecté.  François  Vitalis  est  un  drogman 
de  Fatras  qui  parle  le  français  à  peu  près  comme  nous  par- 
lons le  grec,  quand  nous  le  savons.  C'est  un  homme  mûr, 
bien  découplé,  d'une  gravité  imperturbable,  d'une  coquetterie 
de  costumes  presque  féminine,  mélange  de  bonté  et  de  sauva- 
gerie, de  rudesse  et  de  respect,  fanfaron  et  prudent,  songeur 
et  boutfon,  au  demeurant  cavalier  intrépide,  serviteur  dévoué 
voyageur  courageux,  pourvoyeur  intatigable  et  sans  scrupule, 
qui  fait  le  logement,  qui  fait  le  menu,  qui  chasse  les  gens  de 
leur  gîte,  qui  allume  le  feu  avec  les  poutres  de  la  maison,  qui 
joue  volontiers  une  farce,  qui  lit  la  Bible  pour  faire  plaisir  à 
ses  maîtres,  et  ne  manque  pas  une  prière  du  soir;  un  de  ces 
Grecs  enfin  qui,  suivant  l'expression  de  Juvénal  (la  race  n'a 
pas  changé),  pour  gagner  leur  vie,  iraient  dans  la  lune  : 

Grseculus  esuriens  in  cœlu:n,  jusseris,  ibit  ! 

13. 
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François  porte,  suspendu  à  son  écharpe  de  soie,  avec  sa 
bourse,  son  portefeuille,  son  mouchoir,  son  papier  à  cigares 
et  sa  blague  à  tabac,  un  coutelas  à  gaine  verte  et  à  manche 
d'ivoire,  qui  joue  dans  ce  voyage  un  plus  grand  rôle  que 
François  lui-même,  s'il  est  possible;  «car,  écrit  madame  de 
Gasparin,  avec  son  coutelas  à  gaine  verte,  François,  sans 
jambes,  sans  bras  et  sans  tête,  serait  encore  Fraiiçois.  Fran- 
çois, sans  son  grand  couteau,  ne  serait  plus  que  Fombre  de 
lui-même.  Ce  couteau  sert  à  tout.  Quoi  qu'il  y  ait  à  faire, 
quelque  résolution  qu'il  ait  à  prendre,  François  tire  son  grand 
couteau,  instinctivement,  comme  il  respire...  » 

Exemple  :  Vous  avez  une  discussion  avec  François.  François 
saute  à  bas  de  sa  mule,  tire  à  moitié  son  couteau  :  a  II  faut, 
s'il  vous  plaît,  vous  dit-il,  que  nous  nous  coupions  un  peu...y> 
Naturellement  vous  cédez. 

Vaus  avez  loué  à  madame  de  Gasparin  un  cheval  à  qui  une 
selle  de  femme  est  insupportable  et  qui  refuse  de  marcher. 
Français  saute  à  bas  de  sa  mule,  tire  son  coutelas,  et  pense 
un  moment  à  vous  couper  le  nez.  «  Mais  ce  nez-là  n'en  vaut 
pas  la  peine,  »  écrit  charitablement  madame  de  Gasparin;  et, 
réflexion  faite,  on  vous  le  laisse. 

Vous  parlez  à  François  des  femmes  qui  n'ont  pas  d'en- 
fants :  «  Si  ma  femme  il  ne  m'avait  pas  donné  d'enfants, 
vous  dit-il,  après  deux  ans  de  mariage,  j'aurais  lui  coupé  la 
tète...  » 

J'aurais  lui  coupé  le  nez!  j'aurais  lui  coupé  la  tête!  figure 
de  chècre  !  grand  vaurien!  bète  comme  trente-six  mille  bé- 
casses! la  langue  et  la  diplomatie  françaises  ne  fournissent 
guère  d'autres  ressources  à  François  Vitalis;  mais  avec  son 
grand  couteau  c'est  bien  suffisant.  Avec  son  couteau,  François 
règne  en  despote  sur  la  caravane;  il  est  la  terreur  du  cuisi- 
nier et  le  bourreau  des  agoyates  (muletiers).  «  Hier  au  soir, 
écrit  l'auteur  (c'était  à  Argos),  François  a  fait  pendant  une 
demi-heure  tenir  l'un  d'eux  immobile,  une  bougie  dans  les 
doigts  en  guise  de  candélabre.  L'agoyate  restait,  la  cire  fon- 
dait, la  flamme  descendait,  la  main  allait  brûler,  et  l'cujoyate 
ne  bougeait  pas,  plus  semblable  à  une  cariatide  qu'à  un 
être  vivant...  » 
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Tel  est  François.  Ne  jugez  pas  de  la  maîtresse  par  le  valet. 
Ne  me  demandez  pas  comment  ce  grand  pourfendeur  de  nez 
grecs  est  le  ministre  préféré  d'une  femme  spirituelle^  chari- 
table, dévote,  humaine,  je  le  reconnais,  autant  que  personne 
au  monde.  Ne  me  le  demandez  pas.  Qui  sait  pourtant?  Fran- 
çois !  ne  serait-ce  pas  le  vengeur  de  la  Bible,  le  ministre  des 
rancunes  de  la  propagande? 

Madame  de  Gasparin  traite  durement  la  Grèce,  mais  la 
Grèce  se  venge.  Sa  course  dans  le  Péloponèse  est  le  résumé 
de  toutes  les  petites  misères  qui  peuvent  accabler  un  voya- 
geur. Madame  de  Gasparin  les  raconte  fort  gaiement,  avec 
une  verve  de  style  fort  amusante.  Son  seul  tort  est  de  les 
grossir  démesurément  devant  Dieu.  Devant  Dieu,  ou  je  me 
trompe  fort,  le  voyage  de  madame  de  Gasparin  dans  le  Pélo- 
ponèse ne  lui  comptera  pas  plus  qu'un  voyage  à  Saint-Cloud, 
et  ce  n'est  pas  par  ce  chemin-là  qu'elle  ira  au  ciel.  Elle  a 
souffert,  oui,  certes,  souffert  du  froid  et  de  la  pluie,  couché 
sur  la  dure,  mangé  des  queues  de  poireau,  du  pain  terreux 
et  du  vieux  fromage.  Porteur-de-malice  l'a  fort  secouée. 
François  lui  a  infligé  de  rudes  étapes.  A  Corfou,  on  Ta  prise 
pour  une  comédienne,  et  son  mari  (un  homme  d'un  esprit 
distingué  et  d'un  noble  cœur)  pour  une  doublure  de  la  troupe- 
A  Mistra,  les  enfants  se  sont  écartés  d'eux  avec  teireur,  les 
prenant  pour  ces  néréides  qui  jouent,  dans  l'éducation  de  l'en- 
fance, le  rôle  de  Croque-Mitaine.  Ils  ont  souffert  de  l'indiscrète 
curiosité  des  Grecs,  de  leur  saleté  antédiluvienne,  de  leurs 
gîtes  sans  portes  ni  fenêtres,  de  leurs  cheminées  abominables^ 
ils  ont  couché  dans  d'affreux  bouges,  pêle-mêle  avec  des  pê- 
cheurs de  sangsues  ;  a  Faces  de  brigands,  teints  cuivrés,  yeux 
farouches,  physionomies  barbares  :  on  gesticule,  on  parle  des 
langues  bizaires,  on  rit  d'un  rire  sauvage,  les  gourdes  circu- 
lent, les  chants  deviennent  ulira-bachiques...  Si  je  n'étais  pas 
si  fatiguée,  j'aurais  peur...  »  Enfin,  aucune  épreuve  de  petite 
et  prosaïque  misère  n'a  manqué  à  madame  de  Gasparin  dans 
ce  voyage  à  travers  la  contréo  la  plus  poétiquement  classique 
du  monde  ancien;  les  Anglais  surtout...  Ah!  les  Anglais!  Je 
crois  que  madame  de  Gasparin  aime  encore  mieux  les  Grecs. 
Nulle  part  son  intolérance  n'éclate  avec  plus  de  vivacité  que 
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contre  ces  impassibles  voyageurs  que  répand  dans  le  monde 
entier  la  protestante  et  aristocratique  Angleterre. 

Pour  ma  part,  dit-elle,  je  me  sens  le  prochain  de  tout  le  monde, 
excepté  des  Anglais  ..  C'est  qu'à  vrai  dire,  ceux-là  ne  sont  le  prochain 
de  personne.  Il  n'y  a  qu'an  Anglais  qui  laisse  son  grand  corps  étendu 
sur  le  sofa  quand  une  femme  entre  dans  un  salon;  il  n'y  a  qu'un  An- 
glais qui  garde  son  chapeau  sur  la  tète  en  la  coudoyant;  il  n'y  a 
qu'un  Anglais,  etc.,  etc.  Avec  les  Anglais  il  faut  être  plus  qu'indiffé- 
rent, il  faut  retenir  tout  mouvement  spontané  qui  trahirait  la  plus 
banale  bienveillance... 

Madame  de  Gasparin  raconte  très-plaisamment  ailleurs 
Faventure  d'un  Anglais  qui  veut  aller  (VArgos  à  Tripolizza 
en  voiture.  Avec  un  peu  d'argent,  on  rendrait  ce  chemin  car- 
rossable. 11  est  indiqué  comme  tel  dans  le  Guide. 

L'Anglais  fait  venir  son  drogman  : 

—  Démain,  je  voulé  allé  à  Tripolizza  en  voatùn. 

—  Milord,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Gomment,  il  n'été  pas  possible? 

—  Non,  milord;  il  n'y  a  pas  de  route  pour  les  voitures. 

—  Il  y  avé  iuae  ! 

—  Je  demande  pardon  à  milord;  il  nen  existe  point. 

—  Je  vos  dis  que  il  y  avé,  et  que  je  volé  allé,  raoa,  démain,  à 
Tripolizza  en  voaiùre. 

—  Milord,  il  n'y  a  pas  moyen. 

Milord  saule  sur  son  volume,  l'ouvre  à  la  page  menteuse,  la  met 
sous  les  yeux  de  son  drogman,  et,  confondant  le  traître  : 

—  Il  été  là,  dans  la  Guide,  voaiez! 

—  Alors  s'il  est  là,  il  nest  pas  ailleurs... 

Milord  se  fâche,  le  courrier  aussi;  on  va  chercher  le  nomarque 
(gouverneur  de  la  ville).  Le  nomaïque,  tout  nomarque  qu  il  est,  ne 
peut,  d  un  coup  de  baguette,  faire  sortir  des  rochers  une  route  car- 
rossable; et  l'Anglais  convaincu,  mais  indigne,  maudit  ces  Grecs  «qui 
avé  iune  constitulione  et  qui  né  avé  pas  dé  routes!  » 

Telle  est,  avant  de  rentrer  à  Athènes,  et  pendant  que  nos 
voyageurs  visitent  Mégare,  Curinthe,  Mycènes,  Nauplie, Sparte, 
Argos,  TripoUzza,  la  Messénie,  FAchaïe,  Delphes,  Chéronée, 
Marathon,  le  Pentélique,  quels  noms  et  quels  souvenirs  I  telle 
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est  l'odyssée  de  petites  souffrances  qui  éprouvent  et  occupent 
madame  de  Gasparin  :  le  froid,  la  pluie,  le  trot  du  cheval,  le 
chant  du  coq,  les  femmes  indiscrètes,  les  enfants  moqueurs, 
les  Anglais  impolis  et  exigeants...  a.  Ah!  maison  paternelle, 
douces  lectures  à  deux,  s'écrie-t-elle,  promenades  au  milieu 
d'une  nature  enchantée,  réunions  du  soir  autour  delà  table  à 
thé  patriarcale,  veillées  en  tête  à  tête  au  coin  d'un  feu  pétil- 
lant, pendant  que  le  vent  siffle  dehors  !...  Parents  de  Suisse 
et  de  France,  nous  vous  avons  quittés,  nous  nous  sommes 
exposés  à  de  si  cruelles  angoisses,  pourquoi?  pour  voir  des 
Grecs  en  fustanelle  rangés  sur  la  côte!...  Folie!  folie!» 

Folie!  est-ce  donc  là  le  dernier  mot  de  ce  voyage?  Et  ce 
dernier  mot  de  madame  de  Gasparin  sera-t-il  aussi  le  nôtre '^ 
A  Dieu  ne  plaise  !  d'autant  que  nous  ne  sommes  qu'au  tiers 
de  la  route  qu'elle  a  suivie,  et  que  nous  aurions  pu  l'accom- 
pagner aussi  en  Egypte  et  en  Syrie.  Madame  de  Gasparin 
comprend  mieux  l'Egypte  que  la  Grèce  ;  le  Jourdain  l'inspire 
mieux  que  le  Céphise.  Aujourd'hui,  sans  contester  le  singu- 
lier mérite  et  l'attrait  soutenu  de  ce  long  récit,  j'ai  cédé,  en 
parlant  de  madame  Agénor  de  Gasparin,  à  cette  disposition 
malicieuse  qui  nous  porte  à  chercher  les  petits  défauts  des 
gens  parfaits,  les  petites  infortunes  des  gens  heureux,  les  fai- 
blesses des  âmes  saintes,  des  taches  dars  le  soleil,  des  fautes, 
nous  dit  Horace,  même  dans  Homère.  Ce  qui  m'excuse,  c'est 
que  je  n'ai  fait  que  servir  d'interprète  à  une  confession  sin- 
cère, pleine  de  gravité  et  de  grâce,  d'entraînement  et  de  fi- 
nesse, écrite  avec  verve  (on  a  pu  en  juger  par  les  nombreu- 
ses citations  que  j'en  ai  faites),  et  destinée  à  survivre  non-seu- 
lement à  mes  critiques,  mais  à  celles  de  François,  bien  plus 
sévère  que  moi-même,  si  j'en  crois  madame  de  Gasparin  : 

Monsieur,  dira  François  quand  on  l'interrogera  sur  notre  voyage 
en  Grèce,  monsieur,  c'est  un  monsieur  bon,  instruit,  qui  lisait  des 
livres,  qui  connaissait  pas  mal  les  antiquités...  On  pouvait  causer  avec 
lui.  Mais  madame  (ici  une  inflexion  de  lèvres  difficile  à  rendre),  ma- 
dame, je  ne  sais  pourquoi  il  voyageait.  Quand  il  voyait  quelque  chose, 
27  ne  disait  rien  que  :  Voilà  qui  est  beau!  ou  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine! 
Quand  madame  il  était  arrivée,  il  se  mettait  tout  de  suite  à  lire  son 
livre  d'Evangile  ou  à  écrire.  Quand  il  écrivait,  moi  je  ne  comprend 
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pas^  parce  que  madame  il  ne  savait  rien.  Jamais  il  n'étudiait  un  Guide. 
C'est  monsieur  qui  lui  apprenait  tout.  Et  puis,  quand  la  journée?/ 
élait  trop  longue,  madame  se  fâchait... 

Si  François  dit  vrai,  pourquoi  donc  madame  de  Gasparin 
est-elle  allée  en  Grèce?...  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  manger 
des  raisins  de  Corinthe? 


M.  XAVIER  MARMIER. 

(VOTAGE    EN   AMERIQUE.) 


Avril  1851. 

Je  prends,  parmi  tous  ces  curieux  voyages  que  M.  Xavier 
Marmier  vient  de  faire  à  travers  l'Amérique  du  Nord  et  celie 
du  Sud  S  le  voyage  aux  État-Unis,  par  lequel  il  a  débuté  ;  et 
dans  cette  recherche  je  m'applique  surtout  à  un  point,  celui 
qui  semble  avoir  spécialemenl  préoccupé  le  spirituel  et  en- 
treprenant voyageur,  l'étude  delà  socia'nilité  américaine. 

M.  Marmier  est  arrivé  auv  États-Unis  en  1848,  encore  at- 
teint de  cette  surexcitation  nerveuse  que  les  premiers  débuts 
delà  république  française  avait  piovoquée  (c'étaient  son  moin- 
dre tort)  chez  les  gens  de  bonne  compagnie.  Je  ne  dis  rien  de 
ses  autres  inconvénients,  ce  n'est  pas  le  Ueu;  mais  il  est  cer- 
tain que  la  démagogie  avait  alors  celui-là,  de  déchaîner  les 
mauvaises  manières  en  même  temps  que  les  mauvaises  pas- 
sions; qu'elle  mettait  le  gouvernement  dans  la  rue,  la  presse 

1  Lettres  sur  l'Amérique.  Paris,  1850, 
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sur  la  borne,  réloquence  dans  les  clubs;  qu'elle  fermait  les 
salons  comme  elle  menaçait  de  fermer  les  boutiques.  M.Mar- 
mier,  qui  est  un  homme  d'un  goût  délicat,  et  qui  est  toutp-rêt, 
si  je  l'ai  bien  compris,  à  sacrifier  sa  part  de  souveraineté  dé- 
mocratique pour  un  peu  de  loisir  élégant,  et  toutes  les  con- 
stitutions du  monde  pour  ce  qui  reste  de  sociabilité  française, 
M.  Marmie";  se  sentit  pris  à  ce  moment  d'un  irrésistible  besoin 
de  changer  de  place.  Et  comme  entre  la  pensée  et  l'exécution 
d'un  voyage  il  n'y  a  jamais  loin  pour  M.  Marmier,  qui  est  né 
voyageur  comme  d'autres  sont  nés  poètes,  à  peine  avait-il 
senti  ce  désir  de  quitter  la  France,  qu'il  partait  pour  l'Amé- 
rique. 

Mais  admire  avec  moi  le  sort,  dont  la  poursuite 
Me  fait  courir  alors  au  piège  que  j'évite... 

M.  Marmier,  blessé  au  cœur  par  la  chute  du  trône,  fatigué 
du  désofdre  et  dégoûté  de  la  république,  s'en  va  donner  du 
premier  coup  dans  un  pays  où  la  république  est  à  l'état  chro- 
nique, où  elle  est  dans  l'air  qu'on  respire,  dans  les  habitudes, 
dans  les  goûts,  dans  la  passion,  dans  le  sang  du  peuple  depuis 
deux  ou  trois  générations.  M.  Marmier  a  parcouru,  je  le  sais, 
une  notable  portion  du  monde  connu,  et  il  a  raconté,  dans  une 
douzaine  da  volumes,  avec  une  charmante  et  sérieuse  sincé- 
rité, ses  impressions  de  voyageur.  Il  a  tout  vu,  l'Islande,  le 
Danemark,  la  Russie,  l'Orient  et  l'Afrique;  il  a  couru  de 
Stockholm  à  Jérusalem  et  du  Rhin  jusqu'au  Nil.  11  a  tout  vu... 
Mais  la  Chine  lui  restait.  Pourquoi  est-il  allé  en  Amérique? 

11  y  est  allé,  si  j'en  crois  son  livre,  d'une  humeur  très-peu 
tolérante,  plutôt  en  misanthrope  qu'en  touriste,  avec  un  parti 
pris  de  maugréer  et  de  pester,  comme  Alceste  au  moment  de 
perdre  son  procès;  étrange  disposition  dans  un  voyageur, 
mais  qu'explique  trop  bien  cette  sorte  de  découragement 
plein  d'amertume  et  de  dépit  qui  s'était  emparé  des  âmes 
après  la  révolution  de  Février.  M.  Marmier  s'efl'orçait  d'échap- 
per, par  un  lointain  voyage,  au  spectacle  des  souffrances  et 
des  humiliations  de  sa  patrie,  et  il  en  portait  chez  l'étranger 
le  ressentiment  et  l'irritation  ;  et  en  même  temps  son  pied 
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n'avait  pas  plutôt  touché  la  terre  étrangère,  que  déjà  son 
cœur  éprouvait  le  mal  du  pays.  M.  Marmier  plaint  beaucoup 
les  Américaines,  savez-vous  pourquoi  ?  parce  qu'elles  sont 
exposées  à  épouser  des  Américains.  Et  savez-vous  aussi  ce 
qu'il  admire  en  Amérique?  ce  sont  les  vestiges  de  l'ancienne 
France,  les  traces  de  sa  glorieuse  et  passagère  domination. 
Le  Canada,  la  Louisiane,  Québec,  la  Nouvelle-Orléans,  le 
Saint-Laurent,  les  bouches  du  Mississipi,  c'est  là  qu'il  triom- 
phe et  que  son  cœur  se  dilate.  «  Je  suis  ressuscité,  s'écrie-t-il 
à  Montréal.  Au  lieu  de  ces  cohortes  de  mécaniciens  ou  de 
marchands,  je  rencontre  des  gens  à  la  figure  ouverte  qui,  ap- 
prenant l'arrivée  d'un  de  leurs  compatriotes,  viennent  eux- 
mêmes  au-devant  de  moi,  me  cherchent  avant  que  j'aille  les 
chercher,  me  tendent  la  main...  »  Des  gens  qui  vous  tendent 
la  main,  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  les  pays  ci-devant  fran- 
çais de  l'Amérique  du  Nord.  M.  Marmier  nous  dira  tout  à 
l'heure  ce  qu'on  rencontre  dans  l'Amérique  anglaise  et  saxonne. 
11  le  dira  avec  cette  verve  de  mauvaise  humeur,  cette  causti- 
cité nerveuse,  celte  exagéralion  et  cette  vivacité  de  dénigre- 
ment particulières  à  la  race  française.  Mais,  en  attendant, 
son  cœur  est  au  pays.  Ce  qu'il  y  regrette,  malgré  Février, 
c'est  ce  que  l'Amérique  anglaise  ne  peut  lui  donner.  Ce  qu'il 
y  déteste,  c'est  le  plagiat  honteux,  imposé  à  cette  noble 
France,  des  habitudes  grossières  que  l'Amérique  entretient 
comme  un  principe  de  sa  constitution  et  comme  un  privilège 
de  sa  liberté. 

Il  y  a  vingt  ans,  mistress  TroUope  signalait,  dans  une  pi- 
quante relation  de  son  voyage  aux  États-Unis,  l'incroyable  in- 
sociabilité des  mœurs  publiques  et  privées  des  Américains  du 
Nord.  M.  Xavier  Marmier,  en  1848,  a  été  frappé  de  ce  même 
défaut  que  près  d'un  quart  de  siècle,  écoulé  dans  toutes  sortes 
d'améliorations  matérielles,  semble  plutôt  avoir  accru  que 
diminué.  M.  Marmier,  en  effet,  quoique  son  point  de  départ 
comporte  moins  d'intolérance  aristocratique  et  moins  d'aver- 
sion nationale,  me  parait  encore  plus  sévère  dans  son  juge- 
ment sur  les  Etats-Unis  que  ne  l'était  mistress  ïrcllope.  Son 
antipathie  est  naturellement  plus  franche,  elle  a  moins  de 
détours,  de  finesse  et  do  perfidie  féminine  ;  au  fond,  elle  est 


VOYAGEURS  269 

plus  réelle  et  paraît  mieux  justifiée.  J'ai  dit  qu'il  avait  été 
frappé  de  cette  insociabilité  radicale  qui  forme  le  fond  du  ca- 
ractère des  Anglo-Américains  ;  j'entends  par  là  ces  habitudes 
exclusives,  cette  insouciance  grossière  du  voisin,  cette  faculté 
de  s'isoler  dans  son  intérêt,  dans  sa  convenance  ou  dans  sa 
com.nodité,  cette  idolâtrie  du  sens  personnel,  cette  candeur 
dans  l'égoïsme,  cette  impertinence  dans  la  vanité,  cette  avi- 
dité dans  le  gain,  cet  esprit  d'accaparement  et  d'appropriation 
qui  sont  les  signes  distinctifs  de  ce  triste  défaut.— L'Amérique, 
disait  un  jour  le  capitaine  Hall,  c'est  l'Angleterre  moins  la 
loyauté.  —  C'est  l'Angleterre  moins  l'élégance,  dit  mistress 
Trollope.  —  C'est  l'Angleterre  moins  l'aristocratie,  dirai-je  à 
mon  tour.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  défaut  est  général,  et,  hormis 
sur  quelques  points  où  la  sociabilité  française  a  prévalu,  par- 
tout ailleurs,  dit  encore  mistress  Tiollope,  «  le  manque  d'in- 
térêt, de  chaleur,  de  sensibilité  à  l'égard  de  tout  ce  qui  ne  les 
touche  pas  immédiatement  est  universel  parmi  les  Améri- 
cains. 

On  conçoit  qu'un  pareil  travers  soit  le  premier  qui  saute 
pour  ainsi  dire  aux  yeux  de  l'étranger  qui  débarque,  curieux 
de  voir,  empressé  de  connaître,  avide  de.  former  et  d'entrete- 
nir des  relations  utiles  et  agréables.  Aussi  cette  manifestation 
de  l'esprit  américain  est-elle  le  premier  écueil  où  va  se  heur- 
ter, en  touchant  terre,  l'esprit  ouvert  et  sympathique  de  notre 
aimab'e  compatriote.  Son  livre,  sans  parler  encore  de  mé- 
rites plus  sérieux,  est  le  curieux  récit  de  ces  mécomptes  fou- 
droyants qui  se  multiplient  sous  les  pas  du  voyageur.  C'est 
l'odyssée  amusante  de  tous  les  désagréments,  de  toutes  les  mi- 
sères, de  tous  les  dégoûts  qui  l'attendent  sur  les  bateaux,  sur 
les  chemins,  à  table,  au  salon,  le  jour  et  la  nuit...  Mais  lais- 
sons-le parler,  car  rien  ne  vaut  un  pareil  témoignage.  Le 
voilà  sur  le  bateau  qui  mène  de  New-York  à  Albany.  Ce  qui 
le  frappe  d'abord,  c'est  l'excessive  voracité  de  ses  compagnons 
de  voyage  :«  Les  Américains,  dit-il,  se  précipitent  à  table  comme 
des  animaux  affamés...  chacun  tire  à  soi  tout  ce  qui  se  trouve 
à  sa  portée,  et  entasse  sur  une  ou  deux  assiettes  des  pyra- 
mides monstrueuses  de  viande,  de  beurre,  de  légumes;  puis 
les  voilà  travaillant  dés  mains  et  des  dents  comme  si  chaque 
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seconde  leur  était  coniple'e,  suivant  d'un  œil  hagard  les  plats 
qui  s'éloignent,  et  les  harponnant  dès  qu'ils  reviennent,  pour 
y  puiser  une  nouvelle  provision...»  Telle  est,  j'écarte  une  in- 
finité de  détails  d'une  natu!  e  moins  épique,  telle  est  l'attitude 
d'un  Anglo-Américain  à  chaque  repas  qu'il  fait,  et  il  en  fait 
quatre.  Ici  je  remarque  que  vingt  ans  avant  le  voyage  de 
M.  Marmier  aux  État-Unis,  mistress  TroUope  avait  fait  abso- 
lument les  mêmes  observations  et  presque  dans  les  mêmes 
termes  : 

L'absence  totale  des  politesses  habituelles  de  la  table,  dit-elle,  la 
promptitude  voracc  avec  laquelle  les  viandes  étaient  saisies  et  dévo- 
rées, rétrangeté  des  phrases,  la  duielé  de  la  prononciation,  l'expec- 
toralion  continuelle,  contre  laquelle  il  était  impossi!)le  de  garantir 
nos  vêtements,  la  manière  effrayante  dont  les  Américains  se  servent 
de  leur  couteau,  enfonçant  la  lame  dans  leur  bouche  jusqu'au  man- 
che, et  celle  plus  effrayante  encore  de  se  nettoyer  les  dents,  après 
dîner,  avec  un  canif  qu'ils  portent  pour  cet  usage  dans  leurs  poches; 
toutes  ces  causes  réunies  nous  empêchaient  de  penser  que  nous  fus- 
sions entourées  de  généraux,  de  colonels  et  de  majors,  et  de  trouver 
que  les  heures  de  nos  repas  fussent  des  moments  agréables!,.. 

Mistress  TroUope  ne  dit  rien  de  cette  fureur  d'accapare- 
ment de  la  part  des  convives,  de  celte  sorte  d'embargo  gas- 
tronomique qui  est,  dans  le  récit  de  M.  Marmier,  un  des  si- 
gnes les  plus  caractéristiques  de  la  commensalité  américaine; 
mais  voici  ce  que  je  trouve  dans  le  Foyage  au  Levant  de  ma- 
dame Agénor  de  Gasparin,  au  sujet  de  cette  manie  éminem- 
ment anglaise  ;  on  pourra  trouver  dans  cet  extrait  de  son  cu- 
rieux livre  l'occasion  d'un  utile  rapprochement  : 

Le  bateau  anglais  est  arrivé,  on  nous  accorde  des  places 

sur  le  bateau  du  Caire.  Le  voyage  dure  trente-six  heures.  Nous  en 
partageons  le  plaisir  avec  cent  quatre-vingts  enfants  d'Albion,  débar- 
qués ce  matin  (à  Alexandrie)  et  rembarques  cette  après-midi.  On  nous 
assure  qu'après  une  traversée  pareille  ils  sont  affligés  d'un  redouble- 
ment de  lierté  nationale,  de  selfishness.  Nous  en  avons  un  échantillon 
à  déjeuner.  Une  famille  se  place  à  table...  La  grand'mère,  debout,  do- 
mine le  service.  Elle  s'empare  des  plats,  qu'elle  range  en  rond  au- 
tour d'elle,  avant  que  .personne  ait  osé  y  toucher.  Elle^donne  portion 
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double  à  ses  enfants:  deux  côtelettes,  doux  beefsteaks,  deux  pois- 
sons... troir-  quund  il  en  r^ste.  Les  voyageurs  regardent,  bouche 
béante  et  yeux  elïarés;  tout  y  passe...  On  se  sent  menacé  dans  les 
sources  mêmes  de  la  vie  :  on  se  réveille  de  cette  torpeur,  on  sauve  ce 
qu'on  peut  de  la  voracité  insulaire,  qui  un  os,  qui  une  arête,  qui  un 
morceau  de  pain.  Les  Arnbes  courent  autour  de  la  table  en  criant  : 
Ou  A'ilah!  et  Ton  sort  atfaraé... 


La  peinture  est  vive,  mais  rien  n'y  manque.  Vous  en  con- 
clurez peut-être  que  «la  voracité»  est  un  défaut  anglais  dé- 
veloppé par  le  génie  américain.  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Mais  en  voici  un  autre  dont  il  faut  bien  laisser  l'initiative  et 
le  privilège  à  l'Amérique  :  «A  voir  ces  homines,  écrit  M.  Mar- 
mier,  engloutir  une  cargaison  de  denrées  culinaires  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  Espagnol  pour  prendre  une 
tasse  de  chocolat,  on  pourrait  croire  qu'ils  ont  hâte  de  rentrer 
dans  leur  comptoir,  de  reprendre  leur  registre  ou  leur  carnet. 
Par  malheur,  comme  au  sortir  de  là  je  les  ai  constamment 
presque  tous  trouvés  le  corps  penché  sur  une  chaise,  les  pieds 
posés  an  niveau  de  leur  tète  sur  le  dossier  d'une  autre 
chaise,  humant  nonchalamment  la  fumée  d'un  cigare,  ou 
mâchant  une  once  de  /aôac,.  j'ai  dû  en  conclure,  etc.,  etc.  » 
—  Cette  position  de  l'Anglo-Américain,  le  corps  penché,  les 
pieds  à  la  hauteur  de  la  tête,  me  paraît  être  la  posture  démo- 
cratique par  excellence  en  ce  pays,  par  opposition  à  Fattitude 
généralement  observée  par  les  sujets  des  monarchies  plus  ou 
moins  constitutionnelles  de  l'ancien  monde,  et  qui  consiste  à 
laisser  ses  pieds  par  terre  quand  on  est  assis  en  société.  Mistress 
Trollope  donne  à  cet  égard  des  détails  qui  ne  laissent  aucun 
doute  sur  l'universanié  éminemment  nationale  de  cette  cou- 
tume réj^uLlicaine.  M.  Marmier  nous  a  montré  les  Américains 
faisant  la  sieste  sur  le  pont  d'un  bateau  à  vapeur,  dans  un 
certain  négligé  relatif.  Mistress  Trollope  nous  les  montre  aux 
premières  loges  d'un  théâtre,  dans  une  ville  de  quarante 
mille  âmes,  a  ...Des  hommes  arrivaient  aux  premières  loges 
sans  habits...  plusieurs,  les  manches  de  chemise  relevées 
jusqu'à  l'épaule;  l'expectoration  était  continuelle,  et  Todeur 
mêlée  des  oignons  et  du  whisky  faisait  payer  cher  l'envie  d'ad- 
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mirer  le  talent  du  comédien  Drake.  Il  est  impossible  de  dé- 
crire les  manières  et  les  attitudes  des  Américains  au  specta- 
cle :  les  pieds  élevés  plus  haut  que  la  tête,  la  partie  posté- 
lieure  montrée  entièrement  à  l'auditoire  et  le  corps  couché 
sur  les  banquettes...  »  Voilà  pour  le  théâtre  de  Cincinnati. 
Entrons  dans  celui  de  Washington  :  «...  C'était  de  tous  côtés 
nn  crachement  continuel...  et  il  n'y  avait  pas  un  spectateur 
sur  dix  qui  lût  a?sis  d'une  manière  convenable  :  tantôt  c'était 
des  jambes  qui  s'étendaient  sur  le  devant  de  la  loge,  tantôt 
c'était  im  sénateur  qui  se  couchait  tout  de  son  long  sur  un 
banc...  »  Passe  encore  pour  des  spectateurs,  mais  voici  des 
juges  :  «...  Nous  entrâmes  dans  la  salle  d'audience  au  mo- 
ment où  trois  magistrats  étaient  dans  leur  stalle.  Celui  du 
tnilieu  avait  les  pieds  au  niveau  de  la  tète,  les  jambes  ap- 
puyées sur  la  balustrade:  les  deux  autres  dormaient  on  en 
avaient  l'air;  ils  étaient  couchés  dans  dilTérentes  positions...» 
On  pense  bien  que,  quand  les  juges  se  mettent  si  fort  à  leur 
aise,  les  représentants  du  peuple  ne  se  gênent  pas  davantage  : 
«  ...  C'était  un  spectacle  repoussant,  écrit  mistress  Trollope, 
de  voir  cette  belle  salle  (du  Congrès,  à  Washington),  ornée 
avec  tant  de  luxe  et  de  magnificence,  remplie  d'hommes  assis 
dans  les  attitudes  les  plus  inconvenantes,  la  plupart  le  cha- 
peau sur  la  tète,  et  crachant  presque  tous  d'une  manière  que 
je  n'oserais  vi-aiment  pas  décrire,  etc.,  etc.  » 

Si  l'on  voulait  compléter  ce  tableau,  il  faudrait  suivre  pas 
à  pas  le  voyage  de  M.  Xavier  Marmier,  l'accompagner  sur  le 
chemin  de  fer  qui  le  mène  à  Troy,  et  sur  lequel  il  remarque 
des  gens  bien  vêtus,  ses  voisins,  «  qui  ignorent  complète- 
ment l'usage  du  mouchoir  de  poche  ;  »  il  faudrait  monter 
avec  lui  ou  dans  cette  carriole  qui  le  conduit  à  Cumberiand, 
ou  sur  cette  barque  pontée  qui  le  transporte  sur  le  canal  de 
Whitehall,  et  où  il  passe  une  nuit  indescriptible  dans  une  ca- 
bine de  trente  pieds  de  long  occupée  par  quaiante  lits;  il  fau- 
drait le  voir  errant  dans  ces  innombrables  rues  de  Washing- 
ton, qui  ne  sont  désignées  que  par  un  chiffre,  et,  le  chapeau 
à  la  main,  de  sa  voix  la  plus  humble,  demandant  son  che- 
min aux  naturels  du  pays  :  ((Sir, if  yoa  pieuse,  ivhere  is  the 
tiventieh  street?...  »   lesquels  vous  répondent   invariable- 
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ment  :  «  /  don't  know  »  (je  n'en  sais  rien)  ;  enfin  il  faudrait 
le  suivre  jusque  dans  les  salons  du  pre'sident  de  la  république^, 
où  il  regrette  ses  frais  de  toilette  à  la  française  :  «  Car  j'y  ren- 
contrai, dit -il,  beaucoup  de  redingotes  de  toutes  couleurs, 
des  vestes  de  toutes  façons,  et  fort  peu  d'habits.  » 

Mais  entre  toutes  ces  petites  misères  d'un  grand  voyage, 
qui  se  rattachent  pourtant  quelquefois  par  des  côtés  sérieux 
à  l'histoire  de  la  sociabilité  américaine,  il  est  quelques  scè- 
nes qui  méritent  une  mention  spéciale  pour  la  singularité 
exceptionnelle  dont  elles  sont  empreintes.  On  dit,  je  crois, 
«  Curieux  comme  un  sauvage.  »  Dans  l'Américain,  le  sauvage 
reparaît  parfois  par-dessus  l'enveloppe  de  l'homme  civilisé. 
M.  Marmier  naviguait  sur  l'Hudson,  et  il  avait  affaire  à  des 
compagnons  de  voyage  d'une  taciturnité  inquiétante. 

Tout  à  coup,  dit  l'auteur^  un  d'eux  est  venu  prendre  sans  façon  ma 
chaîne  de  montre,  l'a  tournée  et  retournée  entre  ses  doigts,  puis  s'est 
éloigné  sans  murmurer  un  mot.  Un  autre,  qui  se  trouvait  assis  à  côté 
de  moi,  nie  dit  :  You  Imve.  a  paristr  kal?  Et,  sans  plus  de  cérémonie, 
il  prend  le  chapeau  sur  ma  tète,  en  fait  ployer  les  ressorts,  le  montre 
à  un  de  ses  voisins...  puis  me  le  rend  dans  les  mains.  Cn  instant 
après,  pour  payer  mon  compte  au  restaurant,  n'ai-je  pas  eu  le  mal- 
heur d'ouvrir  ma  bourse?  Aussitôt,  voilà  un  Américain  qui  se  pas- 
sionne pour  cette  bourse,  qui  tire  de  sa  poche  un  affreux  tricot  et 
me  propose  un  libre  échange.  Je  lui  ris  au  nez...  Je  cache  ma  bourse  j 
il  me  poursuit.  Pour  mettre  un  terme  à  ces  obsessions  industrielles, 
j'ai  été  renfermer  mon  chapeau  dans  son  étui,  j'ai  posé  sur  ma  tète  la 
vulgaire  casquette,  j'ai  enfermé  ma  chaîne  de  montre  dans  mon  gous- 
set, boutonné  mon  gilet  sur  mon  épingle,  et,  grâce  à  ces  précautions, 
j'ai  pu  me  promener  et  m'asseoir  sans  être  exposé  à  une  stupide  im- 
portunité.  Voilà  le  récit  fidèle  d'une  de  mes  impressions  de  voyage 
en  Amérique... 


Concevez-vous  maintenant  l'effet  de  pareilles  mœurs  sur 
un  voyageur  qui  est  venu  chercher,  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, l'oubli  de  la  république  démocratique  et  sociale,  et 
qui  voudrait  y  trouver,  si  ce  n'est  la  poésie  que  personne  n'y 
cherche,  du  moins  un  peu  de  calme  pour  son  esprit,  un  peu 
de  satisfaction  pour  son  cœur?  Et  aussi  bien  >!.  Mai  mit r  ne 
se  perd  pas  dans  les  définitions,  ne  se  fourvoie  pas  dans  les 
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systèmes  ;  il  fait  très-peu  de  politique  dans  ce  pays  cù  tout  le 
monde  en  fait,  où  tout  le  monde  lit  le  journal  et  ne  lit  que  le 
journal.  Il  est  venu  pour  voir.  Il  regarde  et  il  raconte.  C'est 
l'intérêt  et  rimpartialité  de  son  livre;  car  a  force  de  regar- 
der, il  voit  aussi  quelquefois  le  bien  et  il  le  décrit,  quoique  à 
son  corps  défendant.  Ce  qui  le  choque  et  le  décourage  dans 
l'admiration  passagère  où  le  spectacle  de  cette  immense  pros- 
périté industrielle  l'eutraine  parfois  malgré  lui,  c'est  ce  culte 
de  l'or  qui  est,  à  ses  yeux,  l'explication  de  tous  les  défauts, 
comme  il  semble  aussi  la  cause  de  tous  les  prodiges  qui  écla- 
tent dans  la  vie  matérielle  du  peuple  américain  sur  toute  la 
surface  de  son  territoire  sans  limites.  Aiiri  sacra  famés  l 
Voilà  la  religion  de  ce  pays,  où  l'observation  du  dimanche 
est,  suivant  une  confidence  très -curieuse  que  M.  Marmier  a 
reçue  et  qu'il  rapporte,  un  des  plus  habiles  calculs  et  une  des 
pbis  sûres  pratiques  de  cette  dévotion  protanc  : 

Nous  sommes,  lui  disait-on,  ci  occupés  pendant  six  jours,  qu'il  en 
faut  un  pour  nous  reposer,  et  nous  ne  nous  reposerions  pas  convena- 
blement si,  en  fermant  notre  comptoir,  nous  voyions  fonctioimer 
celui  de  notre  voisin.  Pour  ne  pas  être  inquiétés  par  l'aspect  d'une 
concurrence  en  action,  nous  obligeons  chacun  à  suspendre  pendant 
vingt-quatre  heures  ses  travaux.  Qu'il  soit  juif  ou  mahoniétan,  déiste 
ou  athée,  n'importe!  la  question  n'est  pas  là.  Elle  repose  essentielle- 
ment sur  le  désir  que  nous  avons  de  ne  pas  travailler  pendant  un 
jour,  avec  la  consolante  pensée  qu'aucxm  de  nos  rivaux  en  industrie  ne  tra- 
vaille et  ne  nous  enlève  par  là  wh^  portion  des  bénéfices  que  nous  aurions 
pu  faire... 

M.  iMarmier  explique  donc,  par  ce  fétichisme  du  veau  d'or, 
le  contraste  que  présente  celle  nation  à  la  fois  si  prospère  et 
si  peu  sociable,  où  tant  de  grossièreté  primitive  s'allie  à  tant 
de  richesse  acquise,  où  la  bassesse  des  habitudes  et  quelque- 
fois des  sentiments  n'exclut  pas  la  puissance  des  actes  et  l'in- 
contestable grandeur  des  résultats;  car  c'est  quelque  chose 
que  d'avoir  conquis  un  monde ,  même  sur  le  désert,  et  que 
d'avoir  substitué  [lartout,  même  cette  déaiocratie  égoïste  et 
insensible,  à  l'état  sauvage.  «  Mais  d'où  vient,  demande  Tau- 
leur  avec  une  naïveté  de  touriste  fourvoyé,  d'où  vient  qu'a- 
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vec  cette  aisance,  avec  ces  trois  bons  repas,  ces  vêteraenls 
confortables,  cet  argent  dans  leur  poche,  les  Américains  ont 
toujours  la  physionomie  si  sombre,  et  paraissent  si  malheu- 
reux? D'où  vient  que  je  n'ai  jamais  pu  voir,  parmi  ces  mil- 
liers d'individus  que  j'ai  rencontrés,  ni  un  élan  de  gaieté,  ni 
une  riante  apparence  d'animation?  D'où  vient  qu'ils  courent 
dans  les  rues  comme  s'ils  allaient  sauver  leur  demeure  d'un 
incendie,  ou  qu'ils  naviguent  sur  ces  beaux  fleuves  comme 
des  collatéraux  à  qui  un  notaire  vient  de  lire  un  testament 
qui  les  déshérite?...  —  Que  voulez-vous?  me  répendait  le 
Yankee,  c'est  notre  nature...  » 

Peut-être  le  Yankee  eùt-il  été  plus  près  de  la  vérité  s'il  eût 
dit  :  «  C'est  notre  gouvernement.  «  Quel  est,  en  effet,  le  prin- 
cipe de  ce  gouvernement  si  vanté?  Avant  tout,  la  complète 
indépendance  de  l'individu  vis-à-vis  de  l'État,  indépendance 
à  peine  limitée  par  quelques  lois  de  police.  Ouvrez  la  Consti- 
tution des  États-Unis;  c'est  là  le  fond  de  cette  législation  si 
pleine  de  roideur  démocratique,  si  soupçonneuse  et  si  jalouse. 
«  L'Amérique,  écrivait  M.  Saint-Marc  Girardin  il  y  a  quel- 
ques années  *,  l'Amérique  est  la  jeune  héritière  d'un  vieux 
patrimoine,  »  c'est-à-dire  qu'elle  a  semé  les  principes  du  dix- 
huitième  siècle  sur  un  sol  nouveau.  Je  crois  pourtant  que  la 
Constitution  américaine  a  beaucoup  plus  mis  du  sien  dans 
cet  héritage  qu'elle  n'en  a  reçu.  La  défiance  de  l'autorité,  la 
jalousie  des  supérieurs,  la  recherche  égoïste  du  bien-être  in- 
dividuel, en  un  mot,  le  triomphe  de  la  personnalité  sous  tou- 
tes ses  formes  les  plus  diverses  et  les  plus  contraires,  tell's 
ont  été  les  conséquences  de  ce  principe  d'indépendance  illi- 
mitée que  la  Constitution  avait  posé,  d'accord,  je  le  reconnais, 
avec  la  volonté  des  hommes  et  la  force  des  choses.  M.  Xavier 
Marmier  a  pu  s'en  apercevoir.  Dans  cette  voie,  on  ne  s'arrête 
plus.  Croit-on,  en  effet,  quelles  que  soient  les  dispositions 
d'un  peuple  à  ces  travers  de  la  vie  sociale,  croit -on  que  les 
formes  politiques  dans  lesquelles  cette  vie  se  développe  n'y 
contribuent  pas  avec  une  force  irrésistible-?  M.  iMarmier  si- 
gnale, et  très-judicieuseiiient  à  mon  avis,  cette  facilité  d'assi- 

1  Esson  de  littérature  et  de  morale  (1^45),  t.  I,  p.  371. 
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milation  qui,  sur  tous  les  points  du  territoire  anglo-américain, 
confond  dans  un  rapide  mélange  les  races,  les  habitudes,  les 
caractères  des  populations  émigrantes  venues  des  quatre  par- 
ties du  monde.  C'est  là  un  fait  unique  et  bien  digne  d'obser- 
vation. Est-ce  le  mérite  de  la  Constitution  américaine?  Est- 
ce  son  défaut?  Grand  problème,  et  que  l'avenir  seul  peut 
résoudre. 

En  attendant,  pour  ces  Américains,  qui  n'aiment  rien 
qu'eux-mêmes,  il  y  a  pourtant  une  chose  qu'ils  aiment  plus 
que  tout  au  monde  et  autant  qu'eux-mêmes,  c'est  leur  gou- 
vernement. Mistress  Trollope  a  passé,  dit-elle,  deux  ans  à 
l'ouest  des  Alléghanys,  et  une  autre  année  dans  les  villes 
atlantiques  et  leurs  environs.  Pendant  tout  ce  temps,  elle  a 
conversé  avec  des  citoyens  de  toutes  les  classes,  et  elle  n'en 
a  jamais  entendu  un  seul  prononcer  un  mot  contre  le  gou- 
vernement. Mai?  entendons-nous  :  les  Américains  aiment 
dans  leur  gouvernement,  savez-vous  quoi?  leur  propre  res- 
semblance, leur  image.  «  Qu'il  soit  rude,  grossier,  bruyant, 
qu'il n'affec le  ni  dignité,  ni  gloire,  ni  splendeur;  qu'il  ne  gêne 
la  volonté  de  personne;  que  chacun  contribue  à  faire  des  lois, 
et  que  personne  ne  soit  inquiété  pour  leur  observation;  que 
nos  magistiats  ne  portent  point  la  pourpre  ni  nos  juges  l'her- 
mine; que  chacun  songe  à  soi,  etc.,  etc.;  »  c'est  sous  celte 
forme  que  l'Amérique  aime  son  gouvernement.  Mistress 
Trollope  ne  dit  rien  de  trop.  C'est  parce  qu'il  est  ainsi  taillé 
sur  leur  patron  que  les  Américains  le  préfèrent  à  tout  autre. 
Ils  l'aiment  aussi  pour  la  facilité  qu'ils  ont  de  traiter  avec  lui 
sur  le  pied  d'une  triomphante  supériorité.  En  Amérique,  on 
est  très-attaché  au  gouvernement,  et  on  respecte  très-peu 
ceux  qui  le  représentent.  Où  le  citoyen  obéit  l'homme  pro- 
teste. M.  Marmier  raconte  que  des  membres  du  congrès  s'a- 
vançant  un  jour  avec  peine  au  milieu  d'une  multitude  nom- 
breuse, l'un  d'eux  s'avisa  de  dire  :  «  Faites  place,  mes  en- 
fants, nous  sommes  les  représentants  du  peuple,  »  et  qu'un 
Yankee,  le  prenant  par  le  bras,  s'écria  en  le  rejetant  en  ar- 
rière: «C'est  à  vous  à  nous  faire  place,  nous  sommes  le  peuple 
lui-môme!...  »  Mistress  Trollope  vit  le  général  Jackson,  alors 
président  de  la  ré[>ublique,  faire  son  cntiée  à  Cincinnati.  A 
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l'exception  de  quelques  Anglais  présents  à  son  arrivée,  il  était 
le  seul  qui  n'eût  pas  son  chapeau  sur  la  tête.  Il  venait  de 
perdre  sa  femme,  on  le  savait,  et  son  visage  portait  l'em- 
preinte d'un  profond  chagrin.  «  Voilà  Jackson!  où  est  donc 
sa  femme?»  cria  une  voix  dans  la  foule.  Quand  le  président 
se  rembarqua,  le  mari  de  mistress  Trollope,  qui  voyageait 
avec  lui,  le  vit  accoster  par  un  sale  compagnon  qui  lui  adressa 
ces  mots  :  «  C'est  le  général  Jackson,  je  crois?» — Le  général 
s'inclina.  —  «  Ils  m'avaient  dit  que  vous  étiez  mort  !  —  Non  ; 
la  Providence  m'a  jusqu'ici  conservé  la  vie.  —  Et  votre 
femme?  »  —  Le  général  parut  frappé  au  cœur  et  fit  un  geste 
négatif.  Sur  quoi  l'interlocuteur  conclut  sa  harangue  en  di- 
sant: «Ah!  il  me  semblait  bien  que  c'était  l'un  de  vous  qui 
était  mort...  »  Tout  l'Américain  est  là. 

Veut-on  me  permettre  une  réflexion?  La  forme  démocra- 
tique, appliquée  au  gouvernement  des  sociétés,  et  poussée 
jusqu'à  cette  indépendance  absolue  de  l'individu,  sait-on  où 
eiie  mène?  Avec  de  grandes  prétentions  philanthropiques,  elle 
mène  à  l'insociabilité.  On  a  beau  mettre  la  fraternité  sur  le 
fronton  du  temple,  c'est  l'égoïsme  qui  l'habite.  L'impolitesse 
des  mœurs,  la  grossièreté  des  manières,  n'est  que  l'enveloppe 
de  l'insensibilité.  Ceux  qui,  après  avoir  mis  le  suffrage  uni- 
versel et  la  souveraineté  individuelle  dans  leur  constitution 
politique,  eflacent  ensuite,  mutilent  et  torturent  l'individu 
sous  prétexte  de  socialisme,  ceux  qui  le  font  manger  à  la  ga- 
melle et  coucher  dans  des  phalanstères,  semblent,  socialement 
parlant  et  quelque  absurdes  qu'ils  soient,  plus  raisonnables 
que  ceux  qui  l'émancipent,  sans  lui  jeter  aucun  frein  qui  l'ar- 
rête dans  l'exercice  de  cette  indépendance  sans  limites.  Après 
avoir  détendu  tous  les  liens  de  l'organisation  naturelle  des 
sociétés,  effrayés  de  leur  ouvrage,  les  socialistes  essayent  de 
les  reprendre  d'une  main  jalouse  et  tyrannique;  c'est  là  leur 
inconséquence  avec  beaucoup  d'autres.  La  démocratie  socia- 
liste, si  elle  était  jamais  possible,  périrait  par  cette  alternative 
inévitable  d'émancipation  imprudente  et  d'étouflement  systé- 
matique. La  démocratie  américaine  périra  par  Tinsociabilité. 
On  sort  de  l'état  sauvage  en  défrichant  des  forêts  vierges,  en 
desséchant  des  marais,  en  extei minant  les   Choctaws,  les 
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Mobiliens  et  les  Altakapas.  On  y  rentre  par  les  habitudes  in- 
sociables, par  rinti  aiiable  idolâtrie  de  soi-même,  par  Texclu- 
sion  intolérante  et  jalouse,  par  le  mercantilisme  égoïste  et 
grossier.  Tel  est  le  penchant  où  l'Amérique  du  Nord  est  au- 
jourd'hui entraînée. 

Et  tenez  :  M.  X.  Marmier,  quand  il  s'agit  de  juger  TAmé- 
rique  républicaine  et  industrielle,  m'est  justement  suspect 
par  toutes  les  qualités  mêmes  que  je  lui  connais;  il  aime  trop 
les  arts  ef  la  poésie,  les  bons  livres  et  les  doux  loisirs,  les 
champs  et  les  fleurs,  les  cascades  et  les  oiseaux;  car  il  pleure 
d'attendrissement  au  Niagara,  et  il  se  plaint  que  le  râle  des 
locomotives  ait  fait  fuir,  dans  les  forêts  des  États-Unis,  «  ces 
chers  petits  cbantres  du  bon  Dieu.  »  Il  est  donc  trop  poëte, 
trop  sensible,  et  à  la  fois  trop  civilisé  et  trop  rêveur  pour  être 
un  juge  impartial  de  Tégoïste  et  impatiente  Amérique;  mais, 
malgié  tout,  il  est  sincère.  Eh  bien!  dans  les  jugements  qu'il 
porte,  non  plus  sur  les  mœurs  extérieures,  mais  sur  le  Ibnd 
même  des  habitudes  morales  et  des  sentiments  de  cette  opu- 
lente nation,  savez- vous  ce  qui  le  choque  le  plus?  c'est  le  côté 
par  où  ces  sentiments  et  ces  habitudes  tiennent  encore  à  la 
vie  sauvage.  On  dirait  que  TAméricain  n'est  qu'un  sauvage 
dégrossi  et  décrassé.  U  y  a  dans  ses  vices  et  dans  ses  travers 
quelque  chose  qui  est  ton.r  à  tour  brutal  et  puéril,  frivole  et 
dur,  superficiel  et  calculateur;  quelque  chose  qui  tient  à 
l'excès  de  la  civilisation  et  à  son  enfance,  qui  semble  toucher 
à  sa  tombe  et  à  son  berceau.  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans 
Touvrage  que  j'ai  cité,  disait:  «Voyez  un  enfant...  avant  tout 
il  porte  Tempreinte  de  son  âge;  avant  tout  il  est  enfant.  Tels 
sont  les  États-Unis:  ils  sont  de  notre  siècle,  ils  sont  de  leur 
pays,  mais  avant  tout  ils  sont  de  leur  âge,  c'est-à-dire  qu'ils 
sont  une  société  nouvelle!  »  M.  Michel  Chevalier,  de  son  côté, 
dans  une  de  ses  Lettres  sur  l'Amérique  du  Nord,  celle  qui 
est  intitulée  :  Symptômes  de  révolution,  a  signalé  avec  une 
singulière  vivacité  quelques-unes  des  causes  de  cett3  déca- 
dence qui  mine  déjà  sourdement,  et  sous  cette  enveloppe  ma- 
gnifique, la  jeune  et  imprévoyante  nation.  Ces  deux  points  de 
vue  semblent  se  contrarier.  Ils  sont  vrais  tous  les  deux.  La 
répubhque  américaine  est  jeune  par  les  années.  Elle  est  vieille 
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par  cette  sorte  de  corruption  précoce  qu'entraînent  l'excès  et 
l'abus  de  la  liberté.  Lisez  cette  belle  lettre  de  M.  Michel  Che- 
valier. Elle  donne  froidement  raison  à  toutes  les  critiques,  si 
amères  qu'elles  soient,  des  voyageurs  intolérants  et  passionnés. 
Et  avant  M.  Michel  Chevalier,  à  l'époque  de  la  guerre  de 
l'Indépendance,  au  moment  où  les  rêves  de  la  démagogie  la 
plus  insensée,  où  «les  théories  les  plus  radicales  obtenaient, 
au  milieu  même  des  États  les  plus  sages,  comme  le  fait  re- 
marquer M.  Guizot  S  non-seulement  faveur,  mais  puissance,  » 
et  soulevaient  des  insurrections  formidables,  n'est-ce  pas  l'ami 
de  Jelîerson,  un  des  chefs  du  parti  démocratique,  Madison, 
qui  disait:  La  société  américaine  est  perdue! 

La  société  américaine  a  survécu  à  cette  prédiction.  Elle  a 
gardé  les  vices  et  les  défauts  qui  déjà  travaillaient  sa  robuste 
enfance,  et  que  sa  jeunesse  a  plutôt  développés  que  corrigés. 
M.  Marmier  les  signale  en  passant,  comme  un  voyageur  qu'il 
est,  mais  sans  leur  ôter,  quelque  légère  que  soit  la  touche  de 
son  pinceau,  ce  double  caractère  qui  en  est  le  fond,  et,  s'il  est 
pernais  de  le  dire,  l'originalité.  L'Amérique  n'est  originale 
que  par  ses  défauts;  ses  veiius  sont  de  la  trempe  la  plus  bour- 
geoise et  la  plus  vulgaire.  Est-il,  par  exemple,  un  ridicule 
plus  étrange  que  cette  manie  des  titres  aristocratiques  qui  a 
survécu,  jusque  dans  les  classes  populaires,  à  la  chute  de  la 
domination  anglaise?  «Ici,  écrit  M.  Marmier,  tous  les  hommes 
sont  des  gentlemen  et  toutes  les  femmes  des  ladies.  «  fFere 
is  mij  lad])  ?  »  dit  à  côté  de  moi  un  homme  vêtu  d'une  redin- 
gote déchiquetée.  Cette  lady  est  une  marchande  de  légumes 
de  Cincinnati,  et  s  du  mari  un  cordonnier  abandonné  par  ses 
pratiques.  »  —  «  J'ai  mille  fois  observé,  dit  aussi  mistress  Trol- 
lope,  qu'en  parlant  d'une  voisine,  au  lieu  de  dire  tout  sim- 
plement 7m*sïress  une  telle,  les  dames  américaines  prenaient 
la  périphrase  descriptive  et  disaient  :  La  lady  sur  le  chemin 
de  la  rivière,  la  lady  qui  fait  des  chandelles,  etc.,  etc.  » 

Cette  prétention  à  la  fois  puérile  et  surannée  est-elle  le  fait 
de  la  jeunesse  de  l'Amérique  ou  de  sa  décadence?  Je  l'ignore; 
mais  à  quel  âge  faut-il  rapporter  beaucoup  d'autres  travers, 

Introduction  à  la  vie  de  Washington  (1851). 
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bien  autrement  graves,  que  le  livre  de  M.  Marmier  signale? 
Est-ce  la  vieille  ou  la  jeune  Amérique  qui  a  trouvé  cet  ingé- 
nieux commentaire  de  la  solennité  du  dimanciie  que  je  citais 
tout  à  rtieure?  Est-ce  la  jeune  ou  la  vieille  Amérique  qui  en- 
tasse avec  une  barbarie  si  sauvage,  dans  l'entre-pont  de  ses 
paquebots,  les  populations  émigrantes,  et  qui  les  rançonne  et 
les  dépouille,  une  fois  débarquées  sur  son  rivage  hospitalier? 
Est-ce  la  jeune  ou  la  vieille  qu'on  voit,  suivant  la  remarque 
de  mistress Trollope,  «agitant  d'une  main  un  bonnet  de  la  li- 
berté et  de  l'autre  fouettanfses  esclaves,  —  aujourd'hui  haran- 
guant la  populace  sur  les  droits  indestructibles  de  l'homme, 
demain  chassant  de  leurs  demeures  les  enfants  du  sol  qu'elle 
s'est  engagée  à  protéger  par  les  traités  les  plus  solennels?» 
Est-ce  la  vieille  ou  la  jeune  Amérique  qui  de  la  hideuse  ban- 
queroute a  fait  un  simple  procédé  de  commerce,  et  de  l'incen- 
die (je  ne  parle  que  d'après  le  livre  de  M.  Marmier)  un  moyen 
de  liquidation?  Est-ce  elle  qui  dit  :  «  Les  affaires  vont  mal,  les 
échéances  sont  lourdes:  dans  le  courant  du  mois  les  pom- 
piers auront  de  V ouvrage?))  Est-ce  la  jeune  ou  la  vieille  Amé- 
rique qui  prend  à  son  compte  la  burlesque  extravagance  des 
revùals  et  les  scandales  sacrés  des  camp-meetings?  Enfin 
est-ce  de  !a  jeune  Amérique  ou  de  la  vieille  que  M.  Achille 
Murât  disait  dans  un  ouvrage  écrit  sur  place  ^  :  «  Je  n'ai  pas 
parlé  de  la  religion  des  Américains  (au  moment  où  ils  fondent 
im  État);  c'est  qu'ordinairement,  dans  cet  état  de  société,  elle 
est  une  imposture  si  dégoûtante  sous  le  nom  de  méthodisme 
et  de  baptisme,  que  je  n'aime  point  à  en  parler.  »  Il  y  a  des 
jeunes  gens  qui  ont  les  vices  des  vieillards,  comme  il  y  a  des 
vieillards  qui  ont  les  travers  des  jeunes  gens.  Les  nations  n'ont 
pas  une  meilleure  destinée.  J'en  connais  de  vieilles  qui  se 
croient  jeunes  parce  qu'elles  se  donnent  tous  les  quinze  ans 
une  révolution  et  une  constitution  nouvelles,  parce  qu'elles 
brisent  des  trônes  comme  des  enfants  brisent  leurs  jouets  en 
s'amusant.  Ces  nations  s'appellent  \fi  jeune  France,  la.  jeune 
Italie,  la  jeune  Allemagne.  La  jeune  Amérique  se  croit  peul- 
êlre  vieille  parce  qu'elle  n'accorde  à  personne  ce  respect  ib)- 

1  Lettres  sur  les  Ét'tts-Vm's. 
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lâtre  qu  elle  se  prodigue  à  elle-même,  parce  qu'elle  est  sans 
politesse  et  sans  générosité,  et  parce  qu'elle  laisse  insensible- 
ment chez  elle  tomber  l'autorité  dans  Tavilissement  par  Tin- 
subordinalion,  et  par  l'avilissement  dans  l'impuissance. 

«  On  ne  voit  point  à  Cincinnati,  écrit  mistress  Trollope,  de 
ces  voitures  qui,  à  Londres,  emportent  les  boues  et  les  autres 
ordures  avec  tant  de  rapidité.  Je  fus  donc  obligée  d'envoyer 
chercher  mon  propriétaire  pour  lui  demander  ce  qu'il  fallait 
faire  de  toutes  ces  saletés  qui  s'accumulent  si  promptement 
dans  une  maison.  —  Votre  aide  (domestique)  peut  les  jeter 
dans  le  milieu  de  la  rue,  me  répondit-il,  et  une  fuis  dans  le 
milieu,  les  cochons  les  ont  bientôt  emportées,  —  En  effet,  on 
voit  sans  cesse  dans  tous  les  quartiers  ces  animaux  occupés  à 
rendre  ce  service  à  la  ville...  C'est  un  bonheur  qu'ils  soient 
si  nombreux  et  si  actifs,  ajoute  l'auteur,  car,  sans  leur  secoiu-s, 
la  ville  seraH  bientôt  empestée...  » 

Je  ne  dispute  pas  sur  cette  admiration  de  mistress  Trollope 
pour  une  institution  municipale  de  si  nouvelle  espèce.  Mais  je 
dis  qu'un  grand  pays  où  l'avilissement  systématique  du  pou- 
voir et  la  dégradation  du  principe  d'autorité  laisseraient  la  so- 
ciété, ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  sans  autre  boussole  que  ses 
instincts  matériels  et  sans  autre  gouvernement  que  ses  pas- 
sions, ressemblerait  bientôt  à  cette  ville  où  ce  sont  les  cochons 
qui  font  le  service  de  propreté. 


16. 
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VI 


UNE   MISSION    LAZA.RISTE    AU    THIBE'i 


Novembre  1852. 

«A  beau  mentir  qui  vient  de  loin.»  Le  mérite  de  M.  Hue, 
qui  arrive  du  Thibet  K  c'est  au  contraire  q\i'il  ne  ment  pas 
et  qu'il  ne  sait  pas^mentir.  Cela  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le 
croit. 

Jugez  de  la  tentation  ! . —  Un  homme  qui  a  fait  im  voyage  de 
deux  mille  lieues  dans  les  déserts  de  la  Tartarie  et  dans  les 
ueiges  du  Thibet,  qui  a  couché  pendant  deux  ans  moitié  sous 
la  tente,  moitié  dans  des  villes  comme  Chaborté,  Tchortchi, 
Hia-ho-po  et  Ning-pei-hien,  aujourd'hui  dans  Vhôtel  des  Trois 
Perfections  y  demain  à  l'auberge  des  Cinq  Félicités;  —  un 
homme  qui  a  vécu  deux  ans  de  faiine  d'avoine  assaisonnée  de 
suif  et  s'est  abreuvé  de  neige  fondue,  qui  a  causé  avec  les  la- 
mas de  Tolonnoor,  croisé  en  route  la  reine  du  Mourguevan  et 
le  roi  des  Alechan,  et  habité  le  palais  du  régent  de  Lha-ssa; 
—  qui  a  vu  des  écureils  gris,  des  chevaux-/iemiowes,"des  sta- 
tues de  beurre  et  des  Bouddhas  vivants  ;  qui  a  assisté  à  la  fête 
des  Pains  de  la  Lune  et  entendu  les  chants  des  Tool-holos;  — 
un  homm.e  qui  a  traversé  le  pays  des  Khal-khas  et  celui  des 
Ortous,  le  ileuve  Jaune,  le  lac  de  Sel,  la  citerne  du  Diable  et  la 
mer  Bleue  ;  qui  a  franchi  la  grande  Muraille,  la  montagne  des 
Esprits  et  le  terrible  défilé  de  Khor-kou-la;  — un  homme,  en 
m\  mot,  qui  a  vu  l'arbre  des  dix  mille  imager,  et  qui  l'a  vu, 

1  Souvenirs  d'un  voyage  dans  la  Tartarie,  le  Thibet  et  la  Chine,  pendant 
les  années  1844, 1845  et  1846;  par  M.  Hue,  prêtre  missionnaire  de  la 
congrégation  de  Saint-Lazare. 
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dit-il,  «  la  sueur  au  front,  »  tant  le  prodige  y  est  frappant  et  la 
présence  du  démon  manifeste,  —  cet  homme-là,  avouez-le, 
aurait  bien  pu  mentir,  s'il  Tavait  su.  Il  avait  fait  un  voyage 
que  personne  n'avait  si  complètement  fait  avant  lui,  et  que 
personne  ne  sera  tenté,  sans  doute,  de  faire  après  l'avoir  lu. 
Certes,  ii  pouvait  se  donner  carrière;  les  impressions  de 
voyage,  vraies  ou  fausses,  ne  lui  auraient  pas  manqué.  M.  Hue 
a  préféré  être  vrai,  respecter  son  public  et  se  respecter  lui- 
même,  en  honnête  homme  et  en  bon  chrétien  qu'il  est.  Le 
fait  est  assez  rare  pour  mériter  d'être  signalé. 

Et  ce  qui  était  l'inspiration  naturelle  d'un  esprit  loyal,  s'est 
trouvé,  par  le  fait,  un  bon  calcul.  Ce  caractère  si  profond  de 
vérité  qui  distinguo,  entre  tous,  le  récit  de  M.  Hue,  est  à  peu 
près  tout  son  mérite,  littéraire,  mais  ce  mérite  est  grand.  11  y 
a  dans  ce  ton  si  sincère,  dans  ce  langage  si  peu  étudié,  dans 
ce  premier  jet  de  l'impression  qui  éclate  plus  qu'elle  ne  s'étale, 
dans  ces  indéfinissables  naïvetés  d'un  honnête  esprit,  qui  est 
par  moment  très-vif  et  très-piquant  sans  cesser  d'être  naïf, — 
il  y  a,  dans  tout  cet  ensemble,  un  charme  infini  qui  fait  de  ce 
sérieux  livre  une  lecture  des  plus  attachantes,  et  de  cet  aus- 
tère pèlerinage  d'un  pieux  missionnaire  un  des  plus  amusants 
récits  que  je  connaisse. 

Je  ne  dirai  rien  de  plus  de  la  partie  littéraire  de  l'ouvrage 
de  M.  Hue.  La  critique  s'arrête  devant  un  livre  qui  est  le  ré- 
sumé de  deux  années  de  souffrances  physiques,  de  déceptions 
morales  et  de  mécomptes  religieux  ;  car  la  mission  de  M.  Hue, 
comme  nous  le  verrons,  ne  réussit  pas.  On  ne  s'amuse  pas  non 
pins  à  disputer  sur  les  mots  avec  un  homme  qui,  pendant  deux 
ans,  n'a  parlé  que  le  mongol,  le  dchiahour  et  le  si-fan.  Peu 
nous  importe  donc  que  M .  Hue  nous  entretienne  un  peu  trop 
souvent  de  la  froidure,  et  qu'il  dise  tantôt  d'une  femme  thi- 
bétaine,  tantôt  d'un  officier  chinois,  pour  donner  l'idée  d'une 
belle  prestance,  qu'ils  étaient  vigoureusement  membres;  oui, 
peu  importe.  M.  Hue  n'en  est  pas  moins,  dans  l'ensemble  de 
son  livre,  un  observateur  t]"ès-exact  et  un  imperturbable  con- 
fesseur de  la  vérité  en  toute  chose.  A  ce  mérite,  qui  le  met 
fort  au-dessus  de  nos  chicanes  littéraires,  M.  Hue  en  joint  un 
autre  qui,  à  lui  seul,  désarmerait  la  critique  la  plus  malveil- 
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lante  :  il  est  le  plus  modeste  des  hommes.  Par  ?a  bouche,  c'est 
la  mission  qui  parle,  ce  n'est  jamais  lui.  Cette  mission  se  com- 
pose de  deux  prêties,  ni  plus  ni  moins  :  M,  Hue  et  M.  Gabet. 
C'est  M.  Hue  qui  tient  la  plume  sous  la  dictée  de  la  mission; 
c'est  elle  qui  agit,  qui  souffre,  qui  résiste  comme  elle  peut  et 
comme  un  seul  homme.  Et,  par  exemple,  M.  Hue  est  certai- 
nement d'une  meilleure  santé  que  son  confrère;  on  dirait 
pourtant  que,  quand  M.  Gabet  a  la  fièvre,  ou  même  quand  il 
a  les  oreilles  et  le  nez  gelés,  comme  cela  lui  arrive  au  passage 
du  mont  Chuga,  on  dirait  que  la  mésaventure  est  commune 
et  que  la  souffrance  est  pour  tous  les  deux,  tant  l'habile  et 
simple  récit  de  M.  Hue  les  confond  dans  la  même  épreuve  et 
dans  la  même  misère. 

Et  malgré  tout,  quelque  précaution  que  prenn3  l'honnête 
écrivain  pour  s'amoindrir  et  s'effacer,  sa  peisonnalité  ressort 
malgré  lui.  Son  récit  la  trahit  sans  cesse.  Le  style  est  l'homme. 
M.  Hue  a  une  certaine  façon  de  raconter  qui  le  met  en  scène, 
quelque  peine  qu'il  se  donne  pour  rester  deirière  le  rideau. 
Aussi  n'aurons -nous  pas  à  chercher  longtemps  pour  savoir, 
dans  cette  œuvre  commune,  quelle  est  la  part  de  M.  Hue  et 
quelle  est  celle  de  M.  Gabet.  On  fait  volontiers  un  vaude- 
ville ou  un  roman  à  deux;  un  livre  sérieux  ne  s'arrange 
pas  de  cette  double  paternité.  Celui  de  M.  Hue  est  bien  le 
sien.      * 

Je  ne  connais  pas  l'auteur  du  Foyage  en  Tartarie,  mais  il 
me  semble,  après  l'avoir  lu,  qu'il  doit  être  un  homme  d'un 
esprit  vif  et  austère,  ferme  et  doux,  observateur  et  conciliant, 
naïf  et  fin  tout  à  la  fois,  facile  à  s'abatti-e,  prorapt  à  se  rele- 
ver, très- nerveux  et  très-courageux,  et  d'une  piété  plus  pra- 
tique que  rêveuse,  plus  près  de  la  tolérance  que  de  l'exal- 
tation. 

Et  M.  Gabet?  Je  me  figure  que  M.  Gabet  est  tout  cela  (car 
on  ne  fait  pas  un  pareil  voyage  ensemble  sans  se  ressembler 
un  peu)  ;  M.  Gabet  est  tout  cela,  mais  avec  moins  d'accent 
peut-être  et  moins  de  relief:  c'est  le  même  fonds  de  résigna- 
tion, de  patience,  le  même  poids  sérieux  dans  l'âme  avec 
moins  de  dehors,  de  vivacité  et  d'expansion.  Je  me  trompe 
peut-être,  mais  î'm  besoin,  ayant  à  faire  un  si  long  trajet  avec 
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nos  deux  voyageurs,  de  les  bien  connaître  Tiui  el  l'autre.,  quoi 
qu'ils  fassent  pour  se  confondre. 

Et  tenez,  voici  un  portrait  que  M.  Hue  trace  de  son  confrère, 
un  jour  qu'ils  se  trouvent  par  hasard  et  pour  un  instant  sépa- 
rés, M.  Gabet  étant  allé  aux  provisions  et  M.  Hue  ayant  perdu, 
par  la  faute  de  son  chamelier,  sa  route  à  peine  tracée  dans 
les  sables  du  désert.  M.  Hue  est  fort  inquiet,  et  il  ne  se  fait 
faute,  précisément  parce  qu'il  se  sent  brave,  d'exprimer  fort 
vivement  ses  alarmes.  Quelques  cavaliers  passent.  M.  Hue  leur 
demande  s'ils  n'auraient  pas  remarqué  en  route,  aux  environs 
de  Rache-Tchurin,  un  lama  revêtu  d'une  robe  jaune  et  d'un 
gilet  rouge,  monté  sur  une  chamelle  rousse  (c'était  bien 
M.  Gabet).  «  Ce  lama,  ajoutait- il,  est  d'une  taille  très-élevée; 
il  a  une  grande  barbe  grise,  le  nez  long  et  pointu  et  la  figure 
rouge...  »  A  ce  signalement,  tous  faisaient  une  réponse  néga- 
tive. «  Si  n(^s  avions  rencontré  un  personnage  de  cette  façon, 
disaient-ils,  nous  l'aurions  certainement  remarqué...  » 

Une  autre  fois,  et  avant  de  s'engager  dans  les  défilés  du 
Thibet,  il  s'agit  d'acheter  des  vêtements  capables  de  résister 
au  froid  de  l'hiver  et  de  la  montagne.  Les  missionnaires  se 
rendent  dans  une  boutique  de  fripier  : 

Nous  y  fîmes  emplette,  écrit  M.  Hue,  de  deux  antiques  et  vénérables 
robes  de  peaux  de  mouton  recouvertes  d'une  étoffe  que  nous  soup- 
çonnâmes avoir  été  jadis  de  couleur  jaune...  Mais  nous  nous  aperçûmes 
bientôt  que  le  tailleur  de  ces  habits  n'avait  pas  pris  mesure  sur  nous. 
La  robe  de  M.  Gabet  était  trop  courte;  celle  de  M.  Hue  était  trop 
longue.  Faire  un  troc  à  l'amiable  était  chose  impossil)le  :  la  taille  des 
deux  missionnaires  était  tro^  dii^proyortionnée...  —  Nous  nous  décidâmes 
à  porter  les  habits  tels  qu'ils  étaient  :  M.  Hue  prendrait  le  parti  de 
relever  aux  reins,  par  le  moyen  d'une  ceinture,  le  superflu  de  sa 
robe,  et  M.  Gabet  se  résignerait  à  exposer  aux  regards  du  public  une 
partie  de  ses  jambes  :  le  tout  n'ayant  d'autre  inconvénient  que  de  faire 
.savoir  au  prochain  qu'on  n'a  pas  toujours  la  faculté  de  s'habiller 
d'une  manière  exactement  proportionnée  à  sa  taille... 

Peut-être  comprend-on  maintenant  comment  M.  Gabet,  avec 
sa  grande  taille  el  sa  barbe  grise,  est  plus  sensible  que  M.  Hue 
aux  souffrances  de  cette  pénible  route  ;  et  en  effet  M.  Gabet 
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manque  plus  d'une  fois  de  mourir  pendant  le  trajet,  tandis 
que  M.  Hue  résiste  à  tout.  M.  Hue  a  une  vitalité  qui  explique 
parfaitement  comment  il  cumule  avec  les  fatigues  du  mission- 
naire le  travail  du  chroniqueur,  et  je  mettrais  volontiers  à 
son  compte  tout  ce  qu'il  y  a  parfois  d'un  peu  vif  et  d'imprévu 
dans  quelques  impressions  dont  il  ne  semble  que  le  lapporteur 
pour  le  compte  de  la  communauté.  Ainsi,  c'est  bien  M.  Hue 
tout  seul  qui  dit  à  un  de  ses  hôtes,  dans  un  accès  de  recon- 
naissance un  peu  excentrique  :  «  Votre  manière  de  vivre  a 
subi,  il  est  vrai,  quelqu-î  changement  (il  s'agit  d'un  Mongol 
apprivoisé-Chinois);  mais  votre  cœur  est  toujours  demeuré 
tartare.  »  Cela  rappelle  ce  que  Victor  Jacquemont  écrivait 
du  pays  de  Kanawer,  si  j'ai  boa  souvenir,  à  la  spirituelle  ma- 
dame de  Tracy  : 

Sachez,  sachez  * 

Que  les  Tartares 
Ne  sont  barbare* 
Qu'avec  leurs  ennemis  ! 


C'est  encore  M.  Hue  qui,  ayant  trouvé,  après  de  longues 
recherches,  un  excellent  gîte  sur  lequel  il  ne  comptait  pas  : 
«  Dans  un  instant,  s'écrie-t-il,  nous  passâmes  de  la  misère  la 
plus  extrême  au  comble  de  la  félicité!  »  Cette  vivacité  d'im- 
pressions, chez  le  pieux  lazariste,  est  le  trait  le  plus  caracté- 
ristique de  sa  nature,  et  elle  l'entraîne  parfois  dans  des  confi- 
dences d'une  naïveté  presque  enfantine.  «...  Nous  fûmes 
comme  glacés  d'effroi  en  aperce^  aut,  dit-il,  à  un  détour  de  la 
montagne  trois  loups  énormes  qui  semblaient  nous  attendre 
avec  une  calme  intrépidité.  »  Un  des  plus  grands  soucis  de 
nos  voyageurs,  après  les  loups,  c'est  la  découverte  des  argots. 
L'argol  est  la  fiente  des  animaux  qui,  desséchée  par  le  soleil, 
est  le  seul  combustible  qui  se  trouve  dans  le  désert.  Aussi, 
point  d'argol,  point  de  souper... 

Quand  on  a  la  bonne  fortune,  écrit  M.  Hue,  de  rencontrer,  caché 
parmi  les  herbes,  un  argot  recomraandabte  par  sa  grosseur  et  sa  sic- 
cité,  on  éprouve  au  cœur  un  petit  frémissement  de  joie,  une  de  ces 
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émotions  soudaines  qui  ('onnent  un  instant  de  bonheur.  Le  plaisir  que 
procure  la  trouvaille  d'un  bel  argol  est  semblable  à  celui  du  chasseur 
qui  découvre,  avec  transport,  la  trace  du  gibier  qu'il  poursuit;  de 
l'enfant  qui  regarde  d'un  oeil  pétillant  de  joie  le  niil  de  fauvettes  qu'il 
a  longtemps  cherché;  du  pêcheur  qui  voit  frétiller,  suspendu  à  sa 
ligne,  un  joli  poisson  ;  et,  s'il  était  permis  de  rapprocher  les  petites 
choses  des  grandes,  on  pourrait  encore  comparer  ce  plaisir  à  l'enthou- 
siasme d'un  Leverrier  qui  trouve  mie  'planète  au  bout  de  sa  plume... 

Cette  façon  de  reproduire  les  impressions  du  voyage  avec 
la  première  excitation  toujours  un  peu  naïve  du  voyageur,  est 
bien  particulière  à  M.  Hue,  et  c'est  roriginalilé  de  son  livre. 
J'en  dirai  autant  de  quelques-unes  de  ses  opinions.  M.  Hue  dit, 
par  exemple,  à  propos  de  la  polygamie  que  pratiquent  les 
Tartares^  une  chose  très-juste,  et  pourtant  étrange  :  «  C'est, 
dit-il,  une  barrière  opposée  au  libertinage  et  à  la  corruption 
des  mœurs.  Le  célibat  étant  imposé  aux  lamas  (religieux  du 
culte  de  Bouddha,  et  qui  forment  une  classe  très-nombreuse), 
si  les  fdles  ne  trouvaient  pas  à  se  placer  dans  les  familles  en 
qualité  d'épouses  secondaifes,  il  est  facile  de  concevoir  les 
désordres  qui  naîtraient  de  cette  multiplicité  de  jeunes  per- 
sonnes sans  soutien  et  abandonnées  à  elles-mêmes...  »  Une 
autre  fois,  s'il  assiste,  au  moins  par  le  récit  qui  lui  en  est  fait, 
à  une  insigne  fourberie  du  lama  Bockte  de  Rache-Tchurin, 
lequel,  sous  prétexte  de  prédire  l'avenir,  et  en  réalite  ^our 
attirer  Targent  des  fidèles,  «  s'entr'ouvre  le  ventre  dans  toute 
sa  longueur,  puis  passe  rapidement  la  main  sur  la  blessure, 
et  tout  rentre  ensuite  dans  son  état  primitif,  sans  qu'il  lui 
reste  aucune  trace  de  cette  opération  diabolique,  si  ce  n'est 
un  extrême  abattement;  »  —  si  un  pareil  récit  est  fait  à 
M.  Hue  :  «  Ces  cérémonies  horribles,  nous  dit-il,  se  renouvel- 
lent assez  souvent  dans  les  grandes  lamaseries  (confréries  de 
lamas)  de  la  Tartarie  et  du  Thibet.  Nous  ne  pensons  nulle- 
ment qu'on  puisse  toujours  mettre  sur  le  compte  de  la  super- 
cherie des  faits  de  ce  genre  ;  car,  d'après  tout  ce  que  nous 
avons  vu  et  entendu,  parmi  les  nations  idolâtres,  nous  som- 
mes persuadés  que  le  démon  y  joue  un  grand  rôle...  » 

M.  Hue  fait  une  réflexion  toute  semblable  à  propos  de  Var- 
bre  des  dix  mille  images.  Celui-là,  il  l'a  vu.  L'arbre  existe» 
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Un  jour,  la  mère  de  Tsong-Kaba,  le  grand  apôtre  et  le  réfor- 
mateur divinisé  de  la  religion  bouddhique,  ayant  rasé  la  tète 
de  son  fils,  jeta  sa  belle  et  longue  chevelure  à  l'entrée  de  sa 
tente.  (La  chose  se  passait  au  quatorzième  siècle  de  notre  ère.) 
De  ces  cheveux  naquit  spontanément  un  arbre  dont  le  bois 
répandait  un  parfum  exquis,  et  dont  chaque  feuille  portait, 
gravé  sur  son  disque,  un  caractère  de  la  langue  sacrée  du 
Thibet. 

Cet  arbre  existe  encore,  ajoute  M.  Hue,  et  nous  en  avions  entendu 
parler  trop  souvent  durant  notre  voyage  pour  que  nous  ne  fussions 
pas  quelque  peu  impatients  d'aller  le  visiter...  Nos  regards  se  portè- 
rent d'abord  avec  une  avide  curiosité  sur  les  feuilles,  et  nous  /«mes 
consternes  d''ctonnement  en  voyant  en  effet  sur  chacune  d'elles  des  carac- 
tères thibéiains  très-bien  formés...  Notre  première  pensée  fut  de 
soupçonner  la  supercherie  des  lamas;  mais,  après  avoir  tout  examiné 
avec  l'attention  la  plus  minutieuse,  il  nous  fut  impossible  de  décou- 
vrir la  moindre  fraude.  Les  caractères  nnjs  parurent  faire  partie  de 
la  feuille  comme  les  veines  et  les  nervures...  Les  feuilles  les  plus  ten- 
dres représentent  le  caractère  en  ru^jment  et  à  peine  formé...  Nous 
cherchâmes  partout,  mais  toujours  vainement,  quelque  tiace  de  su- 
percherie; la  sueur  nous  montait  au  front...  —  Qu'il  est  puissant  l'em- 
pire de  la  religion  sur  le  cœur  de  l'homme!  dit  ailleurs  M.  Hue, 
même  lorsque  cette  religion  est  fausse  et  ignorante  de  son  véritable 
objet! 

J'ai  cité  sans  arrière-pensée  toutes  ces  opinions  et  tous"  ces 
récits  du  pieux  lazariste.  Je  n'entends  pas  en  faire  la  critique. 
Je  les  ai  cités  plutôt  pour  en  faire  honneur  à  sa  tolérance,  à 
sa  sincérité,  à  la  naïveté  un  peu  primitive  de  ses  impressions 
et  de  ses  souvenirs.  Tel  est  M.  Hue.  On  Va  dit  bien  souvent  : 
dans  un  récit  de  voyage,  le  véritable  intérêt,  c'est  le  voyageur. 
Quant  à  moi,  s'il  ne  s'agissait,  dans  ce  Foyage  de  Tartane, 
que  des  sables  du  Mongol  et  des  détilés  du  Thibet,  le  livre 
peut-être  me  serait  tombé  des  mains  ;  car,  faut-il  le  dire?  ces 
porteurs  de  globules  blancs  ou  bleus,  ces  éternels  lamas  en 
robe  jaune,  ces  femmes  aux  joues  vernissées,  ces  chercheurs 
d'argol,  ces  adorateurs  de  Bouddhas  vivants,  ne  sont  pas 
dune  gaieté  folle.  Le  pays  est  étrange  et  monotone;  mais  ce 
qui  est  curieux,  c'est  d'y  voir  nos  deux  coiiipalriotes,  deux 
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vrais  Français  par  Tesprit  et  par  le  cœur,  deux  vrais  religieux 
par  l'abnégation  et  le  dévouement;  c'est  de  les  suivre  parmi 
toutes  ces  aventures,  et  d'y  étudier,  dans  cette  expérience 
chèrement  payée,  l'antagonisme  de  nos  mœurs,  de  nos  opi- 
nions, de  nos  idées,  de  nus  habitudes  avec  celles  qui  ont  cours 
au  bout  du  monde.  Ce  qui  nous  intéresse  aussi  dans  ces 
épreuves,  ce  n'est  pas  seulement  le  compatriote,  c'est  l'homme 
même,  l'homme  tout  seul,  aux  prises  avec  l'inconnu  et  l'im- 
prévu, ces  deux  ressorts  de  tout -drame,  à  la  fois  si  terribles 
et  si  amusants.  Homo  suml  C'est  parce  qu'on  se  sent  homme 
que  rien  n'échappe  des  mille  incidents  qui  se  rapportent  à 
cette  grande  école  de  la  faiblesse  humaine  :  l'éloignement  du 
sol  natal ,  la  solitude ,  la  souffrance  et  le  dénûment.  Aussi 
savons-nous  un  gré  infini  à  M.  Hue*  de  n'avoir  négligé 
aucun  de  ces  détails.  Ce  n'est  pas  seulement  son  itinéraire 
qu'il  nous  donne  fidèlement;  c'est  l'état  de  sa  niaijDii,  de  son 
écurie,  de  son  vestiaire,  le  menu  de  son  souper.  Nos  mis- 
sionnaires ont  une  marmite  et  trois  écuelles.  Leur  domes- 
tique, un  jeune  lama,  insouciant  et  intrépide,  et  plus  ou 
moins  converti,  est  à  la  fois  le  chamelier,  le  cuisinier  et  le 
gardien  de  la  caravane.  11  marche  en  tête  sur  un  petit  mulet 
très-rétif,  suivi  de  deux  chameaux  qui  portent  les  bagages. 
Viennent  ensuite  les  deux  lazaristes,  revêtus  de  la  robe  jaune 
aux  boutons  dorés,  avec  un  pardessus  rouge  à  collet  de  ve- 
lours violet,  et  coiffés  d'un  bonnet  jaune  à  houppe  écarlate. 
Ils  chemjnent,  M.  Gabet  sur  une  grande  chamelle,  M.  Hue  sur 
un  cheval  blanc.  Il  y  a  aussi  dans  le  convoi  un  chien  dont 
nous  aurions  parlé,  s'il  n'eût  quitté  ses  maîtres  un  matin,  par 
une  trahison  assez  rare  dans  son  espèce.  «  Ce  chien  était  chi- 
nois, »  dit  Samdad-Chiemba,  le  chamelier-factotum;  —  «  il 
n'était  pas  accoutumé  à  la  vie  nomade  ;  il  se  sera  fatigué  de 
courir  le  désert  et  aura  pris  du  service  dans  les  terres  culti- 
vées... ))  Et,  au  fait,  la  perte  n'est  pas  grande;  car  ce  chien, 
comme  le  remarque  fort  bien  M.  Hue,  mangeait  la  part 
d'un  homme;  —  la  nuit,  au  lieu  de  veiller,  comme  c'était 
son  devoir,  à  la  sûreté  de  la  caravane,  il  dormait  à  l'écart, 
étendu  parmi  les  herbes  ;  et  le  matin,  au  moment  du  dé- 
part, il  fallait.  Dieu  me  pardonne  !  le  réveiller  d'un  sommeil 
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de  plomb,  comme  Alexandre  avant  la  bataille  d'Arbelles. 

On  pense  bien  que  mon  intention  n'est  pas  de  suivre  no? 
voyageurs  aux  quatre  ou  cinq  cents  étapes  de  leur  route  de 
deux  mille  lieues.  J'y  perdrais  ma  peine;  et  le  moyen  qu'une 
froide  analyse  puisse  donner  une  idée,  même  incomplète,  de 
ces  curieux  récits  qui  ne  vivent  que  par  Finfinie  variété  des 
détails  et  des  incidents  dont  ils  se  composent?  J'aime  mieux 
m'arrêter  un  instant  à  un  des  épisodes  de  cette  longue  odys- 
sée, non  le  plus  extraordinaire  peut-être,  mais  un  de  ceux  où 
le  caractère  de  nos  deux  prêtres  se  dessine  le  mieux,  se  décide 
!c  plus,  où  leur  esprit  diploie  le  plus  de  ressources  et  où  ils  se 
montrent  le  plu:j  dignes  de  représenter  à  la  fois  leur  religion 
et  leur  pays,  leur  Dieu  et  leur  roi;  car  cet  épisode  remonte  à 
Tannée  1846,  et  le  régent  du  Thibet  parle  à  nos  missionnaii'es 
du  roi  Louis-Philippe. 

J'ai  dit  plus  haut  que  la  mission  des  deux  lazaristes  n'avait 
pas  réussi;  mais  il  faut  s'entendre.  Hormis  le  chamelier  qui 
est  à  leur  service  et  un  pauvre  jeune  homme  qui  baise  leurs 
pas  dans  les  rues  de  Lha-ssa,  ils  n'ont  converti  personne;  — 
ils  ont  édiûé  tout  le  monde.  Partout  on  les  suit,  on  les  écoute, 
on  les  distingue,  on  les  protège.  Si  ce  n'est  pas  comme  prê- 
tres, c'est  comme  savants,  comme  médecins,  comme  lettrés, 
comme  industrieux  qu'on  les  consulte,  dans  ce  pays  où  ils  ne 
sont  rien,  où  ils  ne  peuvent  séjourner  que  sous  peine  de  mort, 
dont  ils  parlent  la  langue  et  dont  ils  portent  le  costume,  mais 
dont  ils  attaquent  ouvertement  les  croyances.  Je  dis  qu'on  les 
protège;  c'est-à-dire  que  la  persécution  même,  quand  elle  les 
atteint,  est  contrainte  à  se  déguiser;  elle  prend  un  masque, 
elle  se  fait  doucereuse;  elle  prétexte  la  raison  d'État;  elle  les 
proscrit  en  diplomate  plus  qu'en  fanatique.  Et,  chose  singu- 
lière !  quand  ils  sont,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
obligés  de  sortir  du  Thibet,  l'homme  qui  les  chasse  essaye  de 
les  corrompre  ;  ils  rejettent  son  or.  Gela  est  tout  simple.  Mais 
le  même  homme  veut  faire  passer  en  Chine  deux  caisses  qui 
contiennent  des  objets  de  grand  prix.  A  qui  s'adresse-t-il,  dans 
la  caravane  qui  emmène  nos  deux  compatriotes?  Sa  contiance 
a  le  choix  entre  un  mandarin  chinois  décoré  et  les  deux  Fran- 
çais qu'il  proscrit.  11  donne  la  préférence  aux  deux  Français. 
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Telle  est  Timpression  qui  résulte  de  tout  ce  récit,  pris  dam; 
son  ensemble  et  jugé  d'un  peu  haut.  Les  deux  prêtres  vont  de 
la  vallée  des  Eaux-Noires  en  traversant  la  Mongolie  de  Test 
à  Touest  jusqu'à  la  capitale  duThibet;  ils  reviennent  du  Thibei 
en  traversant  la  Chine  de  Touest  à  Test  jusqu'à  Macao;  et 
pendant  tout  ce  trajet  ils  ne  donnent  pas  une  âme  au  ciel  dcb 
chrétiens.  Ils  ne  courent  non  plus  aucun  de  ces  dangers  ter- 
libles  que  la  persécution  prodigue,  dans  la  Corée  et  dans  la 
Cochinchine_5  autour  des  intrépides  confesseurs  de  la  foi  catho- 
lique. Leur  mission  semble  religieusement  manquée;  elle  esi 
moralement  et  politiquement  très-féconde.  Ils  laissent  après 
eux  comme  une  trace  des  vertus  dont  leur  cœur  est  plein  el 
comme  un  radieux  sillon  des  lumières  qui  éclairent  leur  es- 
prit. Et  tels  sont,  aussi  bien,  le  caractère  et  le  but  de  l'insti- 
tution des  lazaristes.  Les  prêtres  de  la  mission  se  ressouvien- 
nent toujoui-^  qu'ils  furent  primitivement  établis  dans  une 
maison  qui  avait  apparteiui  à  Tordre  militaire  de  Saint-Lazare. 
Us  sont  l'élite  de  cette  milice  active  de  la  propagande  chre'- 
tienne,  voyageurs  et  soldats,  prêtres  et  diplomates,  mission- 
naires et  civilisateurs,  a  Nous  sommes,  dit  quelque  part  M.  Hue 
avec  une  onction  chaleureuse,  nous  sommes  les  disciples  de 
cehii  qui  a  dit  :  «  Les  renards  ont  des  tanières,  les  oiseaux  du 
»  ciel  ont  des  nids;  mais  le  Fils  de  l'homme  n'a  pas  où  reposer 
))  sa  têie...  »  —  «  Il  ne  sera  pas  dit,  ajoute-t-il  ailleurs,  que  dc-^ 
missionnaires  catholiques  auront  moins  de  cocrage  pour  le^ 
intérêts  de  la  foi  que  des  marchands  pour  un  peu  de  lucre.  » 
Tel  est  l'esprit  de  cette  mission  dont  M.  Hue  raconte  si  curieu- 
sement l'histoire,  et  tel  est  aussi,  avec  beaucoup  d'autres, 
l'austère  attrait  de  ce  livre  que  je  me  serais  reproché  de  n'avuii- 
recommandé  à  nos  lecteurs  que  pour  le  plaisir  d'un  mo- 
ment. 

Arrivons  à  Lha-ssa.  Nos  deux  compatriotes  y  étaient  établis 
depuis  le  29  janvier  1846,  et  ils  allaient,  plus  d'un  an  après 
leur  départ,  commencer,  comme  dit  M.  Hue,  leur  œuvre  de 
missionnaires.  Un  jour  on  entre  chez  eux  :  «  Le  régent  vous 
attend  à  son  palais...  —  Que  nous  veut  le  régent?  —  Levez- 
vous  promptement  et  suivez-nous  !  »  iMais  il  nous  faut  dire  ici 
ce  que  c'était  que  ce  régent  du  Thibet  et  pourquoi  le  Thibet 
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avait  un  régent  au  moment  où  nos  deux  voyageurs  y  arri- 
vèrent. 

Rien  de  plus  frappant,  comme  le  remarque  Tauteur,  que 
les  analogies  qui  existent  entre  le  rite  lamanesque  (boud- 
dhique) et  le  culte  catholique.  «  Rome  et  Lha-ssa,  le  pape  et 
le  talé-lama  pourraient,  dit-il,  nous  fournir  des  rapproche- 
ments pleins  d'intérêt.  Le  gouvernement  thibétain  étant  pure- 
ment lamanesque,  paraît  en  quelque  sorte  être  calqué  sur  le 
gouvernement  ecclésiastique  des  États  pontificaux...  Le  talé- 
lama  est  le  chef  politique  et  religieux  de  toutes  les  contrées 
du  Thibet.  Quand  il  meurt,  ou,  pour  parler  le  langage  des 
bouddhistes,  quand  il  transmigre,  on  élit  un  enfant  qui  con- 
tinue la  personnification  indestructible  du  Bouddha  vivant  ; 
cette  élection  se  fait  par  la  grande  assemblée  des  lamas-hou- 
touktou,  dont  la  dignité  sacerdotale  n'est  inférieure  qu'à  celle 
du  talé-lama...  w  —  Mais  il  en  est  du  talé-lama  comme  des  rois 
constitutionnels  :  le  grand  lama  règne  et  ne  gouverne  pas. 
Enfant,  comment  gouvernerait-il?  Homme  fait  et  dieu  visi- 
ble, comment  sortirait-il  des  ténèbres  sacrées  du  sanctuaire 
pour  se  commettre  dans  le  conflit  des  hitérêts  et  dans  le  menu 
des  affaires?  Le  talé-lama  a  un  ministre  d'État  qui  a  nom 
nomekhan  :  ce  qui  veut  dire  empereur  spirituel,  par  anti- 
phrase sans  doute,  puisqu'il  ne  s'occupe  que  du  temporel.  La 
charge  du  nomekhan  est  viagère.  C'est  lui  qui  est  le  véritable 
chef  du  gouvernement.  11  a  quatre  ministres  à  portefeuille 
(ju'on  appelle  kalons. 

Quand  nos  deux  Français  arrivèrent  à  Lha-ssa,  le  talé-lama 
était  un  enfant  de  neuf  ans.  Ses  trois  prédécesseurs  avaient 
été  plus  ou  moins  étranglés,  et  le  dernier  nomekhan  avail  été 
accusé  de  ces  attentats  par  la  voix  publique.  Une  conspiration 
se  forma.  L'empereur  de  Chine  envoya  un  ambassadeur  (le 
même  qui  avait  fait  le  traité  de  Canton  avec  les  Anglais)  pour 
instruire  l'affaire.  Le  nomekhan,  convaincu  d'avoir  fait  trans- 
migrer iroiiî  talé-lamas  coup  sur  coup,  fut  condamné  à  un  exil 
perpétuel  sur  les  bords  du  Sakhalien-Oula,  au  fond  de  la 
Mantchourie...  Un  nouveau  nomekhan  fut  mis  à  sa  place; 
mais  il  était  mineur  comme  le  dieu  lui-même.  Le  plus  âgé 
des  kalons  lut  donc  investi  de  la  régence,  mais  surveillé  de 
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près,  contrarié  sans  relâche  et  contre-miné  sur  tous  les  points 
par  rinfatigable  Ki-chan,  Tambassadeur  chinois.  Tel  était 
rétat  des  affaires  quand  nos  deux  compatriotes,  qui  venaient 
de  rincer  leurs  écuelles  après  avoir  dîné,  furent  sommés  à 
comparaître  devant  le  régent. 

Arrivés  au  palais,  les  deux  missionnaires  se  trouvèrent 
bientôt  en  face  d'un  personnage  accroupi,  les  jambes  croisées, 
sur  un  épais  coussin  recouvert  d'une  peau  de  tigre.  C'était  le 
régent  :  —  cinquante  ans,  figure  large,  épanouie,  passable- 
ment majestueuse  et  bienveillante;  robe  jaune,  doublée  de 
martre-zibeline,  boucles  d'oreilles  en  diamants,  cheveux  longs 
et  retenus  par  trois  peignes  d'or;  large  bonnet  rouge,  en- 
touré de  perles,  surmonté  d'une  boule  en  corail,  et  reposant 
sur  un  coussin  vert. 

Ici,  je  veux  relever  ce  mélange  de  bonne  humeur  toute 
française  et  de  fermeté  vraiment  chrétienne  que  nous  allons 
remarquer  dans  la  conduite  des  deux  lazaristes.  Une  fois  assis 
en  face  de  ce  prodigieux  régent  :  «  Bon,  se  disent-ils  en  fran- 
çais et  à  voix  basse  :  ce  monsieur  paraît  assez  bon  enfant; 
notre  affaire  ira  bien.  —  Que  dites-vous  là?  demanda  le  ré- 
gent. Voyons,  répétez  à  haute  voix  ce  que  vous  avez  dit  tout 
bas...  — Nous  disions  que,  dans  la  physionomie  du  premier 
kalon,  il  y  avait  beaucoup  de  bonté...  —  Ah!  oui,  vous  trou- 
vez que  j'ai  delà  bonté?  Cependant  je  suis  très-méchant. 
N'est-ce  pas  que  je  suis  très-méchant?  dit-il  en  se  tournant 
vers  ses  gens.  Ceux-ci  se  mirent  à  sourire  et  ne  répondirent 
pas...  » 

Arrive  l'ambassadeur  chinois,  le  redoutable  Ki-chan.  «  L'idée 
de  tomber  entre  les  mains  des  Chinois  nous  fit  d'abord,  écrit 
M.  Hue,  une  impression  désagréable,  et  l'image  de  ces  horribles 
persécutions  qui,  à  diverses  époques,  ont  désolé  les  chrétientés 
de  la  Chine,  s'empara  tout  à  coup  de  notre  imagination  ; 
mais  nous  fûmes  bientôt  rassurés...  »  —  «  Samdad-Chiemba, 
dîmes-nous  à  notre  jeune  néophyte  (carie  chamelier  les  avait 
accompagnés),  c'est  maintenant  qu'il  faut  montrer  que  nous 
sommes  des  braves,  que  nous  sommes  des  chrétiens.  Cette 
affaire  ira  peut-être  loin,  mais  ne  perdons  pas  de  vue  l'éter- 
nité... i-  Moi,  répond  le  chamelier,  je  n'ai  jamais?  eu  peur  de 
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i.i  mort.  Si  on  me  demande  si  je  suis  chrétien,  vous  verrez  si 
je  tremble  !  » 

Ki-chan  commença  son  interrogatoire.  J'en  veux  donner 
seulement  une  idée;  c'est  dans  le  livre  même  de  M.  Hue  qu'il 
Tant  le  lire.  «  —  Vous  parlez  correctement  le  chinois? — Nous 
faisons  beaucoup  de  fautes  :  ton  intelligence  y  suppléera.  — 
En  vérité,  reprit  Tambassadeur,  voilà  du  pur  pékinois  !  Vous 
autres  Français,  vous  avez  une  incroyable  facilité...  Vous  êtes 
Français,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  Français.  — Oh  !  je  connais 
les  Français.  Autrefois  il  y  en  avait  beaucoup  à  Pékin...  — 
Tu  as  dû  en  connaître  aussi  à  Canton,  quand  tu  étais  com- 
missaire impérial...  )>  Ce  souvenir  désagréable  lui  fit  froncer 
le  sourcil;  il  puisa  dans  sa  tabatière  une  énorme  prise  de 
tabac,  et,  brusquant  l'entretien  :  «  —  Vous  êtes  de  la  religion 
du  Seigneur  du  ciel,  n'est-ce  pas?  —  Certainement;  nous 
sommes  même  prédicateurs  de  cette  religion.  —  Je  le  sais  ; 
vous  êtes  sans  doute  venus  ici  pour  prêcher.... — Nous  n'avons 
pas  d'autre  but.  —  Avez-vous  parcouru  déjà  un  grand  nom- 
bre de  pays?...  —  Toute  la  Chine,  toute  la  Tar tarie,  et  main- 
tenant nous  voici  dans  la  capitale  du  Thibet.  —  Chez  qui 
avez-vous  logé  quand  vous  étiez  en  Chine?  — Nous  ne  ré- 
pondons pas  à  des  questions  de  ce  genre.  —  Et  si  je  vous  le 
commande  !  —  Nous  ne  pourrons  pas  obéir...  »  —  Ici  le  juge 
dépité  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table... 

J'ai  abrégé  l'interrogatoire  des  deux  missionnaires  :  mais 
rien  n'est  curieux,  dans  le  livre  de  M.  Hue,  comme  ces  alter- 
natives de  violence  et  de  flatterie,  de  politesse  et  de  dépit  de 
la  part  du  juge  qui  fait  effort  pour  se  mettre  au  niveau  des 
prévenus  et  qui  reste  Chinois,  quoi  qu'il  fasse;  —  et  rien 
n'est  plus  intéressant  non  plus  que  ce  mélinge  d'énergie  et 
de  résignation,  d'ironie  et  de  patience  que  les  deux  prêtres 
français  lui  opposent.  Il  n'est  pas  jusqu'au  chamelier  qui  ne 
joue  là.  dans  cet  intermède  religieux  qui  ressemble  au  pro- 
logue d'un  martyre,  un  rôle  admirable,  a  —  Pourquoi  t'es-tu 
mis  au  service  des  étrangers?  lui  dit  l'ambassadeur.  Ne  sais-tu 
pas  que  les  lois  le  défendent?  —  Est-ce  qu'un  ignorant  comme 
moi  peut  savoir  qui  est  étranger  ou  qui  ne  l'est  pas?  Ces 
hommes  ne  m'ont  jamais  fait  que  du  bien  ;  ils  m'ont  toujours 
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exhorté  à  la  pratique  de  la  vertu  ;  pourquoi  ne  les  aurais-je 
pas  suivis  ?  —  Combien  te  donnent-ils?...  —  Si  je  les  accom- 
pagne, c'est  pour  sauver  mon  âme  et  non  pour  gagner  de 
Targent...  —  Es-tu  marié  ?  —  Ayant  éti  lama  avant  d'entrer 
dans  la  religion  du  Seigneur,  je  n'ai  jamais  é^é  marié.  »  —  Le 
juge  adressa  ensuite,  en  riant,  une  question  inconvenante  à 
Samdad-Chiemba,  qui  baissa  la  tête  et  garda  le  silence.  «  L'un 
de  nous,  raconte  M.  Hue,  se  leva  alors  et  dit  à  Ki-chan  :  — 
Notre  religion  nous  défend  non-seulement  de  commettre  des 
actions  impures,  mais  encore  d'en  parler,  et  il  ne  nous  est 
pas  permis  davantage  de  prêter  l'oreille  à  des  propos  déshon- 
nêtes.  »  Son  Excellence  rougit  une  seconde  fois... 

On  cherchera  dans  le  livre  de  M.  Hue  la  suite  de  cette  aven- 
ture. Les  deux  Français  commencent  par  passer  ime  nuit  en 
prison,  prison  siiigulière,  où  tout  le  monde  entre,  à  ce  point 
que  les  deux  prêtres  sont  obligés,  leur  prière  du  soir  termi- 
née, de  souffler  leur  chandelle  pour  se  débarrasser  de  la  foule. 
aOh!  nous  disions-nous,  au  moment  de  nous  endormir,  soyons 
résignés  à  tout,  et  comptons  sur  la  protection  de  Dieu  I  Pas 
un  cheveu  ne  tombera  de  notre  tête  sans  sa  permission.  »  Le 
lendemain  on  visite  leurs  bagages.  Le  régent  lui-même,  qui 
s'est  fait  conduire  jusqu'à  leur  chambre  en  grand  cortège, 
assiste  à  l'opération  :  «  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  possé- 
dez? demande-t-il  en  jetant  ses  yeux  sur  quelques  vieux  us- 
tensiles de  ménage.  —  Oui,  c'est  tout.  Voilà  toutes  nos  res- 
sources pour  nous  emparer  du  Thibet.  —  H  y  a  de  la  malice 
dans  vos  paroles,  reprend  le  régent;  puis,  avisant  un  crucifix 
attaché  au  mur  :  Qu'est-ce  que  cet  objet?  demanda-t-il.  — 
Ah!  si  tu  connaissais  bien  cet  objet,  répond  M.  Hue,  tu  ne 
dirais  pas  que  nous  sommes  peu  redoutables.  C'est  avec  cela 
que  nous  voulons  nous  rendre  maîtres  de  la  Tartarie,  du  Thi- 
bet et  de  la  Chine  !...  »  Le  régent  se  mit  à  rire. 

Le  lendemain,  nouvelle  visite  des  effets  de  nos  missionnai- 
res ;  mais  cette  fois,  c'est  le  vieux  Ki-chan  lui-même  qui  y 
préside  avec  un  mélange  d'impertinence  et  d'urbanité.  Con- 
duits par  la  ville  comme  des  maifaiteuis,  les  Français  arrivent 
devant  le  tribunal  au  milieu  d'une  foule  immense.  Ki-chan 
les  attendait,  entouré  de  son  état-major.  On  apporte  tout  le 
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bagage  :  deux  vieilles  malles,  la  batterie  de  cuisine,  la  défro- 
que du  voyage,  les  papiers  et  les  chiffons.  «  —  Qu'avez-vous 
dans  ces  deux  malles?  —  Tiens,  voilà  les  clefs...  »  Ki-chan 
rougit  encore,  et  fit  un  mouvement  en  arrière.  Sa  délicatesse 
de  Chinois  se  révoltait.  «  Ouvrez  vous-mêmes  vos  malles;  vous 
seul  avez  le  droit  de  l'mcher  à  ce  qui  vous  appartient.  »  Le 
cadenas  fut  enlevé,  le;    malles  furent  ouvertes,   et  tout  ce 
qu'elles  contenaient  fut  étalé  sur  une  grande  table  :  hvres 
latins,  français,  chinois  et  tartares,  Unge  d'église,  ornements, 
vases  sacrés,  chapelets,  médailles,  estampes  et  lithographies 
pieuses...  L'effet  de  cette  exhibition  fut  prodigieux.  Tout  ce 
qui  était  blanc   semblait  d'argent,  et  d'or  tout  ce  qui  était 
jaune...  Les  Thibétains  tiraient  la  langue  en  se  grattant  l'o- 
reille (c'est  leur  manière  de  saluer)  ;  les  Chinois  faisaient  la 
révérence,    a  Les  Français   sont  les   premiers    artistes    du 
monde,  »  disait  le  vieux  Ki-chan,  et  tout  le  monde  d'applau- 
dir. Ce  fut  bien  mieux  quand  M.  Hue,  ouvrant  une  petite 
boîte  que  personne  n'avait  remarquée,  en  tira  un  microscope. 
L'ambassadeur  était  le  seul  qui  eût  quelque  idée  de  cet  in- 
strument, a  11  en  donna  l'explication  au  public  avec  beaucoup 
de  prétention  et  de  vanité,  dit  M.  Hue;  puis  il  nous  pria  de 
placer  quelque  animalcule  à  l'objectif...  Nous  regardâmes 
Son  Excellence  du  coin  de  l'œil  :  —  Nous  pensions  être  venus 
ici  pour  subir  un  jugement,  non  pour  jouer  la  comédie.  — 
Quel  jugement  ?  reprit  le  ministre  ;  nous  avons  voulu  visiter 
vos  effets,  savoir  au  juste  qui  vous  êtes  :  voilà  tout...  Avez- 
vous  des  cartes  de  géographie?...  w  Les  cartes  de  géographie 
étaient  le  point  délicat  de  la  visite.  Les  deux  prêtres,  en  mon- 
trant les  cartes  d'Andriveau-Goujon  qu'ils  avaient  apportées  et 
qui  les  avaient  fidèlement  guidés  pendant  leur  voyage,  ii'eu- 
rent  pas  de  peine  à  prouver  qu'ils  n'étaient  coupables  d'aucun 
plan  autographié  des  provinces  et  des  forteresses  du  Thibet. 
On  les  congédia.  «  C'est  bien,  leur  dit  le  régent,  vous  êtes  de 
braves  gens.  »  L'ambassadeur  ne  dit  mot. 

Et  en  effet,  quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées, 
que  les  deux  Français,  un  moment  tolérés  par  l'astucieuse 
politique  de  l'ambassadeur  chinois,  furent  obhgés  de  renoncer 
à  leur  mission  et  de  reprendre  tristement,  avec  une  feuille  de 
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route  donnée  par  Ki-chan,  et  en  compagnie  d'un  mandarin  de 
ses  amis,  le  chemin  de  la  Chine,  —  tournant  ainsi  le  dos  à 
rinde  anglaise  où  ils  voulaient  se  rendre.  Ils  partaient  donc  en 
gens  qu'on  déporte.  Ainsi  finit  la  mission  des  lazaristes,  mais 
non  pas  leurs  épreuves.  La  route  était  longue,  la  saison  était 
dure  dans  la  montagne;  le  voyage  fut  pénible,  souvent  lugu- 
bre. Un  moment  le  convoi  se  trouva  sans  chef;  le  mandarin 
était  mort  de  fatigue,  de  consomption  et  d'ivrognerie. 

Ce  mandarin,  qui  s'appelait  Ly-kouo-ngan,  c'est-à-dire 
Pacificateur  des  royaumes,  et  qui  était  chargé,  avec  son  cor- 
tège de  quinze  soldats  chinois  et  son  troupeau  de  bœufs  à 
longs  poils,  d'accompagner  nos  deux  compatriotes  jusqu'au 
terme  de  leur  voyage, — ce  glorieux  Ly  nous  donne  un  avant- 
goût  de  ces  mœurs  chinoises  dont  M.  Hue  nous  promet,  dans 
une  prochaine  publication,  un  régal  plus  assaisonné  et  plus 
complet.  Tel  qu'il  est,  pourtant,  le  mandarin  Ly-kouo  est  un 
original  curieux  à  étudier.  Le  pacificateur  des  royaumes  est 
un  général  d'armée,  membre  de  la  corporation  des  mandarins 
militaires,  décoré  du  globule  bleu,  et  jouissant  du  privilège 
de  porter  à  son  bonnet  sept  queues  de  martre-zibeline.  Ly- 
kouo-ngan  n'a  pas  cinquante  ans;  c'est  un  homme  instruit  et 
bien  élevé  ;  mais  il  n'a  plus  ni  dents  ni  cheveux,  ses  yeux  sont 
morts,  ses  jambes  ne  le  soutiennent  plus.  L'abus  des  hqueurs 
fortes  l'a  tué  avant  l'âge.  C'est  un  homme  fini. 

Avant  de  partir,  le  pacificateur  va  prendre  congé  du  mi- 
nistre chinois.  «  Adieu,  lui  dit  le  ministr.^,  en  lui  remettant 
un  mandat  de  cinq  cents  onces  d'argent;  ceci  est  un  cadeau 
du  grand  empereur.  C'est  pour  boire  une  tasse  de  thé  avec 
tes  compagnons  pendant  la  route.  Mais  garde-toi  de  l'eau- de- 
vie.  Si  tu  veux  vivre,  n'en  bois  plus.  »  L'ambassadeur  avait 
trop  raison.  Le  général  frappa  trois  fois  la  terre  du  front,  se 
releva  et  partit.  Sa  femme  l'attendait  à  la  porte  de  sa  maison. 
C'était  cette  Thibétaine  bien  constituée  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut.  Le  mandarin  l'avait  épousée,  il  y  avait  de  cela  six 
ans,  en  avait  eu  un  enfant,  et  l'abandonnait  sans  retour. 
Celle-ci  faisait  mine  de  pleurer.  «  Tu  pleures,  disait-ij,  toi  à 
qui  je  laisse  une  maison  si  bien  bâtie  et  une  foule  de  meubles 
presque  neufs  !  »  Puis  l'escadron  se  mit  en  route.   Chemin 

17. 
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faisant,  le  pacificateur  des  royaumes  fait  plus  d'une  culbute, 
et  l'enflure  de  ses  jambes  finit  par  prendre  des  proportions 
effrayantes.  Mais  il  tient  bon.  Il  ne  manque  ni  de  patience  ni 
de  courage.  Et  qui  sait?  les  deux  prêtres  français,  si  Dieu  lui 
eût  donné  quelques  jours  de  plus,  seraient  parvenus  peut-être 
à  faire  de  lui  un  bon  chrétien.  Comme  ils  s'apercevaient  que 
les  forces  de  ce  malheureux  baissaient  chaque  jour,  tandis 
que  les  fatigues  et  les  périls  de  la  route  ne  faisaient  qu'aug- 
menter, ils  eurent  l'idée  de  lui  parler  du  salut  de  son  âme  et 
du  bonheur  de  l'éternité.  Le  pacificateur  ne  demandait  pas 
mieux.  11  enchérit  même  plus  d'une  fois,  car  il  avait  une  cer- 
taine éloquence  naturelle,  sur  les  exhortations  de  ses  confes- 
seurs. «  Et  puis  tout  à  coup,  dit  M.  Hue,  quand  il  fallait  con- 
clure, en  venir  à  la  pratique,  tout  se  détraquait...  »  Tant  il 
hésita,  qu'à  la  fin  il  mourut,  et  sans  confession;  et  les  deux 
missionnaires  n'eurent  pas  même  la  consolation,  au  terme  de 
leurs  souffrances,  d'envoyer  cette  pauvre  âme  en  paradis. 

Quelques  jimrs  après,  ils  arrivaient  aux  frontières  de  la 
Chine.  C'est  là  que  finit  le  livre  de  M.  Hue,  à  l'entrée  d'un 
nouveau  pays,  et  d'un  sujet  nouveau;  —  et  c'est  là  que 
commencera  cet  autre  livre  qu'il  nous  promet  et  que  nous 
espérons ^ 

t  II  a  (Jéj.à  paru  eu  Angleterre  nno  fraducticui  et  deux  éditions  des 
Souvenirs  devovage  de  M.  Hue. 
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VII 


M.    THEOPHILE   GAUTIER   A   CO>S  rANTI>'OPLÇ. 


22  janvier  1854, 

Il  y  a  bien  des  façons  et  des  varie'te's  de  voyageurs.  Les 
poètes,  les  e'conomistcs,  les  rêveurs,  les  politiques,  les  viveurs 
et  les  de'votSj  les  fantaisistes  et  les  savants  ne  voyagent  pas 
tous  de  la  même  manière.  Les  méthodes  diffèrent  autant  que 
le  but.  Les  allures  varient  comme  les  caractères.  Chacun 
fait  son  plan,  plus  ou  moins,  avant  de  partir;  chacun  met  sa 
marotte  dans  sa  valise,  heureux  ceux  qui  n'y  laissent  pas  leur 
esprit  !  .•. . 

M.  Théophile  Gautier,  lui,  voyage  en  peintre;  —  il  a  été 
réellement  peintre  autrefois,  peintre  habile,  nous  dit-on;  et 
aujour'd'hui  s'il  écrit  ses  voyages  au  lieu  de  les  peindre,  c'est 
pure  économie  de  temps.  C'est  qu'il  a  plutôt  écrit  une  page 
qu'achevé  un  tableau.  Je  me  souviens  d'avoir  fait  à  Londres, 
en  1851,  dans  une  salle  de  quelques  mètres  carrés,  un  voyage 
de  circumnavigation  des  plus  commodes.  On  partait  de  Sou- 
thampton  sur  un  bon  bateau,  et  en  quelques  heures  on  arri- 
vait à  Constantinople,  en  touchant  à  Lisbonne,  à  Cadix,  à 
Gibraltar,  et  en  suivant,  depuis  Malte,  précisément  le  périple 
que  M.  Théophile  Gautier  nous  fait  faire  *  aujourd'hui.  De 
grandes  toiles  peintes,  se  déroulant  par  l'effet  d'une  ingénieuse 
mécanique  et  fort  habilement  éclairées,  retraçaient  successi- 
vement aux  yeux  des  spectateurs,  dans  une  espèce  de  pano- 
rama mobile  et  flottant,  tous  les  sites,  tous  les  climats,  toutes 

î  Coîis^mfmopié.  Paris,  1834. 
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les  surprises  de  ce  lointain  voyage.  On  était  venu  en  curieux; 
on  sortait  ébloui.  Ce  que  ce  spectacle  de  Londres  nous  mon- 
trait en  moins  d'une  soirée,  le  livre  de  M.  Gautier  nous  le 
fait  voir,  sans  nous  demander  beaucoup  plus  de  temps,  sans 
nous  faire  quitter  notre  fauteuil  au  coin  du  feu,  non  pourtant 
sans  nous  laisser  moins  de  souvenirs,  d'éblouissement  et  de 
prestige.  Son  livre  est  un  panorama  imprimé,  un  prodigieux 
kaléidoscope  en  caractères  alphabétiques;  ses  quatre  cents 
pages  sont  autant  de  dessins  qui  vous  sautent  aux  -yeux  par 
l'éclat  du  coloriage,  qui  vous  étourdissent  non  sans  vous 
charmer  par  la  variété  des  changements  à  vue,  des  décora- 
tions et  des  perspectives.  Seulement,  on  éprouve  le  besoin, 
après  l'avoir  lu,  de  baisser  sa  lampe,  d'amortir  la  flamme  de 
son  foyer  et  de  fermer  les  yeux,  si  ce  n'est  pour  dormir,  — 
le  spirituel  écrivain  y  a  mis  bon  ordre,  —  du  moins  pour  les 
reposer  dans  l'obscurité,  dans  le  silence  et  dans  l'oubli  mo- 
mentané de  tant  de  merveilles. 

J'ai  eu  quelquefois  le  plaisir  d'étudier  sérieusement  M.  Théo- 
phile Gautier  comme  prosateur  et  comme  poète.  Je  ne  veux 
parier  cette  fois  que  du  voyageur.  Comme  critique  d'art  et 
de  théâtre,  M.  Gautier  a  fait  école.  Le  monde  des  lettres  est 
plein  de  ses  imitateurs.  Le  coloriage  et  le  pittoresque  sont 
toujours  fort  à  la  mode  parmi  les  jeunes  débutants  de  la  fan- 
taisie littéraire  ou  du  roman  d'aventures.  Comme  poète, 
l'auteur  de  la  Comédie  de  la  mort  est  peut-être  moins  ori- 
ginal; —  comme  voyageur  il  est  sans  précédents,  j'allais  dire 
sans  rivaux,  du  moins  dans  son  genre.  Personne  n'a  jamais 
eu  à  ce  degré,  soit  ce  don  de  peindre  à  outrance,  soit  cette 
faculté  de  tout  voir  et  de  tout  décrire,  soit  cette  manie  de 
nomenclature  universelle,  soit  cette  intrépidité  du  détail 
technique,  soit  cette  ubiquité  pittoresque,  soit  cette  apti- 
tude à  reproduire  avec  l'écriture  l'inépuisable  variété  des 
couleurs,  des  nuances,  des  aspects  et  des  accidents  du  monde 
matériel.  En  un  mot,  s'il  ne  s'agit  que  de  voir  avec  ses  yeux, 
quand  on  voyage,  personne  n'a  jamais  mieux  voyagé  que 
M.  Théophile  Gautier;  car  personne  n'a  jamais  mieux  vu. 
«  La  soif  de  voir,  comme  l'autre  soif,  dit-il  quelque  part, 
s'irrite  au  lieu  de  s'étemdre  en  se  satisfaisant.  Me  voici  à  Con- 
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stantinople,  et  déjà  je  songe  au  Caire  et  à  l'Egypte...  11  en 
coûte  de  renoncer  à  de  chères  habitudes  d'esprit  et  de  cœur, 
de  quitter  sa  famille,  ses  amis,  ses  relations  pour  l'inconnu, 
et  cependant  Von  sent  qu'il  est  impossible  de  rester,  et  ceux 
qui  vous  aiment  n'essayent  pas  de  vous  retenir,  et  vous  ser- 
rent silencieusement  la  main  sur  le  marchepied  de  la  voi- 
ture... » 

Voir,  c'est  avoir.  Je  comprends  très-bien  que  M.  Gautier 
aime  à  quitter  de  temps  en  temps  ce  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac,  ou  tout  autre  ruisseau,  et  à  dater  ses  feuilletons  du 
Prado  ou  de  l'Alhambra,  des  cimes  neigeuses  de  l'Atlas  ou  des 
poétiques  sommets  du  Taygète,  de  Saint-Marc  ou  de  Sainte- 
Sophie;  je  le  crois  bien  :  le  Prado,  l'Alhambra,  l'Atlas,  le 
Taygète,  Sainte-Sophie  et  Saint-Marc  sont  à  lui.  Ce  que 
M.  Théophile  Gautier  a  vu  une  fois,  il  se  l'approprie,  pour 
ainsi  dire,  par  une  sorte  d'empreinte  matérielle  que  les  objets 
extérieurs  gravent  dans  sa  mémoire  vraiment  prodigieuse,  et 
que  sa  plume  reproduit,  à  défaut  du  crayon  et  du  pinceau, 
avec  une  exactitude  presque  infaillible.  Notez  que  je  ne  fais 
pas  ici,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  théorie  de  l'imagina- 
tion; au  contraire.  Si  l'imagination  est  le  don  de  reproduire 
à  l'infini  les  formes  sensibles"  du  monde  physique,  M.  Théo- 
phile Gautier  en  a  beaucoup.  Si  c'est  de  créer,  M.  Théophile 
Gautier  en  a  peu.  Je  ne  connais  pas,  dans  l'ordre  des  esprits 
supérieurement  faciles  et  abondants,  un  esprit  moins  inven- 
teur; je  n'en  sais  pas,  parmi  ceux  qui  se  piquent  de  n'obéir 
à  aucune  règle,  qui  soient  plus  minutieux  et  plus  exacts.  J'a- 
joute, et  sans  rien  retrancher  ici  à  quelques  lignes  char- 
mantes que  M.  Xavier  Marmier  adresse,  au  début  d'un  de  ses 
livres  ^,  «  à  la  chère  et  aimable  folle  qui,  de  son  manteau 
diapré,  nous  cache  les  mornes  réalités  de  la  vie,  »  —  j'ajoute 
que  l'imagination  n'est  pas  d'ordinaire  le  défaut  des  voya- 
geurs, j'entends  les  vrais  voyageurs.  «  Les  voyageurs  qui  ne 
savent  rien  n'apprennent  rien,  »  dit  M.  Saint-Marc  Girardin. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  on  voyage  pour  apprendre,  pour  obser- 
ver :  on  veut  voir,  juger,  comparer;  on  veut  aiguiser  la  sa- 

*  Lettres  sur  V Adriatique  et  le  Monténégro, 
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gacité  de  son  esprit,  accroître  son  expérience,  exercer  sa  sen- 
sibilité. On  voyage  en  économiste,  corame  M.  Michel  Chevalier  ; 
en  savant,  comme  M.  de  Humboldt;  en  homme  du  moiide, 
comme  M.  Alexandre  de  Laborde;  en  lettré,  comme  le  prési- 
dent Dupaty  ;  en  pm'itaine  biblique,  comme  madame  de  Gas- 
parin;  en  peintre,  comme  M.  Théophile  Gautier;  en  curieux  e 
en  helléniste,  comme  M.  Saint-Marc  Girardin.  (c  Le  Yoyage 
(le  voyage  d'Orient)  a  eu  pour  moi  ce  grand  avantage,  dit' 
l'auteur  des  Souvenirs  S  que,  commencé  pour  la  politique  et 
pour  étudier  à  Conslantinople  cette  question  d'Orient  qui 
m'avait  ensorcelé,  et  dont  je  n'abjure  pas  encore  renchan- 
tement  (M.  Girardin  écrivait  cela  en  1852),  je  Tai  fini  par 
Athènes  et  par  la  littérature.  A  peine  en  Grèce,  je  n'ai  plus 
pensé  qu'à  la  poésie,  à  l'éloquence,  à  l'histoire  grecque...  De 
la  politique,  plus  un  mot.  » 

Presque  tous  les  poètes  voyagent  :  ils  sont  de  médiocres 
voyageui's.  Us  voyagent  quelquefois  sans  voir,  comme  ou  le 
raconte  de  M.  de  Chateaubriand  lui-même,  qui  fit  la  plus  ad- 
mirable description  d'Athènes  sans  sortir  (dit-on)  de  la  cham- 
bre hospitalière  qu'il  avait  trouvée  dans  la  maison  de  M.  Fau- 
vel.  Vraie  ou  fausse,  l'anecdote  est  vraisemblable.  Ainsi  font 
les  poètes  ;  —  ou  s'ils  consentent  à  regarder  au  monde  réel, 
ils  ne  le  voient  qu'à  travers  ce  prisme  trompeur  et  avec  ce 
verre  grossissant  de  leur  hyperbole,  comme  M.  de  Lamarline, 
dont  le  Foyage  en  Orient  n'est  qu'un  admirable  répertoire 
de  brillantes  images.  Pourquoi,  au  contraire,  M.  de  Choiseul- 
Gouftier,  Victor  Jacquemont,  le  comte  d'Estourmel,  sans  par- 
ler de  beaucoup  d'autres  parmi  nos  voisins  d'outre-Manche, 
pourquoi  tous  ces  écrivains  sont-ils  justement  cités  parmi  les 
voyageurs  sérieux?  En  sont-ils  moins  agréables  à  lire  pour 
cela?  C'est  qu'ils  sont  avant  tout  des  esprits  pratiques,  fins 
observateurs,  guides  aimables  et  sûrs,  et  qu'ils  ont  laissé  en 
partant  la  chère  folle  de  M.  Marmier  à  la  maison.  Et  pourquoi 
aussi  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  par  M.  de  Chateau- 
briand, est-il  un  chef-d'œuvre  ?  N'y  a-t-il  mis  que  son  imagi- 


i  Souvenirs  d>>  voyages  et  d'études,  par  M.  Saint-Marc  Giiardiii. 
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nation,  son  coloris  et  sa  verve?  Non;  mais  c'est  que,  bien 
qu'il  eût  accompli  en  poëte,  et  en  vue  d'un  poëme  projeté,  ce 
lointain  pèlerinage,  M.  de  Chateaubriand  a  voulu  faire,  au 
retour,  deux  parts  des  observation?  qu'il  avait  recueillies;  — 
les  unes,  celles  du  poëte,  il  les  destine  à  son  œuvre  à  venir; 
—  les  autres,  relies  du  voyageur,  de  l'érudit,  de  l'antiquaire 
et  du  moraliste,  il  les  réunit  en  un  corps  d'ouvrage.  Il  nous 
le  dit  lui-même  :  «  Ce  sont  mes  Mémoires.  »  Et  plût  à  Dieu 
qu'il  n'en  eût  écrit  jamais  d'autres!  Mais  ces  Mémoires  d'un 
jeune  homme  sont  la  leçon  da  l'expérience,  du  vrai  savoir  et 
du  bon  goût. 

Je  reviens  à  M.  Gautier.  Voulez-vous,  tout  compte  fait,  vous 
procurer,  à  porte  fermée,  une  de  ces  jouissances  égoïstes  qui 
profitent  pourtant  à  tout  le  monde,  parce  que  la  lecture  d'un 
livre  agréable  rend  votre  humeur  plus  sereine,  chasse  un  in- 
stant les  noirs  soucis  qui  vous  assiègent,  et  se  répand  comme 
im  souffle  bienfaisant  dans  toute  votre  maison;  — voulez- 
vous  une  distraction  de  ce  genre?  Lisez  les  récils  de  voyage 
de  iM.  Théophile  Gautier.  Ses  voyages,  c'est  tout  l'ancien 
îuonde  en  attendant  le  nouveau;  c'est  l'Espagne  (un  charmant 
volume)  ;  c'est  l'Italie,  l'Algérie,  la  Grèce,  Smyrne,  Constanti- 
nople,  en  attendant  Cuba,  New-York  et  Mexico.  Pressé  d'é- 
chapper à  tant  d'amères  pensées^  qui  ont  creusé  récemment 
dans  les  âmes,  tout  autour  de  nous,  un  vide  si  profond  et  si 
douloureux,  lassé  de  regretter  et  de  songer,  —  j'ai  pris  le  der- 
nier voyage  de  M.  Gautier,  non  parce  qu'il  est  le  meilleur  et 
le  plus  nouveau,  mais  parce  que  je  l'avais  sous  la  main,  peut- 
être  aussi  parce  qu'en  racontant  son  voyage  à  Constantinople 
M.  Gautier  a  eu  l'adresse  incomparable  de  ne  pas  dire  un  mot 
de  la  question  d'Orient,  ni  de  la  querelle  des  Lieux-Saints,  ni 
de  la  mer  Noire,  si  ce  n'est,  je  crois,  pour  s'y  promener.  Je 
ne  connais  guère  que  M.  Théophile  Gautier  qui  sache  faire  des 
tours  de  force  de  cette  hardiesse  ;  mais  il  lui  sera  beaucoup 

^  Cet  article  parut  dans  le  Journal  des  BébaU  quelques  jours  après 
la  mort  de  son  directeur,  M.  Armand  Berlin,  si  aimé  de  quelques- 
uns,  si  regretté  de  tous.  (Voir  l'Introiluction  de  mes  Éludes  historiques 
et  littéraires.) 
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pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  raconté.  Voyageant  pour 
voir,  non  pour  disserter,  il  manque  absolument,  je  le  recon- 
nais, de  sagacité  diplomatique  ;  mais  quels  yeux  perçants  il 
vous  jette  sur  tout  ce  monde  nouveau  queFOrient  lui  révèle  ! 
quelle  vue  admirable  !  quel  ardent  coup  d'oeil  !  quelle  absence 
de  discrétion,  de  pruderie  et  de  fausse  honte!  quel  amour  du 
beau  et  quel  goût  de  Tétrangel  quelle  singulière  passion  du 
grandiose  et  du  ridicule,  du  sublime  et  du  grotesque  !  M.  Théo- 
phile Gautier,  c'est  tout  cela.  Quant  à  son  livre,  c'est  à  prendre 
ou  à  laisser,  comme  on  dit.  Une  fois  pris,  le  livre  vous  tient 
comme  ces  mirages  mêmes  dont  Tauteur  nous  fait,  par  in- 
stants, de  si  étincelantes  descriptions.  Vous  le  savez;  aller  au 
cœur  par  les  oreilles,  Horace  nous  le  dit,  l'effet  n'est  pas 
infaillible;  mais  les  yeux!  Fâme  passe  par  là  tout  entière. 
Segnius  irritant  animos !... 

M.  Théophile  Gautier,  tout  mérite  de  style  à  part,  a  encore 
une  autre  qualité  dont  il  faut  tenir  grand  compte  à  un  voya- 
geur :  il  est  sincère,  il  est  naturel,  —  sincère  à  outrance,  en- 
tendons-le bien,  et  naturel  sans  aucune  simplicité,  —  c'est-à- 
dire  que  chez  lui  TafFectation  même,  le  caprice,  le  paradoxe, 
les  plus  singuliers  excès  de  la  pensée  et  de  la  plume,  l'excen- 
tricité dans  Tobservation  et  dans  le  langage,  tout  cela  coule 
de  source,  au  lieu  d'être,  comme  chez  ses  prédécesseurs  ou 
ses  adeptes  de  Técole  pittoresque,  Teiret  d'un  travail  pré- 
^  conçu  et  d'un  effort  pénible  de  l'esprit.  M.  Théophile  Gau- 
tier est,  si  on  peut  le  dire,  naturellement  affecté  et  sa  re- 
cherche est  primesautière.  11  ne  vous  trompe  pas;  peut-être 
se  trompe-t-il  lui-même,  mais  il  parle  comme  il  pense,  il 
raconte  comme  il  observe,  il  peint  comme  il  voit.  Il  vous 
donne  son  impiession  pour  ce  qu'elle  vaut,  sans  se  poser  en 
maître,  sans  trancher  du  prophète.  Son  paradoxe  est  loyal^ 
son  sophisme  est  bon  compagnon.  S'il  fait  école,  c'est  que  tout 
ce  grand  attirail  de  style,  ces  paillettes  d'or,  ce  métapho- 
risme  bruyant,  ce  coloriage  splendide,  toutes  ces  qualités  de 
haut  goût  qui  vous  prennent  aux  yeux,  com.me  je  vous  l'ai 
dit,  c'est  que  tout  ce  tapage  de  décoration  a  toujours,  et  en 
dépit  de  l'auteur  lui-même,  un  certain  air  de  charlata- 
nisme. Les  sots   y  sont  pris  et  se  ruent  dans  l'imitation. 


/ 


VOYAGEURS  305 

Les  hommes  de  sens  se  laissent  tout  simplement  amuser. 
C'est  un  vrai  plaisir^  en  effet,  de  suivre  ainsi  aux  quatre 
coins  du  monde  ce  décorateur  infatigable  à  qui  tout  est 
spectacle,  et  qui  ne  rencontre  pas  une  ruine,  un  ravin,  un 
bout  de  ciel  bleu,  une  voile  à  1  horizon,  un  mendiant  dans 
la  rue,  une  boutique  au  bazar,  un  tuyau  de  pipe  dans  la 
boutique,  sans  dresser  aussitôt  son  théâtre,  et  vous  y  attirer 
par  réclat,  le  relief  et  le  ragoût  de  sa  peinture  (le  mot  est 
de  lui). 

S'il  rencontre  un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face. 
Il  me  promène  après  de  terrasse  eu  terrasse; 
Ici  s'offre  un  perron,  là  règne  un  corridor... 

Ces  visites  de  propriétaire  que  les  poètes  descriptifs  vous 
faisaient  faire  quelquefois  du  temps  de  Boileau,  c'est  peut-être 
bien  un  ennui  quand  il  n'y  a  qu'un  palais;  mais  quel  plaisir 
quand  il  y  en  a  mille,  quand  aux  palais  succèdent  les  mos- 
quées, aux  mosquées  les  brillants  bazars,  les  fêtes  publiques, 
les  jeûnes  solennels,  les  baisemains,  les  cérémonies  pom- 
peuses, les  perspectives  à  perte  de  vue,  les  promenades  parmi 
toutes  sortes  de  merveilles  inconnues,  de  débris  rajustés  ou 
d'émotions  rajeunies!  Et  quand  tout  cela  s'appelle  de  ces 
noms  célèbres  :  Malte,  la  Troade,  les  Dardanelles,  la  Propon- 
tide,  la  Corne-d'Or,  le  Phanar,  les  tombeaux  de  Scutari,  la 
pointe  du  Sérail,  le  canal  du  Bosphore  ;  —  quand  tout  cela 
brille  sous  ce  ciel  d'azur,  sur  ce  sol  fortuné,  berceau  du 
monde,  «  où  le  soleil  se  lève,  nous  dit  M.  Gautier,  et  qu'il  ne 
quitte  qu'à  regret  pour  aller  éclairer  l'Occident!...)^ 

M.  Théophile  Gautier  est,  par  état,  un  ennemi  personnel  de 
l'Occident.  Il  lui  faut  du  soleil,  n'en  fût-il  plus  au  monde  ;  — 
les  étoiles  toutes  seules,  malgré  son  admiration  pindarique 
pour  les  nuits  d'Orient,  ne  lui  suffiraient  pas.  Et  puis,  en 
Orient,  comme  M.  Gautier  nous  l'apprend,  les  hommes  sont 
assez  mal  appris  pour  dormir  la  nuit. 

...  Il  faisait  un  temps  admirable,  écrit-il  (c'était  le  soir  de  cette  fête 
magnifique  que  l'ambassadeur  de  France,  M.   de  Lavalette,   avait 
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donnée  à  l'état-major  et  à  l'équipage  du  Charleiuagne),  je  résolus  de 
retourner  le  soir  même  ùConstantinople^  dans  un  caïque  à  doux  paires 
de  rames,  manœuvré  par  deux  robustes  Arnautes,  aux  tempes  et  aux 
joues  rasées,  n'ayant  de  poil  qu'une  longue  moustache  bîonde.  Quoi- 
qu'il fût  plus  de  dix  heures  quand  je  partis,  on  y  voyait  parfaitement, 
et  certes  plus  clair  qii'à  Londres  en  plein  midi.  Ce  n'était  pas  une 
nuit^  mais  plutôt  un  jour  bleuâtre  d'une  douceur  et  d'une  transparence 
infinies.  Je  m'établis  à  la  poupe  bien  en  équilibre,  mou  paletot  bou- 
tonné jusqu'au  col,  car  la  rosée  tombait  en  fine  bruine  argentée 
comme  les  pleurs  nocturnes  des  astres,  et  le  fond  de  la  barque  était 
tout  mouillé.  Mes  Arnautes  avaient  jeté  une  veste  sur  leurs  cheniises 
de  gaze  rayée,  et  nous  commençâmes  la  descente. 

Le  caïque,  aidé  par  le  courant,  et  poussé  par  quatre  bras  vigoureux, 
fdait  presque  aussi  rapidement  qu'un  bateau  à  vapeur  au  milieu  du 
tremblement  lumineux  de  l'eau  piquée  de  millions  de  jniillettes;  les  col- 
lines et  les  caps  de  la  rive  projetaient  de  grandes  ombres  violeites  qui 
trancltaient  sur  le  vif-argent  dis  vagws,  où  les  silhouettes  des  vaisseaux 
à  Tancre  se  dessinaient  comme  des  découpures  de  papier  noir,  avec  leurs 
vergues  cai'guées  et  leurs  cordages  ténus.  Quelques  lumières  brilla'ent 
de  loin  en  loin  à  bord  des  embarcations  ou  aux  fenêtres  des  villages 
riverains.  On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  respiration  cadencée 
des  caïdjis,  le  rhythme  régulier  des  avirons,  le  clapotis  de  l'eau  et  les 
al<oiements  lointains  de  quelques  chiens  en  éveil. 

De  temps  à  autre  une  bolide  traversait  le  ciel  et  s'éteignait  comme 
une  bombe  de  feu  d'artifice;  la  voie  lactée  déroulait  sa  zone  blanchâtre 
avec  un  éclat  et  une  netteté  inconnus  dans  nos  brumeuses  nuits  du 
Nord;  les  étoiles  brillaient  jusque  dans  l'auréole  de  la  lune.  C'était 
merveilleux  de  magniticence  tranquille  et  de  splendeur  sereine.  En 
contemplant  cette  voûte  de  lapis-lazuli  veiné  d'or,  je  me  demandais  : 
Pourquoi  le  ciel  est-il  si  splendide  lorsque  la  terre  est  endormie,  et 
pourquoi  les  astres  ne  s'éveillent-ils  qu'à  l'heure  où  les  yeux  se  fer- 
ment? Cette  féerique  illumination,  personne  ne  la  voit;  elle  ne  s'al- 
lume que  pour  les  prunelles  uyctalopes  des  hiboux,  des  chauves-souris 
et  des  chats.  Le  divin  décorateur  méprise-t-il  à  ce  point  le  public,  qu'il  ne 
déploie  ses  plus  belles  toiles  qu'après  que  les  spectateurs  sont  cou- 
chés?... 


J'ai  cité,  sans  en  rien  retrancher^  cette  page  tout  entière, 
parce  qu'il  me  semble  que  tous  les  défauts  et  toutes  les  qua- 
lités qui  caractérisent  la  manière  de  M.  Théophile  Gautier  s'y 
sont,  pour  ainsi  dire,  donné  rendez-vous  :  —  la  description 
exacte,  minutieuse  et  vive^  —  le  détail  infini  dans  les  acces- 
soires, —  le  paradoxe  à  brùle-pourpoint  et  touchant  au  bur- 


VOYAGEURS  307 

lesque;  rémotion  de  l'artiste,  sincère  au  début,  aboutissant  à 
la  charge  d'atelier.  Toujours  la  bohème  !  «  J'ai  rarement  vu 
un  camp  de  bohémiens^  dit  quelque  part  M.Gautier,  sans  avoir 
envie  de  me  joindre  à  eux  et  de  partager  leur  existence  va- 
gabonde :  l'homme  sauvage  vit  toujours  dans  la  peau  du  ci- 
vilisé...» Et  puis,  cette  chemise  de  gaze  rayée  que  V auteur 
signale  parmi  ces  magniticences  de  la  nature  et  sous  ce  ciel 
de  diamants,  —  avouez  que  c'est  là  un  souci  de  metteur  en 
scène  plus  que  de  poète,  et  une  remarque  à  faire  chez  Lami- 
Housset  plutôt  qu'en  plein  Bosphore!  Et  ces  belles  nuits 
d'Orient  que  personne  ne  voit  et  qui  ne  servent  qu'aux  amou- 
reux! Ah!  M.  Théophile  Gautier  est  bien  ingrat!  ÎS 'en  jouis- 
sait-il pas,  lui  tout  seul,  de  cette  belle  nuit  qu'il  a  si  admi- 
rablement peinte!  Et  les  grandes  œuvres  de  Dieu  ont-elles 
besoin,  plus  que  celles  des  hommes,  des  suffrages  delà  foule? 
Ne  s'est-il  jamais  promené,  lui  l'artiste  inspiré,  seul  dans  le 
musée  de  Madrid,  ou  devant  les  stanz-e  de  Raphaël,  ou  sous 
les  arches  du  pont  du  Gard,  ou  près  de  la  cascade  de  Terni? 
A  ces  grandes  scènes  de  la  nature  ou  de  l'art  un  seul  con- 
naisseur suffit.  Odi  jjrofanum  vulgus  et  arceo  l 

Ces  étoiles  de  l'Orient  qui  ne  brillent  que  la  nuit  dans  le 
ciel  de  Constantinople  ne  sont  pas  le  seul  désappointement  de 
M.  Théophile  Gautier.  L'Orient  l'abreuve  de  mécomptes;  non 
qu'il  soit  de  sa  nature  très-exigeant;  il  n'est  pas  de  ceux  qui,    | 
avant  de  partir  pour  un  long  pèlerinage  dans  ces  poétiques    J 
domaines  de  l'archéologie  sacrée  et  profane,  font  provision 
d'enthousiasme  et  qui  se  procurent  par  avance  une  admira- 
tion de  comm.ande,  comme  on  achète  une  paire  de  gants  et 
une  casquette  de  voyage.  «Il  me  manque,  dit-il,  cette  facilité 
de  pâmoison  sur  parole  dont  sont  doués  des  voyageurs  plus  I 
tendres  à  l'enthousiasme  rétrospectif...»  Cela  est  vrai;  M.  Gau-  ^ 
tier  est  un  voyageur  parfaitement  calme  qui  ne  s'émeut  qu'à 
point,  qui  ne  produit  son  érudition  (et  elle  est  fine  et  variée) 
qu'abonnes  enseigues,  qui  ne  crie  jamais,  ne  s'étonne  de  rien, 
ne  consulte  personne,  et  commence  toujours,  dans  toute  ville 
où  il  arrive,  par  faire  à  lui  tout  seul,  sans  guide  importun  et 
(juitte  à  se  perdre,  un  voyage  de  découverte.  Il  a  bien  raison; 
c'est  la  bonne  manière.  Malcré  tout,  on  n'est  pas  poëte,  ar- 
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tiste  et  peintre  impunément;  on  ne  quitte  pas  Paris,  en  quête 
d'impressions  neuves,  de  curiosités  inédites  et  de  couleur 
locale,  pour  subir  sans  commentaire  tous  les  plagiats  et  tous 
les  emprunts  que  la  barbarie  orientale  fait  sans  cesse  à  la  ci- 
vilisation de  l'Occident;  —  ici  des  Grecs  qui  portent  la  fusta- 
nelle et  une  veste  blanche  historiée  d'arabesques  d'or,  «  mais, 
chose  horrible  à  dire  et  plus  horrible  encore  à  contempler 
(c'est  M.  Gautier  qui  parle),  ces  nobles  Hellènes  étaient  coiffés 
de  bonnets  de  coton  comme  des  bas  Normands  !»  —  Là,  des 
pendus  enveloppés  de  toile  cirée,  et  attachés  à  leur  potence 
sur  le  rivage  même  de  Cythère;  — ailleurs,  dans  un  café  de 
Péra,  toute  une  galerie  parisienne  :  des  Etudes  d'animaux, 
par  Victor  Adam;  Napoléon  à  la  bataille  de  Ratisbonne; 
une  autre  estampe  de  la  rue  Saint-Jacques,  la  Jeune  Espa- 
gnole, avec  cette  épigraphe  : 

J'ai  cru  voir  dans  tes  yeux  l'image  du  bonheur; 
Aussi  je  te  confie  et  ma  vie  et  mon  cœur... 

Plus  loin,  ô  profanatijn  mille  fois  plus  insolente!  des  bou- 
tiquiers qui  vendent  des  draps  anglais  aux  couleurs  criardes, 
auY  lisières  chamarrées  d'armoiries,  pour  flatter  bêtement  le 
goût  oriental;  —  ailleurs  encore  (mais  ici  l'indignation  de 
l'auteur  déborde  comme  le  Céphise  pendant  un  orage),  ail- 
leurs :  «  Ces  exécrables  cotonnades  de  Rouen,  de  Roubaix  et 
de  Mulhouse  qui  répandent  en  Orient  leurs  affreux  petits  bou- 
quets, leurs  atroces  guirlandes  et  leurs  sales  mouchetures, 
semblables  à  des  punaises  écrasées... —  Si  j'en  parle  avec  tant 
d'amertume,  ajoute  notre  voyageur,  c'est  que  j'ai  eu  la  dou- 
leur profonde,  et  dont  je  ne  me  consolerai  jamais,  de  voir 
trois  petites  flUes  turques,  de  huit  à  dix  ans,  belles  comme 
des  houris...  qui  portaient  sur  une  robe  de  rouennerie  un  caf- 
tan de  drap  anglais.  Les  rayons  du  soleil,  quoique  attirés  par 
leurs  charmants  visages,  n'osaient  pas  éclairer  ces  monstruo- 
sités modernes,  et  rebroussaient  d'épouvante...  »  C'est  par 
discrétion  sans  doute  que  M.  Théophile  Gautier  ne  rappelle 
pas  ici  le  festin  d'Atrée  et  de  Thyeste  : 
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Ructantemque  patrem  natos,  solemque  reversiim 
Et  c<ecum  sine  sole  diem... 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Gautier  est  un  amant  passionné  de 
la  couleur  locale,  on  le  volt  de  reste;  et  il  y  fait,  pour  sa 
part,  non-seulement  tous  les  sacrifices  que  le  respect  des  usa- 
ges commande  à  bon  droit,  en  pays  étranger,  à  un  homme 
bien  élevé,  mais  beaucoup  d'autres  qui  ont  dû  Texposer  à 
passer  maintes  fois,  dans  les  rues  de  Conotantinople,  pour  un 
pacha  à  trois  queues.  Ainsi  M.  Gautier  porte  le  fez  rouge,  la 
redingote  boutonnée  droit,  la  barbe  longue;  et  son  teint,  qui 
a  gardé  le  hâle  de  la  mer  et  du  soleil,  Tempêche  d'ailleurs, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  d'avoir  Tair  trop  scandaleuse- 
ment Parisien.  )^  Ainsi  encore,  sa  facilité  à  croiser  les  jam- 
bes, ((  mouvement  fort  difficile  pour  les  Français,  »  dit-il,  fait 
sourire  d'aise  ses  amis  les  Turcs  et  inspire  de  lui  la  meilleure 
opinion.  Ainsi  encore,  si  on  lui  offre  à  table,  chez  le  ci-de- 
vant pacha  du  Kurdistan,  contrairement  aux  habitudes  du 
logis  et  par  une  prévoyance  toute  particulière,  —  si  on  lui 
offre 

La  cuillère  d'argent  qui  servait  à  manger, 

M.  Théophile  Gautier  la  refuse  bravement,  et  il  répond  à 
cette  politesse  en  mangeant  avec  ses  doigts,  et  avec  un  appé- 
tit qui  ne  manque  certes  pas  de  couleur  locale,  une  quantité 
fort  raisonnable  de  poissons  à  l'huile,  de  concombres  crus  et 
farcis,  de  petits  salsifis  visqueux,  pareils  à  des  racines  de  gui- 
mau\  e,  de  boulettes  de  riz  enveloppées  de  feuilles  de  vigne, 
de  citrouilles  au  sucre  en  purée,  et  enfin  de  crêpes  au  miel, 
le  tout  aspergé  d'eau  de  rose  et  assaisonné  de  menthe;  et  pour 
boisson  de  l'eau,  du  sherbet  et  du  jus  de  cerise,  k  qu'on  pui- 
sait, dit-il,  dans  un  compotier  avec  une  cuiller  d'écaillé  à 
manche  d'ivoire...  »  Ailleurs,  et  toujours  pour  se  conformer 
au  goût  du  pays,  M.  Gautier  se  livre,  dans  la  boutique  d'un 
confiseur,  non  loin  de  la  pointe  de  Seraï-Burnou,  à  une  con- 
sommation de  rahat-lokoum  rose  et  blanc  et  de  toutes  sortes 
de  sucreries  mielleuses  et  parfumées,  qui  finissent  par  l'écœu- 
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rer  si  bien  qu'il  ne  s'en  tire  qu'en  avalant  une  tasse  d'excel- 
lent moka.  Aussi  ne  le  plaignons  pas. 

Parmi  tous  ces  sacrifices  aux  usages  de  l'Orient  que  M.  Gau 
tier  accepte  avec  une  résignation  si  joviale  et  si  amusante^  il 
en  est  un  dont  il  voudrait  bien  être  dispensé...  Mais  le  moyen? 

Les  verrous  et  les  grilles 

Ne  font  pai  la  vertu  des  femmes  et  des  filles. 

Molière  a  raison  en  France.  Mais  jn  Oxient  les  grillés  ré- 
pondent; de  tout.  Puis  ce  costume  des  femmes  qui  ne  laisse 
pas  même  deviner  leur  taille  et  ne  permet  de  voir  que  leurs 
yeux...  Joignez-y  un  obstacle  plus  infranchissable  encore  :  les 
mœurs  du  pays.  «  En  France,  dit  justement  l'auteur,  il  y  a 
une  conspiration  tacite  contre  le  mari  ;  tout  le  monde  favo- 
rise le  couple  amoureux,  au  moins  de  son  silence,  et  personne 
ne  songe  à  s'ériger  en  vengeur  de  la  morale  publique.  En 
Turquie,  ce  n'est  pas  la  même  chose  :  un  cawas,  un  hamraal, 
un  homme  du  peuple  qui  voit  dans  la  rue  une  musulmane 
parlej-  à  un  Franc  ou  seulement  lui  faire  des  signes  d'inlelli- 
gence,  tombe  dessus  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing,  à 
coups  de  bâton,  brutalité  qui  ne  trouve  que  des  approbateurs, 
même  parmi  les  femmes...  »  Essayez  donc  de  braver  de  pa- 
reils obstacles  !  les  coureurs  d'aventures  le  voudraient  bien  ; 
rien  ne  figure  mieux  en  effet  dans  un  voyage  d'Orient  «qu'une 
vieille  qui,  au  détour  d'une  ruelle  déserte,  vous  fait  signe  de 
marcher  derrière  elle  et  vous  introduit  par  une  porte  secrète 
dans  un  appartement  paré  de  toutes  les  recherches  du  luxe 
asiatique,  où  vous  attend,  assise  sur  des  carreaux  de  brocart, 
une  sultane  ruisselante  d'or  et  de  pierreries,  dont  le  sourire 
(c'est  M.  Gautier  qui  parle)  vous  fait  des  promesses  volup- 
tueuses bientôt  réalisées.  Ordinairement  rmtrigiie  se  dénoue 
par  l'arrivée  soudaine  du  maître,  qui  vous  laisse  à  peine  le 
temps  de  fuir  par  une  issue  dérobée,  à  moins  que  la  chose  ne 
se  termine  plus  tragiquement  par  une  lutte  à  main  armée. et 
la  chute,  au  fond  du  Bosphore,  d'un  sac  où  s'agite  vaguement 
une  forme  humaine...  »  Mais,  si  agréable  ou  si  périlleuse  <|ue 
sjit  une  pareille  aventure,  aucun  courage  n'est  tenté;  per- 
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sonne  ne  s'y  expose,  et  M.  Théophile  Gautier  nous  avoue  fran- 
chement qu'il  n'a  sur  ce  point  délicat  aucune  indiscrétion  à 
commettre.  Un  soir  pourtant  qu'après  avoir  fait  (dans  un  des 
plus  curieux  chapitres  de  son  livre)  le  tour  des  murailles  de 
Constantinople,  il  chevauchait^  harassé  de  fatigue  et  ne  son- 
geant plus  qu'à  faire  retraite ,  sous  les  cyprès  de  l'immense 
Champ -des-Morls  qui  s'étend  des  Sept -Tours  aux  collines 
d'Eyoub,  voilà  l'aventure  qui  l'attendait...  En  Orient,  les  ci- 
metières ne  sont  pis,  comme  chez  nous,  habités  presque  ex- 
clusivement par  des  ombres  ;  les  vivants  y  viennent  sans  cesse 
avec  plus  d'indifférence,  il  est  vrai  que  de  piété  véritable,  fa- 
talistes dans  leurs  regrets  comme  dans  leurs  croyances.  Dans 
les  cimetières,  les  ouvriers  travaillent,  chacun  à  son  métier  : 
les  oisifs  dorment,  les  commères  bavardent,  les  troupeaux 
paissent,  les  enfants  jouent.  «  Les  tourterelles,  dit  poétique- 
ment M.  Gautier,  nichent  dans  les  noirs  feuillages,  et  les  gy- 
paètes planent  au-dessus  de  leurs  pointes  sombres,  traçant  de 
grands  cercles  dans  le  ciel  d'azur...  »  Ce  caractère  des  sépul- 
tures de  rOrient,  M.  de  Chateaubriand  l'avait  déjà  marqué 
de  son  grave  et  doux  langage  :  «...  En  arrivant  à  la  plaine 
qui  est  au  pied  des  montagnes  (près  de  Coron),  écrit-il,  nous 
laissâmes  sur  notre  droite  un  village  au  centre  duquel  s'éle- 
vait une  espèce  de  château  fort  :  le  tout,  c'est-à-dire  le  vil- 
lage et  le  château,  était  comme  environné  d'un  immense  cime- 
tière turc  couvert  de  cyprès  de  tous  les  âges...  J'avais  une 
consolation  en  regardant  les  tombes  des  Turcs;  elles  me  rap- 
pelaient que  les  barbares  conquérants  de  la  Grèce  avaient 
aussi  trouvé  leur  dernier  jour  dans  cette  terre  lavagée  par 
eux.  Au  reste,  ces  tombes  étaient  fort  agréables  :  le  laurier- 
rose  y  croissait  au  pied  des  cyprès,  qui  ressemblaient  à  de 
grands  obélisques  noirs;  des  tourterelles  blanches  et  des  pi- 
geons bleus  voltigeaient  et  roucoulaient  dans  ces  arbres  ; 
l'herbe  llottait  autour  des  petites  culonnes  funèbres  que  sur- 
montait un  turban;  une  fontaine,  bâtie  par  un  shérif,  répan- 
dait Sun  eau  dans  le  chemin  pour  le  voyageur.  On  se  serait 
volontiers  arrêté  dans  ce  cimetière,  où  le  laurier  de  la  Grèce, 
dominé  par  le  cyprès  de  l'Orient,  semblait  rappeler  la  mé- 
moire des  deux  peuples  dont  la  poussière  reposait  dans  ce 
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lieu...  »  Les  descriptions  que  donne  M.  Théophile  Gautier  des 
cimetières  de  Constantinople  ne  sont  pas  toujours  aussi  rian- 
tes ni  ses  réflexions  aussi  poétiques.  J'en  excepte  l'aventure 
du  cimetière  d'Eyoub^  à  laquelle  je  reviens.  C'est  toute  une 
idylle,  —  une  idylle  turque,  —  dont  M.  Gautier  est  à  la  fois 
le  poète  et  le  berger,  un  vrai  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  fraî- 
cheur et  de  sentimentalité... 

Je  marchais  au  petit  pas,  dans  un  étroit  sentier  tracé  entre  les 
tombes,  lorsque  j'aperçus,  arrêtée  près  d'un  cippe  funèbre,  une  jeune 
femme  masquée  d'unyachmack  assez  transparent  et  drapée  d'un  feredgé 
vert  tendre;  elle  tenait  a  la  main  une  touffe  de  roses,  et  ses  grands 
yeux  avivés  d'antimoine  flottaient  devant  elle,  perdus  dans  une  indéfi- 
nissable rêverie. 

Apportait-elle  ces  fleurs  sur  quelque  tombe  aimée,  ou  se  promenait- 
ell3  simplement  sous  ces  tristes  ombrages?  C'est  ce  que  je  ne  saurais 
dire;  mais,  au  hruit  des  sabots  de  mon  cheval,  elle  releva  la  tête,  et, 
sous  la  claire  mousseline,  je  pus  discerner  un  charmant  visage.  Sans 
doute  mes  yeux  exprimèrent  naïvement  et  fidèlement  mon  admiration; 
car  elle  s'approcha  du  bord  de  la  route,  et,  avec  un  mouvement  plein 
d'une  grâce  timide,  elle  me  tendit  une  rose  prise  de  son  bouquet. 

Mon  compagnon,  qui  venait  derrière  moi,  me  rejoignit,  elle  lui  en 
offrit  une  aussi  par  une  nuance  de  pudeur  délicate  qui  corrigeait  ce 
que  la  première  impulsion  pouvait  avoir  de  trop  libre...  Je  la  saluai 
de  mon  mieux  à  l'orientale.  Deux  ou  trois  compagnes  la  rejoignirent, 
et  elle  disparut  à  travers  l'épaisseur  des  cyprès... 

Mais  arrêtons-nous  là,  sous  l'ombrage  même  de  ces  arbres 
mélancoliques  qui  abritent  un  moment  cette  touchante  et  fu- 
gitive entrevue.  J'aime  à  surprendre  M.  Théophile  Gautier  en 
flagrant  délit  de  sensibilité  bucolique,  et  je  crois,  qu'il  me  le 
pardonne,  qu'il  y  met  plus  de  bonne  volonté  qu'il  ne  le  dit. 
Il  n'est  pas  si  bohémien  qu'il  veut  le  paraître.  Combien  de  U- 
gnes  j'aurais  pu  reles^er,  dans  ce  livre  qui  semble  au  premier 
abord  un  recueil  d'images,  —  combien  de  pages  où  le  maté- 
rialisme un  peu  fanfaron  du  voyageur  va  se  fondre  dans  l'ex- 
tase descriptive  à  laquelle  peu  à  peu  le  poète  s'abandonne! 
Combien  d'élans  de  cœur  qui  partent  de  cet  esprit  libre  !  Com- 
bien de  retours  à  Dieu  de  cet  esprit  fort!  «  S  ms  aller  au  saint 
sépulcre,  dit-il  quelque  part,  je  fais  un  pieux  pèlerinage  aux 
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endroits  de  la  terre  où  la  beauté  des  sites  rend  Dieu  plu? 
visible...  »  Est-il  possilîle  de  mieux  dire  et  de  mieux  penser? 
Mais  arrêtons-nous  là  où  M.  Théophile  Gautier  vient  de  nous 
montrer,  dans  un  récit  si  agréable,  une  sensibilité  si  émou- 
vante. Laissons-le  sur  ce  doux  souvenir  et  sur  cette  pure  jouis- 
sance. Laissons-le  sur  cette  rose  parmi  ces  cyprès.  Nous  l'ai- 
mons mieux  là  que  chez  les  derviches  hurleurs  et  dans  le 
bazar  des  poux...  Et  aussi  bien,  c'est  assez  courir  le  pays 
pour  aujourd'hui.  Le  ciel  est  gris,  la  saison  est  triste,  le  deuil 
est  autour  de  nous.  Hélas  !  l'homme  a  beau  changer  de  place, 
son  malheur  le  suit.  Les  perspectives  se  transforment,  les 
horizons  se  succèdent,  les  scènes  se  multiplient  sous  nos  yeux; 
—  l'esprit  voyage,  non  le  cœur. 


Cœhim  non  uninium  mutant  qui  trans  mare  cinrunt. 


FIN. 
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